
ЭТО Я, ГОСПОДИ! 

«Это я, это я, это я, господи, 
Стою и жажду молитвы» 

Негритянский религиозный гимн 





За нее... Но постой, вся эта кни
га — один длинный тост. Бокал 
будет осушен лишь в самом ее 

конце. Начнем же книгу. 



Побег от старого пня: только допустив, что старый пень в юности чем-то 
напоминал зеленый побег, можно принять этот портрет малолетнего сына 

героя за изображение его самого в детстве. 
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О РОКУЭЛЛЕ КЕНТЕ И ЕГО АВТОБИОГРАФИИ 

Рокуэлл Кент написал и издал свою большую автобиографию в 1955 году. Тогда 
ему было семьдесят три года — за его плечами была долгая яркая жизнь, полная 
необычайных и увлекательнейших историй, вся пронизанная бурной, неукротимой 
энергией и волей к жизни, творческой и деятельной, далекой от какой-либо резинья
ции и пассивного созерцания. Читая эту книгу, поражаешься, как много сделал этот 
замечательный человек — неутомимый странник и труженик, вносивший весь 
пламень своего темперамента в любое дело, каким ему приходилось заниматься в 
течение своей жизни. Он остался точно таким же и сейчас, когда ему идет уже 
восемьдесят третий год. С огорчением он как-то написал мне, что врачи запретили 
ему вставать каждый день в шесть часов утра, разрешив вставать только в семь! 
Суток ему никогда не хватало, чтобы исполнить весь намеченный им дневной труд. 
Не случайно его друг и сосед по Адирондакским горам — историк литературы 
Луис Унтермейер написал о нем однажды: «Рокуэлл Кент — вероятно, самый много
сторонний человек, какой живет на свете. Но когда я написал сейчас эти слова и 
вспомнил все виды деятельности Кента, моя сентенция звучит, пожалуй, слишком 
слабо. Кент как личность сложен и многолик; иногда (вопреки физической очевидно
сти) я подозреваю, что он вовсе не личность, а некая Организация — возможно, 
Соединенные и Объединенные Предприятия Рокуэлла Кента! Я знал его как живо
писца, памфлетиста, поэта (наедине с собой), государственного деятеля (не слишком 
удачливого!), пропагандиста, лектора, исследователя неведомых стран, архитектора 
(он переделал заново мой дом в Адирондакских горах), бурильщика, фермера, разво
дящего датских коров, иллюстратора, рисовальщика шрифтов, ксилографа («гравера 
на дереве» — для непосвященных!), друга и всеобщего возбудителя. Обо всех этих его 
способностях много писали, придав им даже легендарные пропорции. После его смер
ти — а быть может, и до того, как это случится, — я ожидаю книги, которая будет 
называться «Миф о Рокуэлле Кенте» 1. 

Унтермейер еще многого не перечислил в своем перечне: ведь Кент был еще и 
моряком, штурманом, коком, плотником, рыбаком, публицистом, политическим орато
ром, плакатистом, карикатуристом, литографом, керамистом, медальером, создате
лем монументальных росписей и т. д. В своем доме посреди Адирондакских гор он 
хоть и в шутку, но превосходно исполняет роль бармена, и в то же время он умеет 
вдохновлять широкие и мощные общественные движения — как всем известный борец 
за мир, как президент Национального Американского комитета американо-советской 
дружбы. Для него нет дел важных и не важных: что бы он ни делал, он делает это 
с величайшим увлечением, отдавая всю свою душу. 

Но самое главное качество Кента, в глазах Унтермейера, было оставлено им под 
конец: «Но есть одна роль, за которую его хвалили недостаточно и даже недостаточ
но ценили, — это роль писателя. Я не знаю никого, кто умел бы выразить себя так 
богато, так просто и так открыто, как Рокуэлл Кент. Его книги обладают теми каче-

1 L.. U n t e r m e y e r , Kent — the Writer. — «Demcourier», Volume VI, No 10, 
October, 1937 (New Haven, U. S. A.). 
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ствами совершенной искренности, щедрой изобразительности, душевной прямоты, 
какие подобают большому искусству. Они — словно письма к читателю, они то, чем 
должна быть переписка между умными и вдохновенными людьми, но чем она бывает 
редко. Переписка — вот что такое эти книги; в них вспыхивающий навстречу друг 
другу свет, нежданно протянутая рука, трепетный привет, осуществленное общение. 
Все его книги — это письма, яркие и подробные, прекрасно иллюстрированные посла
ния — обращения к современникам. У них нет обдуманной важности, фальшивой 
небрежности или изысканного стиля писем, адресованных отдаленным потомкам, 
хотя эти потомки (эта капризная часть рода человеческого) будут несомненно читать 
их. В них свежесть и непосредственность замысла, непосредственно и их воздействие. 
Как бы ни были многочисленны опыты, статьи и книги Кента, я предпочитаю думать 
обо всех них как о записках, записках для еще незавершенной автобиографии. От «Пла
вания к югу от Магелланова пролива» и до «Курс N by E», от первой опубликован
ной под псевдонимом брошюры об архитектуре и до «Саламины» его писания не
уклонно становятся все интереснее и значительнее. Когда-нибудь пробелы в этих 
личных повестях будут заполнены, и тогда явится на свет целостная сага о худож
нике и писателе, страннике и строителе домов, критике и творце — о совершенном 
человеке. Когда-нибудь хронологически расположенное «Собрание сочинений 
Рокуэлла Кента» покажет, какой широкой и вместе с тем какой простой, какой нази
дательной и вместе с тем честной и откровенной, какой непритязательной и вместе 
с тем глубокой может быть автобиография. Я надеюсь жить, чтобы ее увидеть» 1. 

Все, сказанное Унтермейером, справедливо, и в этом может убедиться каждый, кто 
прочтет эту книгу и другие, уже изданные на русском языке: «Курс N by Е» и 
«Саламина», или еще не переведенные, как «Дикий край», «Плавание к югу от 
Магелланова пролива» или «Это мое собственное». Все книги Кента целиком взяты 
из жизни, в них нет ничего сочиненного, но главное в том, что их подлинная и не
прикрашенная правда рассказана не бесстрастным свидетелем, а горячо и глубоко 
заинтересованным участником всех обыденных и необыкновенных событий, о которых 
идет речь в этих книгах. Художественная сила и выразительность кентовских книг рож
дается из его ненасытной жадности к жизни, из высокой ясности духа и столь же вы
сокой простоты, из его презрения к каким-либо литературным эффектам и украшениям 
и из его умения сдержанно и скупо рассказывать о вещах, необычайно красочных и 
ярких, о сильных чувствах и мудрых размышлениях, о самой возвышенной романтике 
и о самой неказистой прозе. С каким эпическим спокойствием и даже юмором рассказа
но в книге «Курс N by E » об очень трудном и драматическом плавании втроем на 
маленькой шхуне в Гренландию — сквозь туманы и рифы, штормы и льды, включая 
и кораблекрушение у берегов Гренландии, и долгие поиски какой-нибудь живой 
души в безлюдной прибрежной тундре! У Кента никогда не было страсти к приклю
чениям самим по себе: в его романтике всегда заключено желание «изведать мира 
дальний кругозор», как о том мечтал гомеровский Улисс, — ведь о том, что странст
вия и душевные стремления Одиссея не устарели и в двадцатом веке, думал не один 
Кент, но и Тур Хейердал, и Антуан де Сент-Экзюпери, и Эрнест Хемингуэй. 

1 L. U n t e r m e v e r , Kent — the Writer. — «Demcourier», Volume VI, No 10, 
October, 1937 (New Haven, U. S. A.). 

— 8 — 



В большую автобиографию «Это я, господи» Кент не стал включать сколько-
нибудь подробное изложение других своих книг, где описаны его далекие путешест
вия: на Аляску с маленьким сыном — в «Диком крае», на Огненную Землю — 
в «Плавании к югу от Магелланова пролива», в Гренландию — в книгах «Курс 
N by E» и «Саламина», — или где рассказано о жизни в Соединенных Штатах в 
тридцатых годах («Это мое собственное»). Ему хотелось рассказать прежде всего 
о том, о чем он еще не рассказывал в какой-нибудь книге: о своих родителях, 
о своем детстве и юности, о жизни среди рыбаков на острове Монхеган и т. д.; у него 
было достаточно воспоминаний даже для такой обширной книги, какой вышла книга 
«Это я, господи». Но об этом нужно помнить, читая его большую автобиографию. 
Хотя она и переполнена событиями, фактами, именами бесчисленных людей, — все 
же в ней только лишь бегло и глухо говорится о некоторых самых значительных и 
важных эпизодах биографии Кента, подробно описанных в других, ранее вышедших 
его книгах. На самом деле за этими краткими и глухими упоминаниями стоят пора
зительные по своей эмоциональной напряженности и бурной романтике истории дале
ких странствий, рассказы о духовном росте и ярком раскрытии героического и целе
устремленного характера. Интеллектуальный и моральный облик Кента становится 
еще богаче и еще значительнее, если дополнить книгу «Это я, господи» другими 
книгами Кента и построить, как советовал Унтермейер, «сагу о совершенном чело
веке». 

Кент назвал свою автобиографию по первым словам негритянского гимна: 
«Это я, это я, это я, господи, стою и жажду молитвы...» Книга действительно похожа 
на исповедь: Кент открыто и честно рассказывает в ней о своих мечтах и о своих 
ошибках, о душевных стремлениях, иллюзиях и заблуждениях, ничего не прикрашивая 
и ничего не скрывая. К себе он относится в достаточной степени безжалостно, часто 
насмешливо и иронически; к другим — с огромной заинтересованностью, уважением и 
восхищением (таких людей он встретил много на своем пути) или со столь же прямой 
и открытой антипатией, неизменно справедливой, так как Кент превосходно знает и 
умеет показать дистанцию, отделяющую, например, Франклина Рузвельта от какого-
нибудь Джона Рокфеллера-старшего, встреча с которым относится к числу многих 
мастерских описаний, рассыпанных по книге. Книга «Это я, господи» представляет 
собой драгоценный источник для познания истории духовного развития не только 
самого Кента, но и всей Америки более чем за полстолетия, от девяностых годов 
прошлого века и до середины пятидесятых годов двадцатого века, — истории общест
венно-политической и художественной жизни Соединенных Штатов Америки совсем 
недавних десятилетий. 

Но, рассказывая очень много о самых разнообразных событиях художественной 
жизни Америки, Кент меньше всего рассказывает о своем собственном искусстве. 
В книге почти нет ни названий, ни дат его работ, и когда понадобилось уточнить эти 
названия и даты для каталогов двух его больших выставок в Советском Союзе, — 
автобиография этих сведений не дала, и Кенту пришлось раздумывать, припоминая 
(вероятно, не так уж точно!) хронологию собственных творений. Интересуясь всем на 
свете и с увлечением занимаясь самыми разнообразными работами и делами, он 
вовсе не собирался относиться с каким-либо особым почтением к собственной живо-
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писи и графике, ведя им хотя бы самый элементарный музейный учет: он полностью 
предоставил это своему преданному чикагскому другу Дэну Бёрн-Джонсу, облада
телю действительно замечательной коллекции кентовских рукописей, книг, фотогра
фий, гравюр и картин, и другому близкому другу — Карлу Зигроссеру, одному из 
руководителей Филадельфийского художественного музея. Только благодаря этим 
двум людям можно будет написать когда-нибудь настоящее ученое исследование 
творческой биографии Рокуэлла Кента, одного из крупнейших американских худож
ников XX века. Для того чтобы вернее оценить, читая автобиографию Кента, его роль 
и его место в истории американского искусства двадцатого века, я приведу лишь 
некоторые важнейшие данные. 

Учителю Кента, живописцу Роберту Генри, выпало на долю организовать и воз
главить очень сильную группу реалистических художников, поднявших в начале на
шего века борьбу против «красивости» господствовавшего тогда академического бур
жуазного искусства, занимавшегося беззастенчивой идеализацией не слишком пригляд
ной американской действительности. Устроив в 1908 году свою выставку в Нью-Йорке, 
Роберт Генри и его ученики и товарищи — Джон Слоун, Джордж Лакс, Эверетт Шинн, 
Уильям Глэккенс, а позднее также и Джордж Беллоуз — заслужили от испуганной и 
разгневанной буржуазной газетной критики прозвище «революционной черной бан
ды», или «школы мусорного ящика», — так не понравилось возвышенно респектабель
ным зрителям, художникам и критикам правдивое изображение всех изъянов и тем
ных сторон американского «процветания». Подобно Линкольну Стеффенсу, Сти
вену Крэйну или Теодору Драйзеру, Генри и его «восьмерка» заложили прочную 
основу всей реалистической и прогрессивной художественной культуры США двадца
того века. Обаятельный человек и тонкий, изящный художник, Роберт Генри никак 
не соответствовал созданной газетами мрачной репутации главы «мусорной школы»: 
его светлое, жизнеутверждающее искусство, его суровые и принципиальные требова
ния к своим ученикам, его выдающееся педагогическое мастерство сыграли огромную 
роль в сложении и росте всего лучшего, что дало американское искусство в нашем 
веке. Мне уже приходилось называть его «верным последователем могучего Икин-
са» — Роберт Генри действительно сознательно опирался на опыт как своих любим
цев Гойи и Мане, так и великих реалистических американских художников девят
надцатого века. Но он требовал от учеников верности своему времени, призывая их 
«писать жизнь, а не искусство», и лучшие из его учеников остались верно предан
ными его советам. Среди них был и Рокуэлл Кент. 

Вместе с рано умершим Джорджем Беллоузом и ныне здравствующим, как и Кент, 
восьмидесятидвухлетним Эдуардом Хоппером Кент представляет следующее за поко
лением Роберта Генри поколение мастеров американского реализма двадцатого века. 
Живопись Кента 1900—1920-х годов уже прочно и определенно встала на свое 
историческое место в американском искусстве. Мне совсем недавно привелось видеть 
красивую картину Кента «Гора Равноденствия (Маунт Эквинокс) в Вермонте», вы
ставленную в одном из залов прекрасного музея Художественного института в Чика
го рядом с картинами Беллоуза и Слоуна, и их творения выглядели внушительно 
и серьезно как истинные носители высоких эстетических ценностей по сравнению с 
висящими в следующем зале вызывающе огромными холстами абстрактных живо
писцев. Правда, кентовские картины тех лет можно лишь очень редко встретить в 
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музеях Соединенных Штатов, еще реже, чем картины Эдуарда Хоппера. Но уже 
картины гренландского цикла, написанные в 1929—1935 годах, я смог посмотреть 
только на стенах тесной небольшой квартиры Дэна Бёрн-Джонса в Оук Парке, на 
далекой окраине необъятного Чикаго! Живопись Кента раздражает приверженцев 
абстрактного, сюрреалистического или нео-экспрессионистического искусства в США, 
и ее стараются забыть или по крайней мере отодвинуть в далекое прошлое. В Совет
ском Союзе выставки живописи и графики Кента обошли всю страну, от Риги до 
Иркутска, его работы видели миллионы зрителей, и всем он хорошо известен, близок 
и дорог не только как человек, но и как художник. Этой его судьбе радуются в Аме
рике лишь такие же, как он, художники прогрессивного реалистического лагеря, как 
близкие к нему по возрасту, так и всех следующих, более молодых поколений. Таким 
большим мастерам, как Эдуард Хоппер или Антон Рефрежье, Рафаэль Сойер или 
Джек Левин, Эндрью Уайес или Джезеф Хёрш, в наших музеях были бы отведены 
целые залы. В американских музеях изредка можно встретить одну-две их картины. 
О более молодых и менее ярких художниках реалистического направления не при
ходится и говорить, а в то же время музеи и выставки полны ничем не примеча
тельными и не оригинальными созданиями совсем начинающих, даже еще не кон
чивших художественный институт абстрактных или нео-экспрессионистических живо
писцев и скульпторов, чьи творения, сделанные из тряпок, гаек или раздавленных 
автомобилей, создают зрелище столь же пугающее и унылое, как попадающиеся по 
дороге, на окраинах больших городов, автомобильные «кладбища». 

В реалистическом американском искусстве двадцатого века после Кента выдвину
лось уже несколько поколений сильных и самобытных художников, столь же непо
хожих друг на друга, насколько неотличимы между собой многочисленные абстракт
ные или нео-экспрессионистические живописцы и скульпторы. Реалистическое тече
ние в современном искусстве США — одно из самых сильных, изобильных и свое
образных в мире. К нему примыкают лишь по-настоящему убежденные и принци
пиальные художники; в их рядах не найдется ни дельцов, ни приспособленцев, ни 
людей, плывущих без руля и без ветрил по течению моды. Выдержать постоянное 
давление давно установившихся и господствующих, глубоко реакционных обществен
ных вкусов и мнений могут только серьезные и преданные своей идее художники. 

Кент принадлежит к их числу. Он горячо любит свою страну и свой народ и 
озабочен тем, чтобы выразить чувства и мысли своего народа — будь то восхищение 
ослепительной красотой американской осени, непривычно яркой и напряженной для 
европейского глаза, или будь то негодование и возмущение против человеконенавист
нических, фашистских идей, у которых, к сожалению, находятся фанатические при
верженцы — особенно в южных Штатах. Искусство Кента столь же многообразно и 
щедро, как и его жизнь. Его живопись прославляет красоту величественной, эпиче
ски спокойной, безмятежно ясной природы, дружественной человеку, несмотря на 
свою суровость и строгость. Гренландские картины (превосходно представленные в 
музеях Москвы, Ленинграда, Киева, Еревана) были бесспорной вершиной его живо
писных исканий. Но и сейчас из его рук могут выходить картины не худшего каче
ства, хотя он давно уже от пейзажей далеких северных стран перешел к пейзажам 
близких его сердцу Адирондакских гор (на севере штата Нью-Йорк) или берегов и 
островов штата Мэн, где когда-то жил в юности. 
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Особенно широка по своему диапазону графика Кента — та сфера его творчества, 
в которой он не имеет себе равных в американском искусстве двадцатого века. Дей
ствительно, после таких вершин американской графики девятнадцатого века, ка
кими были виртуозные и нежные офорты и акварели Уистлера и удивительные, 
сверкающие как самоцветы акварели Хомера, — гравюры, литографии и рисунки 
Кента представляют собой самое значительное, что было за последние полвека в 
американском графическом искусстве. Его права на первое место в современной аме
риканской книжной и станковой графике не решаются оспаривать даже апологеты 
абстрактного искусства. Графика проходит сквозь всю жизнь Кента и в наибольшей 
степени выражает все его политические, социальные, философские, моральные, эсте
тические мнения и идеи. Словно в противовес (или в дополнение) к эпическому по
кою его живописи, графика Кента несет в себе напряженное и бурное волнение, ро
мантическую тревогу, героический пафос, остроту сатиры и полемики — всю слож
ную ткань беспокойной, ищущей, убежденной или сомневающейся душевной жизни 
художника. Его рисунки к Шекспиру или к Уитмену, его обширная серия иллюстра
ций к Мельвиллю, его антифашистские плакаты и карикатуры, его рисунки и гра
вюры ко всем им написанным книгам — это целый мир ярких, сильных, иногда при
чудливых или озорных образов, обилия которых с избытком хватило бы на несколь
ких художников. Большая часть созданных им за свою жизнь графических произве
дений была, вместе с восьмидесятью картинами, подарена Кентом советскому народу 
и находится в Москве, в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, где 
хранится и большая подаренная коллекция иллюстрированных им книг. 

С Советской страной Кента тесно связывает не только то, что очень много его 
созданий, в том числе много самых лучших его работ, стало достоянием советского 
народа и что его искусство получило у нас всенародное признание. Дружеские от
ношения связывали и связывают Кента со многими крупнейшими советскими худож
никами: С. В. Герасимовым, М. С. Сарьяном, Ю. И. Пименовым, Г. Г. Нисским, 
Д. А. Шмариновым, Кукрыниксами, В. Н. Горяевым, А. А. Мыльниковым, О. Г. Ве
рейским и другими, но эти дружеские связи тянутся далеко за пределы мира искус
ства, в самые дальние концы Советской страны. Поэтому и большая автобиография 
Кента, переведенная на русский язык, будет несомненно принята не как открытие 
незнакомой прежде чужой жизни, а как сердечное послание от давнего друга. 

А . Ч е г о д а е в 



ДНАЖДЫ, В КОНЦЕ 
ненастного, мрачного зимнего дня, в слякоть и темень, герой 
этой книги приехал в небольшой городок в Новой Англии, где в тот 
же вечер должен был прочитать лекцию. На вокзале его не встречала 
нетерпеливая делегация отцов города, в гостинице его не ждало 
письмо от устроителей лекции. Все же каким-то образом он выяснил, 
где и когда назначено выступление, и явился на место в указан
ный час. 

В вестибюле ветхого старого здания стоял пожилой джентльмен. 
Почтенный вид, возраст и несколько старомодный костюм с черным 
галстуком настолько отличали этого джентльмена от стремившейся 
в зал толпы неопределенного вида молодых людей, что можно было 
со всей вероятностью счесть его председателем вечера. 

Так оно и оказалось. Пройдя за сцену, мы сели с часами в руках 
ждать сигнала выйти на старт. 

— Я не знаю, какова будет ваша сегодняшняя аудитория, 
м-р Кент, — сказал мой спутник. — Дело в том, что на эти лекции, 
которые проводятся на средства фонда Уокера, вход свободный. В та
кой вечер, как сегодня, молодежь заходит сюда с улицы в поисках 
местечка, где можно погреться. 

Я выглянул в зал. Он был полон. Погода в тот вечер действительно 
стояла ужасная. 

— Что же, — сказал пожилой джентльмен, последний раз взглянув 
на часы, — думаю, что вы можете начинать. 

— А разве вы не собираетесь представить меня публике? — спро
сил я с некоторым недоумением. 

— Нет, — ответил он, — нет, мы не представляем наших лекторов. 
Выходите и начинайте говорить. 

Мы последуем примеру старого джентльмена — устроителя лекций 
за счет фонда Уокера — и не будем предпосылать этой книге ника-
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кого введения. Мы не будем излагать благородных целей, которые 
она себе ставит, и не станем робко извиняться за ее несовершенства 
и те пропуски и сокращения (составляющие, вероятно, десятую долю 
полного текста), которые были сочтены мною необходимыми в этом 
русском издании. Мы не предъявим никакого алиби. 

Итак, начнем. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, 
в которой наш герой, сообщив кое-что о своих предках, 
в должное время сам появляется на свет, сосет материнское 
молоко, вырастает из младенческого возраста, начинает 
ходить в одну школу за другой и, наконец, с грузом высо
ких идей, вооружившись профессией, пускается в плаванье 

по житейскому морю. 



Рисунок для плаката выставки в галерее Вильденштейн 



СЕ ЭТО, ПО СУЩЕСТВУ, НАЧАЛОСЬ 
совсем не в июньское утро семьдесят один год назад; и тут не произо
шло никакого чуда, ничего такого, чего не бывало прежде. 

Дети, как желуди, падают с древа — родословного древа, и если мы 
хотим знать, что вырастет из маленького зернышка, надо лишь под
нять голову и взглянуть на дерево, с которого оно упало, отыскать 
глазами тот отросток, с которого семечко сорвалось, затем ветку, на 
которой держится этот отросток, наконец, — ствол, спуститься вниз по 
стволу до самых корней и посмотреть, какая почва питала это дерево. 

Какие незапамятные дали истории, какие расы и пращуры, какие 
скрещения и влияния, какой поток разнообразных культур во все 
новых и новых бесконечных сочетаниях и пропорциях дает себя 
знать при появлении на свет каждого, пусть самого несчастного че
ловеческого младенца! Ведь дети не приходят «ниоткуда», как гово
рит нам один поэт, напротив, дети — это порождение всего человече
ства. С каждым ребенком время как бы подводит итоги прошлому и 
открывает свою новую страницу. 

Из Англии, в которую бог знает откуда и когда пришли бритты, 
а вслед за ними римляне, англы, саксы, пикты, скотты, юты, даны 
и норманны, чтобы завоевывать и порабощать, чтобы селиться, сме
шиваться, жениться, насиловать и в конце концов создать англий
ский народ, — из этой Англии в Глостер, в колонии Массачусетс, 
незадолго до 1643 года приехал некий Томас Кент с женой и тремя 
малыми детьми. 

В 1812 году Зенас Кент из Миддлтауна в штате Коннектикут, пра
внук Томаса в четвертом поколении, солдат, сражавшийся пять лет 
в рядах четвертого коннектикутского полка во время войны за неза
висимость, плотник и столяр по профессии, переселился с женой 
в Мантую в штате Огайо. С ним вместе сюда приехал и его сын, 
Зенас-младший, тоже плотник и столяр, женатый на дочери плот
ника. Почва Огайо оказалась плодородной для осевших на ней Кен-
тов, потому что Зенас-младший добился здесь успеха. Купец, маклер, 
строитель и подрядчик, владелец мельницы и, наконец, председатель 
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правления основанного им банка «Франклин Нейшнэл», он стал родо
начальником династии, в честь которой поселок Франклин Миллз 
был переименован в Кент. 

Несмотря на то, что впоследствии к нему пришло бессмертие и 
всемирная известность, гораздо меньшим почетом пользовался в этом 
поселке некий биржевой делец, торговец скотом и фермер по имени 
Джон Браун. Браун находился уже в весьма стесненных материаль
ных обстоятельствах, когда в 1835 году, возможно, по совету Зенаса 
Кента и безусловно при его финансовой помощи, он переехал в Фран
клин Миллз. Весьма вероятно — хотя, насколько я знаю, это и не 
подтверждено документально, — что Кент был полностью в курсе дел 
Брауна по оказанию помощи беглым рабам, а Браун в свою очередь 
знал, что беглые находят на время убежище в Франклин Миллз. 
С самых ранних пор, как только возник этот поселок, здесь ненави
дели рабство. Когда в 1859 году бывший житель Франклин Миллз 
Джон Браун был отдан под суд и приговорен к казни по обвинению 
в государственной измене, его оплакивало все население поселка, 
а в день, когда он был повешен, с часу до двух часов пополудни 
звонили все церковные колокола. 

Сотни людей спешили из Франклин Миллз в соседнюю Равенну, 
здесь был устроен митинг, на который, как гласило объявление, при
глашались леди и джентльмены, ненавидящие угнетение и все его 
кровожадные, злобные и дикие жестокости и сочувствующие муче
нику, преданному делу свободы. 

Джон Браун нашел множество друзей в Франклин Миллз. Он поте
рял там свою последнюю рубашку. Начиная с того времени, когда он 
вступил партнером в кожевенную фирму Зенаса Кента, которая прекра
тила свое существование еще до окончания строительства мельницы, 
целых десять лет Брауна преследовали одна за другой беды и 
неудачи, затронувшие даже его отца. Однако, хотя в книгах Зенаса 
Кента и его сына долго числились неоплаченные счета и опротесто
ванные векселя Брауна, его деловая репутация осталась незапятнан
ной. Марвин Кент, сын Зенаса, назвал Брауна человеком твердых, 
глубоких и сильных убеждений, поколебать которые, пока он был 
жив и здоров, не могло ничто на свете. 

В 1860 году Зенас Кент, председатель правления банка «Кент Ней-
шнэл», казначей Атлантической и Великой Западной железных 
дорог, владелец мельницы и финансист, переехал в близлежащий 
Кливленд. Пять лет спустя он умер, оставив после себя девятерых 
детей, одним из которых был мой дед, Джордж Льюис Кент. 

Итак, начиная с того самого дня, когда к берегам Америки прича
лил знаменитый корабль «Мэйфлауер», люди покидали старую 
Англию, устремляясь в Новую. Встречаясь, вступая в браки здесь, 
в этом прекрасном мужественном мире, и рождая сыновей и дочерей, 
в свою очередь вступавших в браки, сквозь вереницу поколений они 
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словно бы спешили по ступенькам времен к той встрече в Огайо, 
которой я ровно наполовину обязан своим рождением. 

Корабль «Мери и Джон» водоизмещением в четыреста тонн, что 
отплыл 20 марта 1630 года из Плимута в колонию Массачусетс, был 
для своего времени большим судном. Многие эмигрировали в Новый 
Свет ради тех экономических, политических и религиозных свобод, 
которые Америка обещала, ради возможностей, которые она давала 
купцам, ремесленникам и фермерам, а в Массачусетс и вообще на 
североатлантическое побережье — в надежде на рыболовные 
угодья. 

Но людей, отплывших в тот день на корабле «Мери и Джон», объ
единяли скорее благочестивые цели. Объявив себя на торжественном 
собрании накануне отплытия общиной индепендентской церкви и 
назначив двух священников и дьяконов (одним из которых был 
Уильям Рокуэлл), они, как гласит старинная хроника, решили, что 
слово божье будет «звучать и толковаться каждодневно в течение 
всего плаванья». 

Высадившись в устье Чарлз-Ривер, они поднялись в небольших лод
ках вверх по реке и наконец с помощью дружественных индейцев 
поселились на месте, звавшемся у индейцев Маттапан и переимено
ванном впоследствии в Дорчестер. 

«Демократия, — писал губернатор Массачусетса Уинтроп, — счи
тается цивилизованными народами самой низшей и самой худшей 
из всех форм правления». Это предубеждение, претворенное на прак
тике, сильно мешало свободолюбивым поселенцам Дорчестера, и 
скоро дьякон Рокуэлл вместе с половиной населения переехал 
в Виндзор, в штате Коннектикут. Вновь обретя свободу в еще необ
житом отдаленном краю, род Рокуэллов жил здесь до тех пор, пока 
правнук дьякона в четвертом колене Сэмюэл не переехал в новое 
поселение Коулбрук, где у него родился шестой сын — первый мла
денец, родившийся в Коулбруке. Мальчика поэтому назвали Альфой. 
В надлежащее время у Альфы родился сын Эдуард; Эдуард вырос, 
окончил Йельский университет, вступил в адвокатскую корпорацию 
в городе Нью-Хэйвене, женился, переехал в Кливленд, штат Огайо, 
где и вырастил дочь Матильду, которой суждено было стать моей 
бабушкой. 

Мы вытянули только две ниточки из клубка, две прядки из пау
тины, которую начали ткать, и сплели восемь поколений; род То
маса и дьякона, если не считать неизбежных переплетений, дал нам 
двести пятьдесят четыре семейства, а вместе с американскими пред
ками Матильды и Джорджа пятьсот восемь семей, каждую со своими 
нравами и обычаями. Слишком много, чтобы заниматься ими всеми! 
Оставим же их и продолжим наш рассказ. 

От бедности, которую они знали порой, к богатству; от тяжелого, 
честного, будем надеяться, труда к заслуженному изобилию; приви-
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легии богатства — обеспеченность и образование — первыми унасле
довали Джордж Кент, его братья и сестры и в некоторой степени 
Матильда Рокуэлл и ее близкие. Пока молодой Джордж Кент учился 
в Юнион-колледже, Матильда развивала свое очень крупное музы
кальное дарование. В 1852 году, через три года после того, как 
Джордж кончил колледж, они поженились. Кроме семейных преда
ний о таланте Матильды и о ее чудесных душевных качествах, кроме 
фотографий, свидетельствующих о ее замечательной красоте, сведе
ний о бабушке у меня, к сожалению, очень мало. Она умерла задолго 
до моего рождения. Еще меньше сведений у меня о моем деде Кенте. 
Можно предположить, что он преуспевал в делах — в свое время он 
стал оптовым торговцем в Нью-Йорке и владельцем гостиницы 
«Букингэм». Она стояла на том месте, которое занимает теперь фирма 
«Сакс и компания». К несчастью, или, может быть, к счастью, богат
ство деда не перешло к моему отцу и его семье. Оно лишь дало ему 
обеспеченное детство и возможность получить весьма основательное 
образование. Дед умер в 1884 году, оставив после себя вдову от вто
рого брака. 

Мой отец Рокуэлл Кент родился в Бруклине в 1853 году. Он гото
вился к поступлению в колледж в Эксетерской академии и после 
года занятий в Йельском университете поступил в Гарвардский. 
Весной 1872 года он оставил Гарвард, чтобы взяться за изучение 
горного дела в Колумбийском университете. Со степенью магистра 
инженерных наук этого университета отец продолжил и завершил 
свое профессиональное образование во Фрейбурге в Германии. Полу
чив там ученую степень, он возвратился в Америку, провел год 
в Калифорнии, затем снова поступил в Колумбийский университет на 
юридический факультет. Став юристом, он вместе с Джозефом Ауэр-
бахом открыл юридическую контору, а впоследствии вошел в качестве 
компаньона в фирму «Лоури, Стоун и Ауэрбах». Он был очень музы
кален и превосходно играл на модном тогда, да и всегда прекрасном 
инструменте — флейте. Что ж, оставим его вместе с его флейтой и 
рассмотрим теперь другие ниточки из нашего семейного клубка. 

Джон Джордж Готтсбергер, родившийся в Вене в третьей четверти 
восемнадцатого века, был младшим сыном в большой семье, жившей 
в известном достатке в те дни расцвета империи. Не желая, чтобы 
этот младший сын последовал примеру старших братьев и поступил 
на военную службу, отец, дав юноше свое благословение, добрые со
веты и щедро снабдив деньгами, отправил его в Англию; оттуда мо
лодой человек должен был отплыть в страну, которая в тот самый 
год завоевала свою независимость. 

Именно во время этого плавания в Америку, а может быть, во 
время другого, юный Готтсбергер встретился с юным сотоварищем 
иммигрантом Джоном Джекобом Астором и посоветовал ему заняться 
пушной торговлей. Что Астор последовал этому совету — историче-

— 20 — 



ский факт. Но когда впоследствии Готтсбергер стал компаньоном 
Астора, их сотрудничество было почему-то очень кратким — то ли 
из-за приписываемого Готтсбергеру беспокойного характера и пылкой 
мечтательности, то ли из-за отсутствия у него деловой сметки. 

Тем не менее Джон Джордж Готтсбергер преуспевал. И хотя то 
обстоятельство, что в войну 1812 года он потерял три, а может быть, 
и четыре корабля, можно рассматривать как большое несчастье, уже 
сам факт, что он владел этими кораблями, свидетельствует о явных 
успехах Готтсбергера. 

Джон Джордж был поразительно хорош собой: высокого роста, 
статный, с темными глазами и белокурыми волосами, заплетенными 
в косу, он был душой общества. Мне рассказывали (таково уж се
мейное тщеславие), что когда Джон и его три сына, такие же рослые 
и потрясающе красивые, в элегантных длинных плащах по моде 
того времени, шли по проходу к своим местам в соборе св. Патрика, 
их встречал шепот восхищения. 

Трое сыновей? Нет, их было четверо. Четвертый — это Корнелий, 
самый старший и самый талантливый в семье. Он очень много зани
мался, и хотя никогда не учился в колледже, все же получил диплом 
бакалавра, а затем и ученую степень магистра Колумбийского уни
верситета. Двадцати одного года от роду он умер. У Джона Джорджа, 
как теперь пришло мне время вспомнить, была также жена. Чтобы 
рассказать о ней, нам надо вытащить еще одну ниточку из клубка 
и вновь вернуться в Англию. 

В восемнадцатом веке в Бристоле жил некий человек по фамилии 
Баррет. Он владел фабрикой в Корке и был убежден, как это нередко 
свойственно людям, что владеет и дочерью. И вот когда его дочь 
Эллен настолько опозорила своего отца и повелителя, что позволила 
себе по уши влюбиться в Джона Бакли, мастера на отцовской фаб
рике, молодым людям не оставалось ничего иного как бежать в Аме
рику. Всего через несколько лет после этого в Нью-Йорке Бакли умер. 
Положение молодой вдовы с тремя детьми на руках было бы безна
дежным, если бы один друг, добросердечный и состоятельный квакер 
м-р Хэйни, имя которого в нашей семье вспоминается с любовью, 
не взял к себе детей и не усыновил их. 

Джон Джордж Готтсбергер, в то время уже достигший средних лет, 
и м-р Хэйни были близкими друзьями, и Джон Джордж, часто бывая 
в доме у Хэйни, все больше привязывался к детям, в особенности 
к старшей девочке Энн, пока наливное яблочко, с которого он не 
спускал бдительного взора, наконец не созрело, и он, будучи уже 
в пятидесятилетнем возрасте, — не сорвал его, сделав Энн своей 
женой. Это был счастливый и плодотворный брак. Энн Готтсбергер, 
при многих превратностях своей судьбы, приобщалась к разным 
церквам. Ей нравились церкви. Так, когда вступление в лоно католи
ческой стало для нее долгом, она превратила этот долг в удоволь-
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ствие. Джону Джорджу, хотя он был значительно старше жены, до
велось пережить ее на много лет. Он умер восьмидесяти одного года, 
разделив свое довольно значительное состояние между детьми. 
И опять, теперь уже в последний раз, мы возвращаемся в Англию. 

Джон Холгейт родился в Манчестере в семье коммерсанта в послед
ней четверти восемнадцатого века. От брака с Сарой Бонселл у него 
родилось несколько детей, одного из которых назвали Александр 
Линдсей. Об этом самом Александре Линдсее Холгейте мы и поведем 
речь. Когда родители Александра эмигрировали в Америку и посе
лились во Флинте в Мичигане, он в 1847 году в возрасте двадцати 
восьми лет последовал их примеру. Вскоре Александр Холгейт открыл 
собственное дело в Нью-Йорке. Здесь этот процветающий и полный 
веры в будущее коммерсант встретился с молодой богатой вдовой 
Кларой Энн Гвилмартин, урожденной Готтсбергер (дочерью Энн и 
Джона Джорджа Готтсбергера, о которых мы говорили выше); встре
тив Клару, он стал ухаживать за ней и вскоре обвенчался с нею. 
От этого брака родилась моя мать. 



ЕБЕНОК, — ГОВОРИТ ВОРДСВОРТ, — 
это отец человека». Верно также, что родители, как своего рода сгу
сток, в котором спрессованы целые эпохи биологического и социаль
ного развития, создают и формируют ребенка или, — пользуясь 
выражением Вордсворта, — маленького отца, не только в том смыс
ле, что они дают ему жизнь, но в гораздо более всеобъемлющем и глу
боком. Уважение к традиции или, точнее, к традициям, к образу 
жизни и, в меньшей степени, к образу мыслей моей собственной 
семьи, которое присуще мне, уж не знаю к добру или к худу, вну
шено родителями, вернее матерью, так как отец мой умер настолько 
рано, что я его едва помню. Впрочем, мать, горячо любившая и глу
боко уважавшая отца, осталась хранительницей всего того, что он 
ценил и во что верил. Поэтому для того, чтобы рассказать историю 
моей жизни, непременно нужно сказать кое-что и о моей матери. 
Кто же расскажет о ней лучше, чем она сама? Моя мать, Сара Энн 
Холгейт, впоследствии, как мы увидим, Бэнкер, а затем Кент, напи
сала историю своей жизни (только гораздо более подробно, чем она 
здесь изложена) для меня, когда ей было уже около восьмидесяти 
лет. Вот эта история в том виде, как она написана ею, лишь с те
ми пропусками и сокращениями, которые нужны для экономии 
места. 

«Я родилась в Нью-Йорке, в доме на углу Бродвея и Бликер-стрит, 
и, когда мне было три года, мы переехали в Ист-Орендж в штате 
Нью-Джерси, где прожили девять лет. Счастливые это были годы! 
Нас было трое детей — брат Фрэнк, двумя годами старше меня, и 
сестра Джо, тремя годами моложе. В те годы не знали ни централь
ного отопления, ни удобств, к которым мы привыкли теперь, — ни 
водопровода, ни канализации. При доме был цветник и фруктовый 
сад размером примерно в акр. 

Участок был обнесен частоколом, а впереди, перед домом, наса
жена живая изгородь. Однажды в городе появилось множество гусе
ниц, которые губили все живые изгороди, окружавшие большинство 
домов. Нам, детям, сказали, что за каждую сотню убитых гусениц 
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мы получим по одному пенни. Мы с жаром взялись за дело. Фрэнк 
и я убили по тысяче штук, Джо — пятьсот. Это был наш первый 
в жизни заработок. 

Летом мы проводили все время в саду. Зимой — у большой печки 
в гостиной; эта печка накалялась, как хлеб на сковороде. У нас было 
несколько книжек волшебных сказок, и мы без конца читали их. 
У меня была еще и книга со стихами про шхуну «Геспер», про де
вушку Мери, которую послали загонять стадо, и про многое другое. 
Мы рисовали на грифельных досках, разумеется, очень неуклюже. 
Помню, я изображала клетки, в которые попались люди: они уже 
не могли выбраться и жили там вместе со зверями и птицами; их 
ждали тут разные приключения. Я помню, какая прекрасная капуста 
росла у нас в огороде. Мы с Фрэнком любили улечься поудобнее 
у какого-нибудь кочана и зубами выгрызать кочерыжку. Как это 
было вкусно! Мать и тетка диву давались, какой зверек мог это сде
лать. Мы сказали матери правду через много лет. 

В нашей округе не было школ, но через дорогу от нас жила старая 
англичанка тетушка Вейл. Домик у нее был крошечный, и жила она 
совершенно одна. Мать попросила тетушку Вейл заниматься с нами 
тремя по нескольку часов в день. Эти занятия и положили начало 
школе, которая впоследствии стала очень большой и известной. 
Школа велась в английском духе, то есть с телесными наказаниями 
и т. п. Тетушка Вейл была очень строга. Почему-то она меня сильно 
невзлюбила, и мне доставалось больше, чем другим, — и за мои соб
ственные и за чужие проступки. Одно из наказаний состояло в том, 
что жертву заставляли вытягивать руки и накладывали на них книги, 
которые нужно было в таком положении удерживать в течение неко
торого времени. Это было очень мучительно. Однако мне это было как 
с гуся вода, и я ничего не рассказывала дома. Я считала в порядке 
вещей, что у меня два врага: тетушка — сестра отца — и тетушка 
Вейл. (Матушку, как она пишет, всегда карали за любые проделки 
и шалости, кто бы их ни совершал. Однако — и с какой гордостью 
я читаю это — она никогда не выдавала истинного виновника. Я ду
маю иногда о том, что бы она сказала, если бы знала, какими богат
ствами мы награждаем доносчиков в наше время и какие почести 
им воздаем.) Я также никому не говорила, когда отмораживала зи
мою ноги и руки. Помню, было очень больно снимать чулки, которые 
прилипали к ногам на отмороженных местах. Когда тетушка прихо
дила за лампой, я еще не успевала улечься в постель. За это мне 
всегда попадало. 

Я очень любила животных. Нам с Фрэнком дарили кроликов, но 
мне этого было мало. Я хотела иметь что-то свое, мечтала о ребеночке. 
Матушка сказала, чтобы я попросила отца. Так я и сделала. Отец, 
очевидно, обещал, что со временем купит мне ребеночка, потому что 
я каждый вечер встречала его у дверей и спрашивала о своем ребе-
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ночке. Так продолжалось довольно долго. Наконец я не выдержала 
и, разрыдавшись, сказала: «Хорошо, папа, тогда я возьму себе 
котенка». 

Когда мне исполнилось девять лет, мы переехали в Патерсон 
в штате Нью-Джерси, потому что отец решил открыть новое дело. 
Здесь он стал владельцем фабрики, которая выпускала тесьму для 
отделки юбок. В Патерсоне мы прожили два года; у нас был очень 
хороший дом с прекрасным садом. Владелец дома — англичанин — 
устроил вокруг него высокую каменную ограду с железными копьями 
наверху. 

Затем мы переехали в Раритан в том же штате и перевезли туда 
свою фабрику. Здесь мы жили на ферме, так как не могли найти 
никакого другого дома. Мы с Фрэнком ходили в школу за две мили 
от фермы, в Сомервилл. Я прожила в Раритане недолго, и беззабот
ному моему существованию пришел конец. На семейном совете было 
решено, что я отбиваюсь от рук, поэтому дядя Джеймс (Джеймс Бэн-
кер, о нем мы еще услышим) и сестра моей матери тетя Джози, 
у которых за несколько лет до того умер единственный ребенок, за
думали взять меня к себе. Тетя Джози выбрала Джо, но дядюшка 
твердо решил взять меня. Я пошла, как ягненок на бойню. К счастью, 
я была очень крепкой и здоровой девочкой, иначе бы я, конечно, не 
выдержала предстоявших мне трудных лет. Отец и мать часто бывали 
у нас, иногда приходила и моя младшая сестра Джо, но я всегда 
чувствовала себя совсем одинокой и забытой. Там были, однако, 
кухарка и служанка Джулия, которые жили в доме много лет и 
знали меня почти с рождения. Обе были очень довольны, что в доме 
появился ребенок, и скоро превратились в моих верных рабов. 

ДЯДЯ ДЖЕЙМС БЭНКЕР 

Дядюшка родился в рубашке и никогда не знал, что такое бед
ность, даже в то время, когда, как говорили, он потерял большую 
часть своего состояния. Отец его был компаньоном в фирме «Шер-
мерхорн, Бэнкер и компания». (Шермерхорны имели с дядюшкой 
какие-то родственные связи, потому что умершего мальчика — сына 
дяди Джеймса и тети Джози — звали Питер Шермерхорн.) Перед 
Джеймсом Бэнкером трепетали мужчины, женщины и дети. Видимо, 
он обладал незаурядными финансовыми способностями. Он без конца 
заполнял какими-то записями свои бухгалтерские книги. Мне всегда 
приходилось промокать эти записи, и я не смела заснуть или сказать, 
что устала. Работа была утомительная и однообразная. 

Дядя был щедр. Я не раз видела, как он бросал на колени тетушке 
толстые пачки денег, сотни долларов. Каждый раз, когда дядя при
сутствовал на заседании директоров фирмы, он получал золотую пя-
тидолларовую монету. Он отдавал ее либо мне, либо тете Джози. 
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Дядя часто вел дела с коммодором Вандербильтом. Он, по-моему, был 
правой рукой коммодора. Многие даже думали, что дядюшка — зять 
Вандербильта. 

В Нью-Йорке у дяди и тети был огромный дом. Они держали ку
харку, судомойку, служанку, прачку, швею и уборщицу. Все эти 
люди так боялись дяди Джеймса, что не осмеливались покинуть дом 
и служили по многу лет, если их не увольняли. Служанка Джулия 
прожила при дяде и тетушке больше пятидесяти лет, до самой смерти 
хозяев. Кухарка Кэйт никогда не ушла бы, если бы ей не пришлось 
уехать домой, чтобы ухаживать за больным отцом. Дядюшка очень 
часто называл слуг ирландскими скотами, но они не обижались. 

До биржевой паники 1873 года дядя Джеймс считался одним из 
десяти миллионеров Нью-Йорка. Тогда он купил имение Ирвингтон, 
куда мы уезжали на лето. Несколько лет у нас была своя яхта 
«Скиталец». 

КАК Я ЖИЛА У ДЯДИ ДЖЕЙМСА 

Одиннадцати лет, одна-одинешенька в доме, таком большом, что 
я его боялась, как боялась и дяди с тетей, я начала новую жизнь. 
По натуре своей я умела не обращать внимания на тяготы и труд
ности, как бы велики они ни были, поэтому никогда не жаловалась. 
Я уверена, что мои отец и мать понятия не имели о том, как оди
нока, запугана и по-настоящему несчастна я была в то время, как 
тосковала по дому. Затем я примирилась с неизбежным. 

Меня отдали во французскую школу, где все уроки шли на фран
цузском языке и не говорилось ни слова по-английски. Там училось 
всего человек пять. Их не интересовала маленькая, робкая деревен
ская девочка, впрочем, и она была равнодушна к ним. 

В следующем году я стала учиться в фешенебельной школе мадам 
Мирс. Я пришлась там не ко двору и ни с кем не подружилась. Мадам 
Мирс была очень сурова. Среди многих других требований, которые 
она предъявляла, было и такое: мы должны были точно знать номер 
страницы, на которой напечатан заданный урок. Из всего, что я там 
учила, я запомнила только определение слова «дым»: «несгорев-
шие частицы угля, оторвавшиеся от основной массы и унесенные 
в трубу током горячего воздуха». Словом, это были выброшенные 
деньги. 

Я брала также и уроки музыки. Снова выброшенные деньги. При
мерно раз в месяц в школе устраивался вечер. Я могла ходить 
на такие вечера только украдкой, чтобы об этом не знал дядя 
Джеймс. 

Через год меня отдали в Ратджерс-колледж (так он назывался). 
Это учебное заведение мало чем напоминало колледж. (Однако 
именно в этом учебном заведении, «мало чем напоминавшем кол
ледж», матушка встретила своих первых в жизни друзей.) В колледже 
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я пользовалась всеобщим вниманием, и жилось мне очень хорошо. 
По субботам я ходила в школу танцев Додуорса. Видимо, танцевала 
я легко, потому что м-р Додуорс всегда показывал новые танцы 
в паре со мной. 

НА ЯХТЕ «СКИТАЛЕЦ» 

Летом мы, бывало, совершали короткие плаванья вверх по Гуд
зону, в Нью-Лондон или Ньюпорт. Дядя Джеймс любил окружать 
себя молодежью. Но он ничего не разрешал нам делать. Мы поэтому 
дружно ненавидели яхту. На ней было слишком тесно и некуда было 
скрыться от дяди. 

На яхте был замечательный повар и стюард, степенный мужчина, 
который никогда не обращал на нас внимания, но готов был выру
чить в беде. Часто, когда Великий Могол бывал не в духе, а к обеду 
готовилось что-нибудь особенно вкусное, он заявлял, что эта еда нам 
вредна. В таких случаях стюард по дороге в буфетную забегал к нам 
в каюту, и мы находили запретный плод в выдвижном ящике под 
нижней койкой. 

ИМЕНИЕ В ИРВИНГТОНЕ 

И яхта и усадьба Гриннелл в Ирвингтоне, рядом с поместьем Ва
шингтона Ирвинга, были куплены в те дни, когда дядя находился 
в зените финансового успеха. Яхта была одной из лучших, усадьба 
прекрасна и всегда поддерживалась в полном порядке. Дядя Джеймс 
тем не менее истратил целое состояние на ее усовершенствование. 
Построили новую оранжерею, новую конюшню и каретник. Дядя 
всегда любил лошадей; лошади у него были очень хорошие; три для 
упряжки, пара верховых. Мне тоже купили пони и тележку (как 
говорили, на этой тележке раньше ездила очень старая леди). Однако 
Салли, как назвали пони в мою честь, не пропускала никого на 
дороге без того, чтобы не встать на дыбы. Я до этого никогда не 
правила лошадью и все же ездила на Салли до самой своей свадьбы. 
Долго я буквально умирала от страха каждый раз, когда брала 
в руки вожжи, но не смела об этом сказать. Со временем я привыкла 
к выходкам пони, и мне даже нравилось пугать прохожих. 

Во время биржевой паники 1873 года дядя Джеймс потерял зна
чительную часть своего состояния. Пришлось отказаться от дома на 
Пятой авеню и от яхты. После этого мы все время жили в Ирвинг
тоне, и дядя ездил в город только эпизодически. Однако каждый 
вечер для него закладывали карету». 

Здесь, в момент, особенно важный в судьбе моей матери, обры
ваются ее записки. 



ОБКАЯ, ОДИНОКАЯ БОГАЧКА САРА! 
Какая радость в том, что дядя законным порядком удочерил ее, 
назвав Сарой Бэнкер, отказав ей, как единственному ребенку Джеймса 
Бэнкера, половину своего состояния! Как мало все это было ей 
нужно: и яхта, и большой городской дом, и поместье в Ирвингтоне, 
и поездка в Европу, и положение в обществе, и пустое великолепие 
первых лет после гражданской войны! Внутренне она отвергала все 
благодеяния Великого Могола и цеплялась за воспоминания о немно
гих друзьях прежних лет, о прежней жизни, о гусеницах, которых 
собирала по пенни за сотню, о том, как, лежа на животе, выгрызала 
капустные кочерыжки. Слуги были теперь ее лучшими друзьями и, 
по-видимому, верными союзниками каждый раз, когда она престу
пала предначертания Великого Могола. Как хорошо она научилась 
сдерживать свои желания! Объемистая испещренная пометками анто
логия поэзии в потертом кожаном переплете рассказывает о том, как 
много в ее жизни значили книги. Передо мной лежит «Настольная 
книга поэзии», в ней множество закладок. Что читала матушка? 
Стихи о природе — о цветах, о птицах, о весне, печальные стихи об 
осени — символе одиночества, увядания и смерти. Отмечено стихо
творение «Последняя роза», которое оканчивается такой строфой: 

Коль верность угасла, 
Любовь скрылась где-то, 
Кто ж станет жить в мире 
Без солнца и света? 

Вот закладка у трагической вордсвортовской «Люси Грей»; зало
жено стихотворение «Я помню, помню». Как много она читала из 
«Стихов о дружбе», из стихов «О любви!» Одно из этих стихотворе
ний — баллада Вальтера Скотта «Лохинвар». Баллада напоминает 
мне, как, наверно, напоминала и самой матушке, о том, как после 
возвращения из поездки с дядей на Запад для осмотра принадлежав
ших ему шахт, ее руки попросил некий юный Лохинвар — «очень 
милый молодой горный инженер», которого она там встретила. Менее 
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смелый в любви, чем его поэтический прототип, он без возражений 
принял отказ разъяренного Могола и, едва сохранив жизнь — и, бу
дем надеяться, должность, — вернулся к себе на Запад. 

Маленькая Сара была любимицей всесильного старика, его утеше
нием в жизни, очень мало согретой любовью, его радостью, его ба
ловнем и в то же время его рабой, его собственностью, которую он 
хотел навсегда сохранить только для себя. Однако «каждый вечер, — 
как писала матушка, — для него закладывали карету». И случилось 
так, что однажды в конце лета 1880 года Великий Могол обратился 
к матушке примерно с такой речью: «Сегодня вечером, Сара, мы по
едем в Тэрритаун Хэйтс. Мы с Фултоном Каттингом договорились 
встретиться там с одним адвокатом, Гроувнором Лаури, и с молодым 
человеком, его клиентом, который изобрел лампу накаливания. Со
бирайся! » 

Сара, конечно, поехала с дядей. Как прелестно, должно быть, вы
глядела ее маленькая фигурка, закутанная в плащ, — ведь пред
стояло долгое ночное путешествие, — как хороша была она, когда 
в модной шапочке à la Мария Стюарт на роскошных светлых волосах, 
с большими голубыми глазами, опушенными длинными ресницами 
и смеющимися от удовольствия, — ведь, как-никак, она куда-то 
ехала — села рядом с дядей в карету и мчалась вперед, вперед. 

Через час они приехали в усадьбу Лаури, она называлась «Соли-
тюд». Мимо каменных столбов, на которых держались узорные чугун
ные ворота, распахнутые настежь, они въехали в аллею, затененную 
густыми елями; вдоль аллеи с обеих сторон тянулась зеленая изго
родь из японской айвы. Дорога привела путешественников к увитому 
виноградом, длинному низкому деревянному дому, который был так 
естественно вписан в пейзаж, словно он тут вырос и был столь же 
неотъемлем от окружающей местности, как трава и кусты, купы де
ревьев, образовывавшие свод над головой, и усыпанное звездами небо. 
Все тут было создано будто для того, чтобы начаться любовной исто
рии. Так оно и оказалось. И хотя молодой Томас Эдисон в тот вечер 
получил желанную субсидию на свои лампы, — тихо и незаметно 
зажегся и другой свет, которому суждено было, вопреки всем пре
вратностям, разгораться все ярче, становиться все теплее, так, что 
еще сегодня, через семьдесят четыре года, он бросает свой теплый 
отблеск на эту страницу. 

В тот вечер в качестве помощника Лаури был приглашен адвокат 
Рокуэлл Кент. 

Как-то раз вечером, грустным осенним вечером, который почти 
теряется в дымке лет, вернувшись домой из Нью-Йоркского колледжа, 
я увидел, что матушка сидит одна в темной комнате. В очаге пылали 
какие-то бумаги, а на полу валялись пустые картонные коробки. 
Когда я вошел, матушка ничего не сказала; поглядев на нее, я уви
дел, что она плакала. 
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— Что ты тут делаешь, дорогая, — спросил я, — что ты тут бро
сила в огонь? 

Я открыл одну из еще не вскрытых коробок. Она была полна писем. 
Это были письма отца. Несмотря на все протесты матушки, я спас 
эту коробку, но обещал не открывать ее, пока матушка жива. Я ска
зал ей, что имею право (и считаю, что такое право принадлежит 
детям) лучше знать своего отца. Именно из этих писем, из этих трога
тельных любовных посланий я узнал большую часть того немногого, 
что мне известно об отце, о великой любви, соединившей отца с ма
терью, и о тех препятствиях (сама матушка никогда о них не гово
рила), с которыми столкнулась их любовь, и о том, как легко и 
радостно согласилась матушка заплатить ценой богатства за свое 
освобождение от неволи. 

Как я уже сказал, именно из этих писем я узнал, каков был мой 
отец. Об этом можно было в какой-то мере судить по их содержанию, 
но мне этого было мало: я старался глубже проникнуть в характер 
отца и с этой целью попросил специалиста-графолога, которому имел 
основание полностью доверять, изучить его почерк. Выводы моего 
друга во многом подтверждают то, что я слышал об отце от людей, 
знавших его, и ни в чем не противоречат их рассказам, — поэтому 
я считаю, что они соответствуют действительности. 

Отзыв моего друга-графолога начинался следующим сжатым опре
делением: «Это почерк человека, в духовном облике которого соче
таются все преимущества и все недостатки, проистекающие от боль
шой сердечной теплоты и отзывчивости». 

Дальше в заключении графолога подчеркивается «большая эмо
циональность, глубокая любовь к людям и готовность помочь». Отец 
был человеком открытой, поистине доброй души, он был совершенно не 
способен к дипломатическим уловкам, был честен и правдив в отно
шениях с другими и вовсе не умел притворяться и лицемерить. Будучи 
по натуре очень эмоциональным, что в основном определяло его реак
цию на окружающее, он обладал в то же время душевным равнове
сием и был проникнут внутренней гармонией, которая покоилась на 
убеждении, что и мир гармоничен. Он любил не только людей, но и 
всю природу, самую жизнь. 

Именно потому, что отца интересовали прежде всего люди и вещи, 
его способности к абстрактному мышлению были не так уж велики, 
однако к оценке предметов материального мира он подходил с точки 
зрения их потенциальных возможностей давать людям счастье и воз
действовать на присущее им чувство прекрасного. Другими словами, 
у отца разум служил велениям сердца. 

Он относился терпимо к поступкам других, был миролюбивым по 
натуре и порой был склонен к компромиссам, но не поддавался ни
каким влияниям в тех вопросах, которые считал для себя принци
пиальными. 
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Он был безупречен в этическом отношении и способен на глубокую 
привязанность и самопожертвование. 

Переходя от выводов специалиста-графолога к неоспоримому сви
детельству фотографий, я могу, не колеблясь, сказать, что хотя 
у него и рано появилась лысина, он был очень красив. Нужно доба
вить, что в тот знаменательный вечер, который мы описали, он вы
глядел еще красивее благодаря бакенбардам в виде котлеток и под
стриженным по самой последней викторианской моде усам; все 
говорит за то, что он должен был произвести такое же ошеломляющее 
впечатление на душу маленькой Сары Бэнкер, какое она сама, как 
показывают письма, произвела на него. 

Любовный жар и волнение, горевшие в сердцах молодых людей, 
убыстряют и пульс нашего повествования (иначе мы не будем верны 
духу наших героев), поспешим же рассказать о первых шагах их 
любви, преодолевшей все препоны и преграды, глубокие рвы и высо
кие горы, не страшившейся терний (все это олицетворялось, конечно, 
в образе Великого Могола), ибо именно таким был их нелегкий путь. 
Суровая необходимость вынуждала молодых людей скрывать свои 
отношения и прибегать к обману, но, по счастью, деспотизм Джеймса 
Бэнкера лишил его всех союзников, кроме, пожалуй, одной лишь 
запуганной жены; он не мог рассчитывать даже на слуг, чья предан
ность ему во всем остальном не оставляла сомнений. Из писем, кото
рые маленькая Сара получала каждый день — а у меня их очень 
много, — только первые два были посланы на ее домашний адрес 
или доверены почте. Остальные передавали друзья. Их неустанная 
помощь двум влюбленным — трогательное свидетельство истинной 
преданности. Юный Рокуэлл очень редко осмеливался появляться 
в доме или поблизости от него. И когда этим теплым встречам — 
возможным лишь в часы отсутствия Могола — мешали приступы 
подагры, приковывавшие старика к дому, молодые люди почти (хоть 
не от всего сердца) жалели его. 

Местом свиданий служил дом друзей в Ирвингтоне, сельские тро
пинки, нью-йоркский поезд, нью-йоркский вокзал, музей, парк и, на
конец, родительский дом Сары или Рокуэлла. И о том, как росла 
их любовь, рассказывают обращения в письмах к Саре: 

5 октября: «Уважаемая мисс Бэнкер». 
20 ноября: «Моя дорогая!». 
Зимой того же года состоялась их помолвка. Эта тайна, в которую 

родители были посвящены, все же угнетала молодых людей. Но гнев 
Великого Могола, против которого, как они думали, не в силах был 
устоять никто, грозил обрушиться на них и заставлял скрывать по
молвку; такому положению, казалось, не будет конца. 

Минули зима и весна, прошел и июнь, месяц невест. В июле на
стало время сказать правду. К сожалению, копия того письма, кото
рое получил Великий Могол, не сохранилась. Видимо, оно было полно 
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надежды и любви, ибо, судя по тону ответа, письмо несомненно было 
брошено в огонь. Ответ я сейчас воспроизведу. Автор его не затруд
нил себя обращением. Письмо просто гласило: 

В ответ на Ваше письмо сообщаю вам, что ни при каких 
обстоятельствах не дам согласия. Я рассчитываю на гораздо 
более высокое положение для нее ради ее счастья и будущего. 

С уваж. Джеймс X. Бэнкер. 

Дорогой мой Рокуэлл (писала маленькая Сара). Сейчас уже 
второй час, и семья, наконец, решила отойти ко сну. Какое 
волнение мы возбудили, и как много времени тратится по
напрасну в попытках убедить меня изменить решение. Ника
кие уговоры или угрозы никогда не подействуют на меня, 
пока ты меня любишь, милый, и хочешь видеть своей женой. 
Мне ненавистны их разговоры о тебе и тяжело выслушивать 
все те ужасные вещи, которые, как мы и ожидали, они при 
этом говорят. Но все равно, я от этого люблю тебя еще больше, 
если это вообще возможно. Как я счастлива, что ты решил не 
видеться с дядей Джеймсом, а написать ему. Какой вежливый 
ответ ты получил. Тебе, наверно, интересно узнать, как все 
это было по порядку. 

Перед самым отъездом в Доббс Ферри я сказала тете Джози, 
чтобы не слишком напугать ее. Она, казалось, не имела серьез
ных возражений, хотя была очень удивлена. По дороге домой, 
в карете, дядя Джеймс не говорил ни слова и ни на кого не 
смотрел. Я обдумывала, когда удобнее начать разговор, как 
вдруг встретилась с ним взглядом. Вообрази, я не могла от
вести глаз, и мы глядели друг на друга, как мне показалось, 
несколько минут. Затем он в ярости воскликнул: «Удивляюсь, 
как это ты не стыдишься смотреть мне в глаза!» — «Почему 
же?» — спросила я. Он все смотрел и смотрел на меня, и я 
вдруг почувствовала почти непреодолимое желание рассмеять
ся. Не знаю, как мне это удалось, но я напрягла все силы и удер
жалась от смеха. Как только мы вошли в дом, он вынул твое 
письмо и прочитал из него несколько строк. Письмо твое зву
чало прямо неузнаваемо: он сделал его таким глупым и сен
тиментальным. Потом он прочел свой ответ, на этот раз ничего 
не искажая. Я с изумлением увидела, что ни капельки не 
боюсь и в силах ответить на любой вопрос. Дядя сказал, что 
дает мне неделю на размышление. Если я выйду за тебя за
муж, мы не получим ни цента. Лучше он бросит все свои 
деньги в огонь. Он навсегда прогонит меня прочь со своих 
глаз. И так далее в том же духе. Я сказала ему, что уже при
няла решение и что, если он не даст согласия, нам придется 
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обойтись без него. Тут он меня отослал, не сказав больше ни 
слова. Через свое окно я слышала отрывки его разговора 
с тетушкой. Они решили покончить дело без отлагательства 
в тот же день и вызвали телеграммой отца и мать. После обеда 
дядюшка почти лишился рассудка и напугал нас всех до по
лусмерти. Не знаю, что мне делать, если он не успокоится. 
Когда дядя ушел к себе в спальню, тетушка прочитала мне 
длинную лекцию, заявив, что я поступила бы вполне благора
зумно, если бы отказала тебе. Надеюсь, что мы с тобой ни
когда не дойдем до такого состояния, чтобы утратить веру во 
все на свете. Тетушка страшно разозлила меня, но скоро я уже 
дрожала от страха — вновь появился дядюшка, которого мы 
считали спящим глубоким сном. Он наговорил мне всяких 
гадостей, какие только взбрели в голову. Это было ужасно, и 
я почти умирала от волнения. Он снова ушел в спальню и 
через час опять вернулся, но на этот раз я была умнее и убе
жала к себе. Моя кузина Мари, бедняжка, так испугалась, что 
ушла спать подальше, на третий этаж. Я не решилась лечь. 
Ведь я страшная трусиха и не могу думать о нем без дрожи. 
Отец и мать приехали слишком поздно, дядю в этот вечер они 
уже не видели. Отец совершенно не согласен с тетушкой 
Джози и, по-моему, совсем не против того, чтобы мы пожени
лись, если только я достаточно люблю тебя. Не знаю, когда 
мы теперь сможем увидеться, но надеюсь, что скоро. Так ра
достно было получить вчера твое письмо, но лучше бы все-таки 
увидеться. Может быть, завтра что-нибудь выяснится, но сего
дня вечером он сказал, что отправит меня домой. С испорчен
ным существом, вроде меня, он не желает иметь ничего общего. 

Как я хочу, чтобы все это кончилось! Как ты думаешь, ула
дится это? Сегодня я всего боюсь, и, может быть, все обстоит 
не так уж плохо, как кажется. Теперь, я думаю, мне пора 
кончать — я напишу тебе завтра утром, если будет что-нибудь 
новое. Спокойной ночи, любимый, как бы я хотела сейчас 
положить голову тебе на плечо и ничего не опасаться. 
Ужасно трудно одной, но тебе не надо бояться за любовь тво
ей Долли. Ничто не изменит моих чувств, и ты можешь во 
всем положиться на свою 

жену. 
17 июля Сара при содействии своих ирвингтонских друзей встре

тилась с Рокуэллом в Нью-Йорке и обвенчалась с ним. 
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АК, КАК БЫЛ ВЫСТРОЕН ДОМ ПРИВРАТНИКА 
в «Солитюд» — он представлял собой большой, просторный коттедж, 
выдержанный, как и главный дом в имении, в стиле деревянной 
неотюдорианской архитектуры, — строились все лучшие дома в по
местьях. Их тогда — в третьей четверти девятнадцатого столетия — 
называли виллами. Остроконечные крыши, резные многоцветные 
фронтоны, дымовые трубы, заставлявшие предполагать в глубине 
дома целое сплетение дымоходов, разукрашенные наличники у окон 
и дверей, ажурные карнизы и нарядные колонны на верандах — все 
эти украшения, столь ненавистные изощренному вкусу современного 
псевдоутилитариста, будучи полускрыты виноградными лозами и 
глицинией, которые, цепляясь, как бы притягивали их к самому 
сердцу матери-природы, все эти украшения, освященные традицией и 
еще не испорченные освежающей кистью маляра, теряли свое безоб
разие, приобретая особое очарование, прелесть уюта, уже, по-види
мому, недоступного «современным» домам, построенным в наш 
модернистский век. Этот домик у въезда в «Солитюд», окруженный 
зелеными холмами Уэстчестера, в непосредственной близости от чут
ких друзей, был прелестным уголком для молодой пары, только что 
соединившей две свои жизни в одну. В этом доме в четыре часа утра 
июня 21 дня года 1882 от рождества Христова родился я. 

Сейчас, когда я пишу эту книгу, тоже стоит июнь, но с тех пор 
прошел уже семьдесят один год. Над зелеными Адирондакскими хол
мами сияет то же старое доброе солнце, которое освещало тогда 
Уэстчестерские холмы. Наступило время посевов — неделю назад 
окончились последние морозы. Семена, которые мы посадим, прогреет 
летнее солнышко, напоят теплые дожди. Скоро эти семена разбухнут 
в дымящейся теплым паром земле; корни будут ветвиться в поисках 
соков, а ростки потянутся вверх к свету. Росток выбросит листочки: 
словно маленькие ладони, они радостно раскинутся на солнышке. 
А потом появятся цветы, а вслед за ними и плоды. А какими вы
растут плоды, зависит . . . да, от многого это зависит. От свойств, зало
женных в самом семени, от длинного ряда других семян, породивших 
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его. От характера почвы, от того, какую пищу находит в ней росток. 
От солнца и от дождя, от того, в меру ли они согреют его и напоят 
влагой. И еще — от заботы земледельца, от того, как он взрыхлит 
постель для семян, насколько прилежно будет ухаживать за землей, 
чтобы сохранить ее животворные силы. От многих, от бесконечно 
многих и самых различных вещей зависит, каким станет растение 
или жук, бабочка, птица, зверь или ребенок. 

Точно так же характер и судьба младенца, который плакал и 
пускал пузыри в доме привратника в «Солитюд», зависели от того, 
что попадало в его животик, что трогал его язычок и пальцы, что 
раздражало его слух, зрение и обоняние; все это не медля вступало 
в действие, формируя маленькое тельце, приучая слух к гармонии, 
глаза — к цвету и пропорциям, нос — к запахам, а крошечные паль
чики — к ощущению поверхности и формы. Голоса отца и матери — 
о, эти голоса влюбленных — серебряная песня флейты; аромат цветов 
в летнем воздухе, солнечные зайчики, пляшущие на стене детской 
от лучей, которые пробились сквозь узорную зелень виноградных лоз! 
Молоко матери, ее прикосновения, ее поцелуи. Как много, как беско
нечно много событий в жизни ребенка. Однако обо всем этом я помню 
не больше, чем помнят пробившиеся из земли цветы и травы. 

Понятно, что маленький герой нашего рассказа — сначала младе
нец, да и потом в течение еще нескольких лет — был только потреби
телем: слушателем на концерте, зрителем на пестром карнавале по
вседневной жизни семьи. Он только поглощал, ничего не давая взамен, 
кроме, конечно, тех забот, беспокойств и хлопот, которые и положено 
терпеть, когда в доме дети. Но даже эти беспокойства, вроде плача 
и крика, он причинял, очевидно, в весьма умеренном количестве; 
матушка, привыкшая сдерживать свои чувства, вряд ли относилась бы 
к ним чересчур терпимо. 

Но, как сказал бы Бичер, «ребенок есть ребенок». И хотя старшие 
впоследствии не раз восхищенно повторяли, считая, что они утешают 
меня — ибо в ту пору наружность моя была непривлекательна, — 
будто бы в раннем возрасте маленький Рокуэлл выглядел красавцем, 
во всем остальном, как я помню сам и как я слышал от других, он 
нисколько не отличался от прочих нормальных детей. Оставим же 
меня спокойно спать в колыбели и посмотрим, чем были заняты в ту 
пору мои родные. 

Отец мой за время своего жениховства показал, что он хорошо 
понимает и охотно берет на себя предстоящие ему обязанности. Он 
обдумывал планы будущего, много работал, откладывал деньги. 
Ко времени свадьбы отец был уже полноправным компаньоном 
в крупной адвокатской фирме Лаури, Стоуна и Ауэрбаха, сохраняя 
за собой также право работать и в другой области — в организации 
поисковых работ и эксплуатации шахт, для чего он имел необходи
мую квалификацию горного инженера. Круг его интересов был чрез-
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вычайно широк, а энергия, которую он проявлял в осуществлении 
своих замыслов — поистине неистощима. За те короткие шесть лет, 
что отец прожил после своей женитьбы, он совершил одну продолжи
тельную деловую поездку по Европе и дважды побывал в Гондурасе, 
где изучал возможности закладки шахт и разработки недр. 

Семейству не было нужды подвергать себя неудобствам деревенской 
жизни в зимнее время, тем более что ежедневно приходилось ездить 
в Нью-Йорк; все население «Солитюд» переезжало на зиму в город. 
Первую в своей жизни зиму я провел в роскошном, величественном 
новом отеле «Мэррей Хилл». Разумеется, он не остался в моей памяти. 

Весной мы переехали в Тэрритаун, в дом на высоком холме, с ко
торого открывался вид на лежавший внизу поселок и реку Гудзон 
у Таппан-Зее. В этом доме мы прожили почти десять лет. И какой же 
это был дом, каким родным, каким милым кровом он стал для нас! 

Дом этот был выстроен тоже в неотюдорианском стиле, но выгля
дел он еще очаровательнее, причем таким он кажется не только по 
воспоминаниям нашего милого детства, но и был в действительности: 
мы могли судить об этом уже позже, в зрелые годы. Островерхая 
крыша, фронтон, украшенный гораздо богаче и своеобразнее, чем 
в домике в «Солитюд», орнамент, полосой опоясывающий все здание; 
свинцовые переплеты окон в ромбовидную клетку с зеркальными 
стеклами; стены, до половины отделанные деревянными панелями, 
напоминающими бревенчатую кладку и виноградные лозы. О, ка
кой же это был дом для нас, ребятишек! А вскоре нас стало двое, 
а потом и трое. Как славно было жить и играть в этом доме, похо
жем на замки, о которых мы читали в волшебных сказках. Он стоял 
на крутом склоне холма, поэтому весь цокольный этаж с размещав
шейся в нем кухней находился выше уровня земли. С верхней ве
ранды открывался вид на наши поля, на верхушки деревьев, на 
крыши домов деревушки, на широкую сверкающую гладь реки и на 
золотившиеся в закатной дымке холмы графства Роклэнд. Далеко 
внизу, на поле, где паслась наша олдернейская корова, виднелся пруд 
и огороженный родник, питавший его своей холодной, как лед, водой. 
Там стояло пыхтящее железное чудо — насос, который подавал воду 
в дом, а рядом помещался сарай, где жили наши охотничьи собаки. 
На полпути вниз по склону холма находилась конюшня: в ней был 
устроен загон для коровы, стойло для двух лошадей светлой масти 
и каретник; там же была и комната, где спал Иеркс, — он правил 
лошадьми, доил корову, кормил собак и, наверно, вообще делал все 
на свете; мы мало об этом заботились. Хотел бы я знать, куда потом 
девался Иеркс со своими белокурыми бакенбардами, похожими на 
бараньи котлетки. 

В нижнем этаже в здании конюшни находилась и мастерская отца, 
его пилы, токарный станок, рубанки и паровой двигатель. Отец лю
бил делать вещи и притом делать их хорошо. 
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Много-много лет, до самой своей смерти, жила у нас благородная 
и добрая Майда, шотландская борзая, названная в честь собаки Валь
тера Скотта, от которой она вела свой род. Но ближе и дороже из 
всего, что меня окружало, была наша няня Роза, молоденькая де
вушка, приехавшая из Австрии. Это она одевала меня по утрам и 
укладывала в постель по вечерам. Это она научила меня молиться и 
верить в силу молитвы: 

Я устал и засыпаю, 
Глазки плотно закрываю. 
Царь небесный, мой покой 
Охрани, от бед укрой. 

Конечно, я повторял эту молитву по-немецки; я говорил по-
немецки задолго до того, как научился английскому языку. Роза 
читала вслух «Штруввельпетера» и объясняла, как дурно убивать 
птиц и охотиться на зайцев, как грешно смеяться над маленькими 
чернокожими мальчиками, как ужасно не смотреть себе под ноги и 
сидеть развалясь за столом, и как опасно играть со спичками и не 
ужинать по вечерам. Роза гуляла с нами в поле и в лесу, сплетала 
для нас гирлянды из маргариток. Это она, сидя под большим дубом, 
настоящим «Дубом совета», смастерила мне венок из резных листьев, 
глянцевитых зеленых листьев, чуть тронутых ржавой краснотой. Она 
сплела этот венок и надела его на меня. Какие это были красивые, 
блестящие листья, похожие на хмель. Это, оказывается, и был хмель, 
ядовитый хмель. Доктор прописал прикладывать к распухшему 
изуродованному лицу ребенка свинцовую примочку, а ребенок взял 
бутылочку с этим лекарством, выпил его и чуть не умер. В моих вос
поминаниях о событиях этих лет первое место занимает Роза. 

А тем временем в трех милях от нас, в Ирвингтоне, в большом ка
менном доме, сидел и распалял свой гнев Великий Могол. Суровый 
в суждениях, непоколебимый в принятых решениях, быстрый в по
ступках, он, как и угрожал, сразу же вычеркнул из завещания имя 
забывшей свой долг, неблагодарной, бесстыдной и непокорной дочери. 
Было бы несправедливо предполагать, что гнев дядюшки усугубился 
от того, что этот брак оказался во всех отношениях удачным и семья 
не испытывала никаких материальных затруднений, хотя самолюбие 
старика, очевидно, страдало при мысли, что все его ужасные предска
зания не сбылись. Нет сомнения, что, когда здоровье ему позволяло, 
он ездил на заседания правления и, как обычно, бывал на бирже. Нет 
сомнения также, что во время приступов подагры он оставался дома. 
И тогда он напивался; пил он, как говорили, очень сильно. И вот слу
чилось так, что однажды вечером, вскоре после того как молодожены 
устроились в своем домике в Тэрритауне, под влиянием портвейна и 
одиночества сердце дядюшки смягчилось. Он приказал заложить ка
рету и отвезти себя в Тэрритаун. 
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Дядюшка Джеймс Бэнкер и его жена Джозефина или, как мы 
позже стали называть ее, тетушка Джози, были большими любите
лями культуры, другими словами, они окружали себя множеством 
больших произведений искусства, причем слово большой в данном 
случае характеризует именно размеры. В доме стояли массивные 
статуи, висели огромные картины. Но самым крупным, самым гро
мадным полотном, поистине в масштабах Гаргантюа, была у дядюшки 
картина, приобретенная в Вене и принадлежавшая кисти очень спо
собного молодого венского художника того времени Ганса Макарта. 
Это великое произведение называлось «Диана-охотница» и было дей
ствительно велико: пятнадцать футов высотой и тридцать два фута 
три дюйма длиной. Впоследствии это полотно украшало собой ро
тонду музея Метрополитен в Нью-Йорке; на меня, как, очевидно, и 
на всех видевших его, по крайней мере на всех мужчин, оно произ
вело неизгладимое впечатление. Поэтому, чтобы вспомнить эту кар
тину во всех подробностях, мне вовсе не нужно смотреть на лежащую 
сейчас передо мной репродукцию, тем более что, смею заверить чита
теля, в нашем лексиконе все равно нет достаточно выразительных 
слов для описания этого шедевра. На первом плане во взбаламучен
ные воды горного озера бросался изображенный в натуральную вели
чину олень — бросался в безумной попытке спастись, непонятно 
зачем, от объятий по меньшей мере полудюжины обольстительно-
пышных обнаженных нимф, тоже в натуральную величину, которые 
могли родиться лишь в разгоряченном воображении заядлого эрото
мана. Позади, среди других нимф, столь же соблазнительных, но 
все же кое во что одетых, стояла сама бессердечная целомудренная 
Диана с занесенным для броска смертоносным копьем. Полотно это 
хранилось в Нью-Йорке. Разумеется, в Ирвингтоне было достаточно 
земли, чтобы выстроить специальное крыло в доме и повесить там 
эту картину, но дядюшка Джеймс, по-видимому, так и не собрался 
сделать это. Но вернемся к нашему рассказу. 

Размягченный вином и, как мы предполагаем, одиночеством, Вели
кий Могол совершил долгий путь до Тэрритауна по невероятно узкой, 
круто поднимавшейся вверх дороге, которая вела на вершину холма; 
добравшись наконец до цели, он, надо думать, раздраженно буркнул: 
«Хорошенькое местечко для моей дочери, нечего сказать». Ведь наш 
дом мог показаться ему таким крошечным, что, входя в дверь, он, 
вероятно, склонил голову так же, как прежде он склонил ее, укротив 
свою гордость, чтобы приехать к нам. Не знаю, Роза ли открыла 
дверь на его звонок. А может быть, это была горничная. Или сама 
матушка, заслышав топот копыт, подбежала к окну и со страхом, 
а может, с готовностью впустила его в дом. Может быть, он поцело
вал ее и попросил прощения. Может быть, назвал моего отца по 
имени. Не знаю, как вел он себя потом; возможно, как и следует 
порядочному человеку и отцу, еще любящему свое дитя. А может 
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быть, он по-прежнему оберегал свое банкирское достоинство и оста
вался самодовольным надутым глупцом. Мать никогда не рассказы
вала об этом. Но его приезд означал прощение, с оговорками, конечно, 
ибо люди с таким характером и нравом не могут отказаться от того, 
что раз сделано, но все-таки это было прощение, и в знак его дядя 
Джеймс спросил: «Сара, ты помнишь «Диану-охотницу»? Я хочу 
дать ее тебе как свадебный подарок». Как хорошо (и сейчас, когда 
я пишу эти строки, я вздыхаю с облегчением), как хорошо, что на 
следующий день он одумался. Музей Метрополитен, которому пода
рила «Диану» вдова дяди Джеймса, нашел для этой картины как раз 
подходящее место: она сейчас там, где ее всегда могут видеть сотни 
людей: в музее Сарасота. 

А как же Джеймс Бэнкер? Он умер в Ирвингтоне в феврале 
1885 года пятидесяти восьми лет от роду. Я не помню его. Я никогда 
не слышал от матери о том, что его смерть сколько-нибудь огорчила 
ее. Все свое состояние он завещал жене. 

С ранней весны до глубокой осени мы жили в Тэрритауне, а суро
вые зимние месяцы проводили в Нью-Йорке на 81-й Западной улице. 
Разумеется, эти первые годы жизни остались в моей памяти лишь 
по рассказам матери, по ощущениям, которые они вызывали, и по 
многочисленным сохранившимся фотографиям семьи и тех мест, где 
мы жили, — все эти снимки сделаны отцом. В обоих наших домах на 
стенах висели картины. Я вижу теперь, что это были хорошие кар
тины. У нас была, конечно, известная гравюра на стали с картины 
Лэндсира «Загнанный олень» (я люблю ее и сегодня). В соответствии 
со вкусами того времени окружавшие нас предметы — картины, фар
фор, безделушки, ковры и мебель — были, как я могу судить по их 
остаткам, не очень хороши, но и не так уж плохи. 

Я помню отца, добродушного, излучавшего тепло; до сих пор я 
могу вызвать в памяти его силуэт с квадратной бородкою, которую 
он тогда носил; как сейчас вижу его склонившимся над книгой за 
рабочим столом у окна в нашем нью-йоркском доме. Я все еще 
помню то чувство, какое испытывал, когда он, поднимая меня на 
руки, подбрасывал и называл своим «мышонком». А ведь когда отец 
умер, мне было всего пять лет. 



ТОМ, КАК МАМА ПЕРЕЖИВАЛА СМЕРТЬ 
отца, я ничего не знаю. Только фотографии, сделанные в то время и 
несколько позже, запечатлели ее горе. Воспитание, полученное моей 
матерью, приучило ее не давать волю чувствам, особенно если это 
были чувства печали; кроме того, она никогда не говорила об отце, о 
своей семейной жизни и о смерти отца. Поэтому, лишь став взрослым, 
я начал понимать, каким огромным несчастьем была для нее его кон
чина. Даже в те далекие дни были приняты, кажется, все меры, чтобы 
скрыть от меня и маленького братишки болезнь отца и его смерть: 
отсутствие отца объясняли отъездом в длительную отлучку, к кото
рым мы привыкли. И хотя эта смерть имела для семьи очень серьез
ные последствия — дети остались без дисциплинирующего влияния и 
твердой отцовской руки, мать потеряла обеспеченные средства к су
ществованию, которыми до этого твердо располагала, — все же мы не 
испытали внезапной перемены в образе жизни, выпадающей обычно 
в таких случаях на долю детей. Все выглядело так, будто прекратили 
строить удачно начатое здание и предоставили разрушительной силе 
времени обнажить всю непрочность его фундамента. Мы переселились 
из нью-йоркского дома в Тэрритаун, где, продав собак и лошадей, ма
тушка начала жить весьма экономно, и в течение последующих пят
надцати лет эта экономия становилась все более строгой. Мать моей 
матери — мы звали ее по-немецки «гросмама» — переехала к нам, 
чтобы помогать дочери в уходе за детьми и в их воспитании; к этому 
времени — зиме 1886 года — мама ожидала третьего ребенка. 

Я смутно помню, что в начале марта этого года была сильная ме
тель. Выпало очень много снега; одноэтажные дома занесло до са
мых крыш. Нам, ребятам, это, конечно, очень нравилось. Но снег 
растаял под теплым мартовским солнышком так же быстро, как вы
пал. И когда 21 марта матушка сказала нам с братом, что дети хоро
ших знакомых, живших примерно в миле от нашего дома, пригла
шают нас к себе на целый день, мы отправились туда пешком, и на 
дороге почти не было снега. Я ясно помню, как весело мы провели 
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там время, — помню также, что, когда вечером мы вернулись домой, 
оказалось, что у нас побывал аист и принес нам маленькую сестренку. 
Рокуэлл, Дуглас и Дороти и еще бабушка и мама — вот какая была 
у нас теперь семья. 

Когда Великий Могол, Джеймс Бэнкер, умер, были восстановлены 
дружеские отношения с его вдовой. Но тетушка Джози долгие годы 
вела себя по отношению к нам как скаредная патронесса, а не как 
родная тетка, помирившаяся с племянницей, которую много лет 
считала своей дочерью. Время от времени, когда мы сдавали свой 
дом в наем, мы жили у тетушки Джози в Ирвингтоне. Она, очевидно, 
не любила детей, потому что иначе ее любовь пробудила бы ответное 
чувство и оно хоть как-то осталось бы у меня в памяти. Она вовсе 
не обладала душевной теплотой и нежностью своей сестры, моей ба
бушки, по крайней мере в отношении к нам, и всегда оставалась, как 
говорила матушка, на олимпийских высотах, поэтому нам, детям, 
следовало по возможности избегать ее. Где же можно было лучше 
достичь этой цели, как не в большом доме со множеством комнат и 
не в огромной усадьбе, казавшейся нам безграничной; здесь было 
столько убежищ, как природных, так и созданных искусством деко
раторов, поляны, на которых мы возились, и луга с высокой густой 
травой, в которой легко было спрятаться; овраг с перекинутым через 
него каменным мостиком и низкий переход в виде арки, под которым 
находилась восхитительная прохладная и темная пещера для игры 
в разбойники; фонтан, где в центре верхом на большой рыбе, извер
гавшей воду, ехал человек с вилами в руках; фонтан поменьше 
с чьей-то еще статуей — он чаще всего не действовал, и поэтому на 
дне всегда валялись мертвые жабы, страшные, но тем не менее очень 
привлекательные; железный олень на лугу, на которого мы взбира
лись верхом, — под хвостом у него было гнездо ос; обнесенный зеле
ной изгородью сад с виноградником, от которого нас всегда отгонял 
старый садовник Уильям Моррисон; кегельбан, где мы могли катать 
шары и сколько угодно шуметь, потому что он был далеко от дома; 
в дождливые дни в нашем распоряжении была большая веранда, 
окружавшая дом с трех сторон. Здесь находились чудесные вещи 
для игр: железные кольца, которые нужно было ловить на палки, 
пустые мешки из-под бобов и большое сооружение с отверстиями для 
бросания металлических дисков, с нумерованными лузами, куда со
скальзывали эти диски по внутренним пазам. О! Ирвингтон! Какое 
чудесное это было место для ребят! Как замечательно было убегать 
от старой тетки и старых дядей, приходивших к ней в гости и, на
верно, не очень-то любивших детей, как чудесно было убегать от них 
и играть на просторе. 

Сам дом был великолепен и, казалось, полон тайн. Он разделялся 
широким коридором на две половины; одна из них была жилой. 
Здесь находилась столовая, служившая тетушке и нам всем также и 
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общей комнатой, где мы проводили дневные часы. К столовой при
мыкали буфетная, небольшие чуланчики и широкая темная орехового 
дерева лестница. По другую сторону коридора лежала большая по 
размерам запретная половина дома. Сюда вели две большие внуши
тельные, бесшумно открывавшиеся двери на смазанных петлях, шаги 
здесь замирали в глубоких коврах. Эта половина всегда казалась мне 
страной чудес. Я входил сначала в одну из просторных, с большими 
окнами смежных гостиных, убранство которых — начищенная до 
блеска бронза, лак, бархат и шелк — отличалось подлинной элегант
ностью, но в этой элегантности я почти физически ощущал музейный 
холод тронного зала. Из обеих гостиных можно было попасть в биб
лиотеку, всю заставленную полками с красивыми книгами. Здесь на 
столах лежали альбомы, на стенах висели картины, в нишах рядом 
с окнами стояли большие статуи. Здесь хранился удивительный му
зыкальный ящичек с полированными колокольчиками, металличе
скими цимбалами и другие чудесные музыкальные инструменты, на
звания которых я забыл; все это я мог видеть, но страх, что меня 
здесь застанут, был так велик, что я не решался трогать эти восхи
тительные вещи или играть с ними; была в библиотеке еще большая 
стеклянная горка, в которую я заглядывал, чтобы увидеть на свет 
восхитительные цветные диапозитивы, запечатлевшие всякие чудеса, 
самым волнующим из которых было, между прочим, извержение 
Везувия. 

Да, здесь, в библиотеке, я проводил больше всего времени; 
эту комнату я особенно любил. Среди ее сокровищ, не сводя глаз 
с картины, где прелестная полуодетая Лорелея с арфой в руках за
влекает путников волшебной песней со своей скалы над Рейном, или, 
проводя рукой по сверкающему гладкому обнаженному телу бронзо
вой женщины, сидевшей верхом на пантере, я впервые испытал со
мнения и смутное предчувствие будущего экстаза и стыда. Еще одна 
статуя привлекала меня — мраморное изображение женщины в нату
ральную величину. Эта женщина — о, как прекрасна и грустна она 
была — эта бедная усталая женщина в жалких лохмотьях шила, 
вечно шила одежду, которую ей не суждено было дошить. Статуя 
называлась «Песнь о рубашке». Мне кажется, что именно эта скло
нившаяся в тоске женская фигура заставила меня впервые заду
маться над тем, как и почему в мире возможны такие трагедии. Да, 
здесь, в библиотеке Ирвингтона, впервые на моей памяти во мне за
говорил дух, заговорил разум. 

Если это произошло со мной действительно в Ирвингтоне, то уж 
церковь была тут, во всяком случае, ни при чем. Тетушка Джози 
считала себя благочестивой прихожанкой епископальной общины и 
всегда посещала воскресную службу в церкви св. Варнавы. К подъ
езду подкатывала легкая коляска, кучер и лакей — оба в ливреях — 
сидели на козлах; тут же, одетая, как и подобало, в черное шурша-
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щее платье из тафты со стеклярусом и кружева, выходила из дверей 
тетушка Джози; на голове у нее красовалась шляпа такого чудовищ
ного размера и такой невероятной формы, что появление тетушки 
неизменно вызывало удивление и затаенные смешки у каждого, кто 
ее видел. Меня волновали в церкви не торжественность обстановки, 
не громовые аккорды органа, не высокие голоса хористов, не прихо
жане в воскресных одеждах, а лишь одно глупое чувство унизитель
ного стыда, которое вызывал у меня наряд тети Джози. 

Нет, если мы хотим знать, когда наш герой впервые ощутил рели
гиозное чувство, то придется говорить отнюдь не о церкви в Ирвинг
тоне, где почетное место занимала тетушка Джози. Не сыграла ка
кой-либо роли в формировании моего пробуждавшегося интеллекта 
и первая школа, в которую я пошел опять-таки в Ирвингтоне. Я, на
верно, был тогда еще очень мал, потому что меня отдали в школу 
для девочек, принадлежавшую мисс Беннетт. Вернее сказать, туда 
меня водили по утрам и забирали оттуда каждый вечер. От этой 
школы в моем сознании не осталось ничего, кроме смутного воспоми
нания о множестве маленьких девочек и нескольких маленьких маль
чиках, среди которых я отчаянно робел и смущался. Помню, я сидел 
в классе, ерзал и сучил ногами, не в силах сдержать себя, несмотря 
на все свои старания; помню, какое облегчение и жуткий стыд я 
испытывал, когда, наконец, напускал в штаны. Я мочился в классе 
снова и снова, пока взрослые не заметили, что со мной что-то неладно, 
и в школу мисс Беннетт меня после этого уже не посылали. На самом 
деле я был совершенно здоров, в чем все время пытался убедить своих 
близких, — просто никто ни разу не показал мне, где уборная, а я 
слишком стыдился и робел, чтобы спросить об этом. 

Мы, дети, чувствовали себя очень одинокими. В большом ирвинг-
тонском поместье мы лишь изредка встречались с детьми наших 
соседей Джеффри Мак-Викерсов, а в Тэрритауне нам был знаком 
только один мальчик моего возраста — Эл Грант. Конечно, непода
леку от нас была деревня, и там мы могли найти себе сколько угодно 
друзей, но — скажем прямо — в слово «деревня» в ту пору вклады
вался уничтожающий англо-викторианский смысл. Деревня была, 
следовательно, под запретом для всех дворянских детей, если даже 
их семьи весьма обеднели или разорились вконец. С деревенскими 
детьми не играют. Таково было положение вещей, и оно утвержда
лось буквально всем — будь то сила морального воздействия или 
обычая. 

Начав ходить в школу, я, несмотря на перерыв в занятиях, вы
званный столь унизительными причинами, должен был продолжать 
учебу. Поэтому по возвращении в Тэрритаун меня отдали в малень
кую частную школу, которая находилась в доме ее директора — 
профессора Ричардсона, очень добродушного и мягкого человека 
с большой бородой. У меня нет сомнения, что он познакомил нас 
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с тремя китами школьной премудрости — чтением, письмом и ариф
метикой; о том, что он преподавал нам историю, историю Америки, 
убедительнейшим образом свидетельствуют мои воспоминания о войне 
за независимость, которую мы вели каждую перемену и после уроков, 
бросаясь снежками. Но особо отличался профессор Ричардсон в пре
подавании письма: он был блестящим адептом американской школы 
каллиграфии, создателем которой объявил себя ее популяризатор 
«профессор» Спенсер, благодаря чему она навсегда вошла в историю 
как «спенсеровская». Сущность английской школы каллиграфии 
XVIII века, принятой в Америке, основной принцип английского 
письма состояли в том, что писать полагалось всей рукой от локтя — 
на практике даже всей рукой от плеча, — а не пальцами, которые, 
кроме мизинца, лежавшего на бумаге, служили лишь для того, чтобы 
держать перо. И чрезмерный наклон спенсеровского шрифта и пре
увеличенный нажим в нижней части букв под строкой требовали 
особой ручки, где перо прикреплялось устройством, похожим на 
кронштейн, и имелось специальное углубление для пальца; в наше 
время это орудие кажется таким же нелепым, какими несомненно 
покажутся нашим потомкам модные приспособления для сидения, 
сделанные в расчете на «удобство» по форме спины и седалища и 
столь популярные среди некоторых одураченных смертных. Но, что 
ни говори, эти ручки, как теперь стулья, были в ходу, и волшебная 
красота райских птиц из сада профессора Спенсера не забыта мной 
и сегодня, а в то время она вдохновляла меня на подвиги. Я любил 
писать и, неуклонно следуя указаниям школьной прописи, в такой 
степени «усовершенствовал свое искусство», что первого июня, в день 
окончания школы, получил в «награду за успехи в каллиграфии» не 
только спенсеровскую ручку, но и золотую медаль. Это была един
ственная в моей жизни золотая медаль, настоящая золотая медаль, 
которую я действительно получил, а не удостоверение, дающее мне 
право пойти к Тиффани и купить себе медаль. Может быть, большой 
разницы тут нет. И все же я по сей день оплакиваю печальную 
судьбу моей золотой медали. 

Неподалеку от нас — это давало нам возможность иногда захо
дить к ним — жили Гулды, только не те Гулды, с которыми, как го
ворила мне матушка, «никто» в Ирвингтоне не хочет знаться. «Наши» 
Гулды были, наверное, очень богаты: они жили в большом красивом 
доме на холме, откуда открывался вид на все четыре стороны света. 

Нам, детям, тогда казалось, что м-р Гулд глубокий старик, хотя 
мы почти всегда видели его только верхом на лошади и одевался он 
точь-в-точь как английский сельский сквайр, каким я представлял 
себе сквайров по романам Троллопа. Увидев нас, он останавливал коня 
и обращался к нам на единственном языке, который, по его мнению, 
мы могли понимать, — на немецком. Звучал он в его устах примерно 
так: «Добрый утер, как поживайт твой мути?» Мы, конечно, веж-
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либо отвечали, что матушка здорова. Довольный своими познаниями 
в области немецкого языка, м-р Гулд улыбался и продолжал путь. 

Вскоре после того как я получил медаль и занятия в школе закон
чились, Гулды устроили детский праздник в саду, на который при
гласили и нас. Мы ждали этого дня с нетерпением. Когда матушка 
нарядила меня в праздничный костюмчик, я взял свою драгоценную 
медаль и приколол ее на грудь с левой стороны. По-моему, увидя 
это, матушка несколько удивилась, но я пошел на праздник все-таки 
с медалью на груди (для чего же другого вообще нужны медали?). 
Я будто сейчас вижу просторную лужайку на вершине холма, яркое 
солнышко и детей в нарядной праздничной одежде. Живо помню, как 
один мальчик, на несколько лет старше меня, подходит ко мне и 
с издевкой спрашивает: «А это зачем?» Я не успеваю ни ответить, ни 
помешать ему: он протягивает руку, срывает с меня медаль и забра
сывает ее далеко в густую высокую траву за лужайкой. Помню, как 
всех возмутил его поступок: ведь я был совсем еще малыш. И хотя 
все дети и взрослые искали медаль, ее так и не нашли. Медаль эта 
была сделана из червонного золота в форме мальтийского креста. На 
ней было выгравировано мое имя. 

До того времени — а мне, очевидно, шел тогда десятый год — 
я полагал, что имею все основания считать себя во всех отношениях 
хорошим мальчиком. Да и в чем, казалось, можно было меня упрек
нуть — я был почтителен к бабушке, матушке и ее сестре тете Джо, 
жившей с нами, и послушно исполнял все, что говорили мне взрос
лые. Даже эпитет «наш маленький герой», который я как будто 
употребил, говоря о себе несколькими страницами раньше, можно 
в какой-то мере оправдать, имея в виду один случай, — о нем я сей
час и расскажу, поскольку другие геройские подвиги в моей биогра
фии отсутствуют. 

Быть может, вы помните, что в ирвингтонском поместье был малень
кий бассейн, в центре его находилась статуя: человек верхом на 
какой-то большой рыбе, извергавшей воду. Так вот, этот бассейн был 
достаточно глубок и широк, чтобы в нем утонуть ребенку, а окружав
ший бассейн парапет из скользких мраморных плит был очень низок, 
поэтому подходить к нему нам категорически запрещалось. Тем не 
менее однажды летом мы с братом играли у этого бассейна, и Дуглас 
упал в воду. Он начал барахтаться и бить по воде руками и ногами. 
Скоро он оказался так далеко от края, что я не мог до него дотя
нуться. Ух, и испугался же я! Но все же я не потерял присутствия 
духа, схватил сухую ветку, валявшуюся неподалеку, протянул ее 
брату и вытащил его через парапет на землю. Но теперь, когда Дуг
лас был спасен, и начались настоящие страхи: как объяснить дома, 
почему с Дугласа течет вода, если мы не подходили к бассейну? 
И как уговорить вымокшего и несчастного Дугласа, который хныкал 
и просился домой, не плакать и идти не домой, а на близлежащий 
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луг, где сушилось сено; так как стоял июль, то сена на лугу было 
много — спрятаться в нем, пока я сбегаю домой за полотенцем, ни
чего не стоило. Мне было ясно одно: Дуглас не должен являться 
домой в мокрой одежде. Но, достав полотенце, я, видимо, потерял 
голову: нам как-то не пришло на ум раздеть Дугласа, и я принялся 
вытирать его прямо в одежде. Поэтому когда я, наконец, устал от 
этой работы, а Дуглас был больше не в силах терпеть мои манипу
ляции, я привел домой довольно жалкое подобие сухого мальчика, 
вовсе и не подходившего к бассейну. И тут совершилось чудо! Родные 
были так счастливы, что Дуглас, сухой или мокрый, остался жив и 
вернулся домой, что вместо того, чтобы рассердиться, объявили меня 
героем, достойным медали за доблесть. 

Как видите, в ту пору, когда мне было около десяти лет, я, по всем 
данным, был не только хорошим мальчиком, но даже, если верить 
матушке и теткам, маленьким героем. Как же тогда могло случиться, 
что любящая мать, нежная тетка и сердечно привязанная ко мне 
бабушка на торжественном семейном совете приняли решение, кото
рое было для меня, как гром с ясного неба: с них достаточно того, 
что они терпели меня десять лет; теперь меня нужно дисциплины 
ради послать в школу-интернат с настоящими строгими правилами. 

Школа-интернат в Северном Тэрритауне, куда меня записали, нахо
дилась не более чем в двух милях от нашего дома. Перефразируя ту 
характеристику, которую матушка дала Ратджерс-колледжу, я могу 
сказать, что моя школа-интернат мало чем напоминала школу как 
по методам, так и по результатам обучения. 

Предполагалось, что в ней, как и во всякой закрытой школе для 
мальчиков, должна существовать суровая дисциплина; поэтому 
можно было надеяться, что если мальчику моих лет и не дадут там 
знаний, то по крайней мере заставят его хорошо себя вести. Я не ду
маю, что в детстве я делал что-нибудь очень дурное или не совершал 
хороших поступков. Должно быть, я лишь не умел соразмерять своих 
действий. И, разумеется, многое делал некстати, во время галлюци
наций, которые в ту пору бывали у меня довольно часто. Однажды, 
с открытыми глазами, но в глубоком сне, я встал с постели, спустился 
по лестнице и объявил находившимся в комнате взрослым, что ново
рожденный ребенок директора интерната только что умер. О эти 
хождения в состоянии глубокого сна! Как хорошо я помню ужас на 
всех лицах и нежную заботу матушки, которая приехала в школу 
и выходила меня. 



КАДЕМИЯ В ЧЕШИРЕ ОКОЛО НЬЮ-
Хейвена, в штате Коннектикут, представляла собой большую шко
лу для мальчиков, основанную в конце XVIII века как военное 
учебное заведение. Впоследствии она была передана в ведение Коннек
тикутской епархии епископальной церкви, которая продолжала вести 
ее в прежнем духе. Школа эта гордилась своими традициями и насчи
тывала среди своих выпускников немало людей, чьи имена вписаны 
крупными буквами в летопись нашей истории; в мундирах и снаря
жении учеников школа оставалась верной духу эпохи гражданской вой
ны. Этот дух воплощал в себе старший преподаватель школы Эри Д. Вуд-
бери, профессор Вудбери, как его называли, в действительности про
сто полковник Вудбери. Седобородый, уже на пороге старости, ветеран 
гражданской войны, без двух пальцев на правой руке, что с несом
ненностью свидетельствовало об его боевых заслугах, он был солда
том, если судить по выправке и по дисциплине, которой неукосни
тельно добивался, но в то же время он был мягким и гуманным по 
природе человеком и хорошо, как мудрый отец, понимал молодежь. 
Вудбери пользовался уважением и любовью всех, кто его знал. Выше 
профессора Вудбери на школьной иерархической лестнице стоял пре
подобный Джеймс Стоддард, директор школы; поскольку он был 
женат на сестре моего отца, тетушке Алисе, то мне он приходился 
дядей. Именно благодаря любящему вниманию дядюшки Джеймса 
два малолетних сына оставшейся без средств вдовы Рокуэлла Кента 
были зачислены на стипендию. 

Вполне возможно, что в Тэрритауне и в Ирвингтоне или по крайней 
мере в кругу тех людей, с которыми встречалась матушка, было при
нято и даже считалось модным одевать мальчиков лет десяти-один-
надцати в матросские костюмы. 

Но то, что произошло с нами в Коннектикутской епископальной 
академии, я не могу объяснить до сих пор; то ли элегантные синие 
матросские костюмы с белыми воротниками и матросские шапочки 
с надписью на лентах золотыми буквами «Флот США Имярек» на
несли прямое оскорбление армии, то ли мы просто выглядели как 
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девчонки или, наконец, дело было в нашем несчастном родстве с 
директором, но мне памятно одно: с первой же минуты наши буду
щие соученики стали отравлять нам существование. И хотя мы спу
стя какое-то время надели настоящую форму академии, нам всячески 
давали понять, как глубоко нас презирают. Но, к счастью, стояла 
осень, а осень это пора футбола. 

Каждый день после занятий мальчики из всех классов, и постарше 
и маленькие, рассыпались по большому двору и начинали гонять 
мяч. Всякий, кто захватывал или отбивал его, получал право на сво
бодный удар. 

Однажды мне как-то удалось захватить мяч, и я только что соби
рался ударить по нему, как вдруг «большой парень» — мне кажется, 
что ему было лет пятнадцать, но при воспоминании о подвигах всегда 
тянет к преувеличению, — словом, парень по имени Дарфи, действи
тельно намного старше меня, вырвал из моих рук мяч, отбежал на 
несколько шагов и собирался поддать его ногой, но тут я, дрожа от 
ярости, догнал Дарфи и изо всех сил ударил его по скуле. Мгновенно 
осознав безумие и смертельную опасность своего поступка, я повер
нулся и побежал так, будто за мной гнался сам черт. Так оно и было, 
только черт принял обличье Дарфи. Вслед за ним, почувствовав, что 
назревает драка, бежали все остальные. 

Из всех возможных укрытий ближе всего находился спортивный 
зал, куда вела длинная узкая и крутая лестница. Я был лишь на 
середине ее, когда Дарфи схватил меня. Едва он начал меня коло
тить, как подбежали старшие мальчики. Они остановили Дарфи и 
повели нас в зал, чтобы мы дрались там. Дело приобретало спортив
ный интерес! 

Возможно, что в большой толпе мальчишек, образовавших круг, 
в центре которого оказались мы, у меня были свои сторонники — 
кое-кто из ребят моего возраста и, конечно, некоторые старшие маль
чики, чьи симпатии склонялись в пользу малыша, хотя бы в силу 
физического превосходства его противника. Но и друзья и враги 
жаждали драки, и они ее увидели. Мы подпрыгивали и наносили 
удары, а потом крепко сцеплялись; когда мы сцеплялись, они нас 
разнимали, и мы снова подпрыгивали и наносили удары. У нас не 
было раундов. У Дарфи капала кровь из носа, и моему носу тоже 
досталось, но кровь из него почему-то не шла. Чем дальше мы дра
лись, тем я становился злее. А когда приходишь в ярость, в настоя
щую ярость, то уж не можешь остановиться. Однако один из нас 
остановился, бросил драться и, пятясь, отступил в толпу. Это был 
Дарфи. «Дерись», — орали ему ребята. «Выходи!» — крикнул я, 
гордо расхаживая по кругу, как боевой петушок, хотя меньше всего 
на свете я хотел, чтобы он действительно «вышел». Его втолкнули 
обратно в круг и насмешками заставили продолжать драку. И снова, 
теперь уже все в крови, мы подпрыгивали и били, били и подпрыги-
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вали и сцеплялись, пока Дарфи, с которого, видимо, было вполне 
достаточно, снова не попятился из круга в толпу зрителей. Тогда бой 
объявили законченным, а меня признали настоящим героем, како
вым я себя и считал. 

— Рокуэлл, — спросила меня на другой день тетушка Алиса, под
ходя к столу, за которым я обедал, — почему ты не умыл лица? 
Постой-ка, дай мне взглянуть. Что это с тобой приключилось? 

Для выяснения того, что со мной приключилось, было проведено 
целое расследование, в результате его нам с Дарфи здорово попало, 
и нас хорошенько наказали. Но какое это имело значение! Я оста
вался героем. Позорное пятно матросского костюма было смыто 
навсегда. 

В школе теперь для меня все изменилось. Твердое положение сре
ди товарищей, которое я завоевал своими руками, не только как па
рень, умеющий драться, но и как смелый человек, этой дракой от
вергнувший установленные правила поведения, показало всем, что со 
мной нельзя не считаться и что, несмотря на мои несчастные (я вы
нужден повторить здесь это прилагательное) родственные связи, мне 
можно доверять. В таком учебном заведении, как епископальная ака
демия Коннектикута, где все держалось на военной муштре, припра
вленной религиозным соусом, и где нужно было обходить разнообраз
ные установления и нормы поведения, верность и товарищество счи
тались качеством первостепенным. Стоит ли удивляться, что внезапно 
завоеванная слава героя вскружила мне голову и что я стал пету
шиться и вести себя так, будто все мне нипочем. Это задевало само
любие некоторых моих товарищей. Со временем, как это всегда бы
вает со стареющими чемпионами, в среде моих поклонников возникли 
споры о том, действительно ли я такой уж замечательный парень. 
В итоге группа ребят, не признававших за мной особых достоинств, 
выдвинула своего претендента на пост чемпиона, парня, который, как 
они утверждали, без труда поколотит двоих таких, как я. Насколько 
я помню, не сказав мне ни слова, они договорились с моими «импрес
сарио» о матче. Победитель великанов Давид, которого они выста
вили против меня — Голиафа, — был на год старше и чуть крупнее 
меня. Однако это преимущество благодаря моей высокой репутации 
не лишило бы этого мальчика лавров в случае победы. Вид у него 
был не особенно атлетический. Худой, долговязый, этот парень на 
уроках даже надевал очки. Каким путем — принуждением, лестью 
или подкупом — друзья-болельщики заставили его выйти на ринг 
против такого борца, как я, мне было совершенно непонятно, если 
только мой будущий противник не рассчитывал на размеры нашего 
ринга. Мы должны были встретиться на футбольном поле. 

Хотя стоял чудный весенний день, на состязании присутствовало 
сравнительно немного народа, и эти немногочисленные зрители, раз
бросанные по большому полю, никак не создавали той атмосферы 
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«смерть или победа», которой веяло от тесного круга болельщиков во 
время драки в гимнастическом зале. Кроме того, я вовсе не испыты
вал ненависти к Данфорту (так звали моего противника). Не думаю 
также, чтобы он ненавидел меня. Так или иначе, мы стояли друг про
тив друга, чем-то, вероятно, напоминая собой тогдашнего знамени
того чемпиона Джона Л. Салливана, пока, наконец, кто-то не крик
нул: «Начинайте!», что мы немедленно и сделали. Данфорт (я за
метил, что он носит ботинки на резиновой подошве) приплясывал 
вокруг меня, как паяц на веревочке, и делал при этом ложные выпады, 
а я наносил сокрушительные удары правой и левой, которые вовсе 
не достигали носа, хотя для него предназначались. И все же я насту
пал медленно, но верно. Что мне еще оставалось? Мне ни разу не 
удалось ударить Данфорта. Но точно так же, как мне, насколько я 
помню, не удавалось ударить своего противника, он в свою очередь, 
несмотря на все приплясывания и ложные выпады, ни разу не стук
нул меня. Мы были молоды и полны энергии и могли поэтому про
должать такую игру до бесконечности. Но хотя зрители тоже были 
молоды, это зрелище их утомило: высказав в соответствующих выра
жениях свое недовольство, они мало-помалу стали расходиться. Так 
окончилась великая битва. И хотя формально я вышел из боя и уда
лился с ринга как непобежденный чемпион, моя слава поблекла, и я 
вернулся к счастливому состоянию спокойствия; не помышляя боль
ше о боях, я тихо провел в епископальной академии оставшиеся 
три года. 

Возможно, что наша академия была неплохой школой, а ее ди
ректор — преподобный Джеймс Стоддард — образованным и культур
ным человеком. Его идеалы в области воспитания юношества, оче
видно, нашли свое выражение и в программе и в подборе учителей. 
Но если говорить о непререкаемости авторитета педагогов, его выбор 
был не всегда удачен. По существу, среди педагогического персонала 
академии единственным выдающимся лицом был профессор Вудбери. 
Мы знали, что профессор в свое время был стойким и храбрым сол
датом, и поэтому оказывали ему полное почтение и, что еще важнее, 
беспрекословно его слушались. Только моим глубоким уважением к 
нему я могу объяснить тот факт, что однажды покорно подчинился 
его суровому осуждению за какой-то мой проступок; только ради 
того, чтобы заслужить его уважение, я с трудом удержал слезы и, не 
дрогнув, вытерпел жгучую боль от ударов по пальцам линейкой, 
которую он — я будто сейчас это вижу — зажал, как в стальных 
клещах, между большим и двумя уцелевшими пальцами своей правой 
руки. 

В то время в школах гораздо больше, чем сейчас, обращали вни
мания на дисциплину, или, точнее, на безоговорочное соблюдение 
этой дисциплины учащимися. Считалось, что это необходимо для 
формирования характера, а формирование характера в свою очередь 
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рассматривалось как важнейшее условие подготовки молодежи к бу
дущим битвам жизни и к успешному преодолению ее трудностей. 
Стремление воспитателей в наши дни к тому, чтобы учащиеся выпол
няли свои задания с удовольствием, педагоги той поры сочли бы — и 
не без доли справедливости — основанным на совершенно ложной 
оценке большинства занятий взрослых людей. Обычно работа — тут я 
назову только некоторые из миллиона занятий, которыми живут 
люди, — горное дело, рытье тоннелей метро и прокладка канализа
ционных труб, погрузка судов, служба в армии, нудный труд у кон
вейера, за прилавком, в конторе, — вся эта работа в общем оказы
вается такой скучной, что может принести удовольствие разве лишь 
слабоумному; помимо знаний и физической силы главное во всякой 
работе — горячее желание закончить ее как можно скорее. 

В соответствии с этой точкой зрения учителя не старались сде
лать наши уроки занимательными, а раз уроки были незаниматель
ными, то мы их и не любили. И все же мы выполняли домашние 
задания; в противном случае нам приходилось сталкиваться с весьма 
нежелательными последствиями: строгими ограничениями в играх и 
других удовольствиях. Мы, естественно, переносили свою нелюбовь к 
занятиям на тех, кто эти занятия проводил, и поскольку эти несчаст
ные были не только нашими судьями и карателями в области учебы, 
но к тому же и надзирателями, ответственными за порядок в 
столовой и в спальнях, мы считали их ненавистными орудиями деспо
тизма. Учителя могли нравиться лишь таким примитивным созда
ниям, как «любимчики». Только любимчики занимались ябедни
чаньем. 

В результате у всех нас выработалось глубокое чувство предан
ности своему коллективу и характер (кстати, о формировании харак
тера!), помогавший нам оставаться верными ему при любых обстоя
тельствах. Мы научились ненавидеть предателей. Есть уроки, которые, 
раз усвоив, уже никогда не забудешь. Это — один из них. 

Глядя на те дружеские отношения, какие, на мой взгляд, суще
ствуют в современных школах между учителями и учащимися, я 
вспоминаю, что они почти совершенно отсутствовали у нас, в нашей 
школе-интернате, бывшей, по существу, своего рода сезонным прию
том для сирот. Чтобы «выжить» в такой «воспитательной атмосфере», 
требовалась не мягкость, а скорее воинственность. Если на обращение 
«сделай, пожалуйста» скорее всего последовал бы ответ «с удоволь
ствием сделаю», суровый приказ «сделать немедленно» слишком ча
сто вызывал у нас молчаливый или прямой отпор: «не стану делать!». 
Но педагоги стремились выработать у воспитанников характер, и в 
какой-то мере они этого достигали. Хотя, видит бог, характер в на
шем суровом мире действительно необходим, можно все же добавить, 
что в более спокойные и мирные времена человек привлекает к себе 
скорее благородством и мягкостью души, нежели силой характера. 
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Как это ни странно, но воспитанию у мальчиков чувства чести в 
отношениях с учителями не придавалось в нашей школе никакого 
значения. В епископальной академии не существовало воспитатель
ного понятия «честь». Его заменяла система контроля над учени
ками: бдительность учителей и наушничанье; в результате — как это 
бывает при всякой полицейской слежке — эта система порождала те 
самые преступления, которые стремилась искоренить. Известно, что 
природа не терпит пустоты; следуя этому закону, само подозрение 
уже порождает неповиновение, которое стремятся обнаружить. Чем 
чаще учитель подкрадывался на цыпочках, чтобы выследить и 
услышать нечто им подозреваемое, тем больше шалостей и наруше
ний совершалось, хотя некоторые из них и не становились извест
ными. И хотя, насколько я помню, пользование шпаргалками на экза
менах не считалось порядочным поступком, этот ловкий обман экза
менатора приносил смельчаку некоторую славу именно потому, что 
являлся нарушением дисциплины. 

Любили ли мы школу? Какой настоящий, хороший парень мог 
любить ее! И тем не менее мы чему-то научились, кое-что узнавали, 
в особенности из книг. Мне нравилась история, прежде всего, ко
нечно, американская, но и английская тоже. Я узнал, когда какие 
английские короли вступили на трон и когда скончались. Вот, послу
шайте (а ведь прошло уже шестьдесят лет!): 1066—1087, 1087—1100, 
1100—1135, 1135—1154, 1154—1189 и т. д. (примем на веру, что я 
знаю и все остальные даты, и кончим на этом). Да, я запомнил годы 
царствования английских королей, но получилось так, что эти годы 
не связывались у меня с именами самих королей. Впрочем, эти све
дения практически оказались мне ненужными и лишь изредка 
использовались мной на жизненном пути как средство осаживания 
некоторых чересчур кичившихся своей образованностью субъектов. 

Я также любил арифметику и в той мере, в какой вообще было 
возможно любить учителя, хорошо относился к толстому и добродуш
ному м-ру Мак-Даффи, который ее преподавал. И еще я любил уроки 
английского языка. Я их очень любил и, полагаю, главным образом 
за то, как нас учили. Мы вычерчивали целые диаграммы по каждому 
предложению, рисовали картинки, где фразы походили на настоящие 
деревья: они могли расти, ветвиться, покрываться листьями и цве
тами. И чем сложнее было предложение, тем больше мне нравилось 
разбираться во взаимосвязях отдельных его частей, повторять их 
вслух, чтобы, как мне казалось, сок проникал до самой маленькой 
веточки и питал ее. Как я любил эти уроки! Не удивительно, что, 
зная эту мою любовь, все окружающие, в том числе я сам, считали, 
что на третьем (и последнем) выпускном экзамене я получу на
граду. Но нет. «Я не мог тебе ее дать, — сказал дядюшка Джеймс, — 
потому что ты мой племянник». Разве не вправе я после этого в тре
тий раз назвать это родство несчастным? 
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Но латынь! Это совсем другое дело. Кому она нужна? Я пытался 
осмыслить свое отвращение к латинскому языку. Кто теперь поль
зуется им? Кому вздумается говорить на этом языке? Будучи взрос
лым, я не раз жалел об этом своем глупом предубеждении. Несо
мненно, наставники делали все возможное, чтобы втолковать мне 
значение латыни в понятных для моего детского ума категориях. Но 
я не внимал им. Доведенный до ярости учитель однажды насильно 
раскрыл мою стиснутую в кулак руку: он там ничего не нашел. Мой 
череп был гораздо крепче. Да, я выучил латынь, кое-что из латыни: 
«Cum esset Caesar in citoriorum Gallia» (звучание этой фразы застряло в 
моем мозгу, но орфография? Увы!) Я знаю по-английски, что Галлия 
делилась на три части. Я знаю также, опять-таки по-английски, что 
Цезарь был в этой самой Галлии. Я, кроме того, научился склонять 
глагол amare, но запомнил его только в следующем виде, безусловно 
знакомом бесчисленным поколениям мальчишек: 

Amo, amas, я Мери не раз 
Встречал на тропинке узкой. 
Amamus, amatis, как радуют глаз 
Круглые груди под блузкой. 

«Опыт показал, — гласит Декларация независимости, — что люди 
скорее склонны страдать, пока зло переносимо, чем изменить свое 
положение, уничтожив те формы правления, к которым они при
выкли. Но когда длинный ряд злоупотреблений и узурпаций, неиз
менно преследующих одну цель, свидетельствует о замысле подчи
нить народ абсолютному деспотизму, право людей, их долг свергнуть 
такое правительство». 

Нужен ли человеку, страдающему от длинной цепи злоупотребле
ний и узурпации его свободного времени, душевного покоя и счастья, 
преследующих неизменно одну ненавистную цель — изучение латыни, 
нужен ли человеку больший авторитет для того, чтобы встать на 
дыбы, взбунтоваться и отказаться учить латинский язык? Я не уве
рен, что точно процитировал Декларацию независимости, написан
ную основателями нашего государства, но, если раньше я молча тер
пел, то теперь с твердостью прибегнул к Декларации. Я объявил: 
«Не стану учить латынь!» В ответ, разумеется, я слышал: «Нет, ты 
будешь!» 

Все это происходило примерно в 1890 году, в эпоху, когда, к 
счастью для меня, розга как орудие принуждения, но не наказания, 
впала в немилость и фактически исчезла, по крайней мере в школах 
такого калибра, как наша академия. Кроме того, — и снова на мое 
счастье, если можно связать со счастьем мое тогдашнее упорство, — 
мой бунт касался определенной области, а именно изучения конкрет
ного предмета, и не подлежал поэтому юрисдикции профессора Вуд-
бери. Когда все способы убеждения были исчерпаны, причем учитель 
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прибегал и к помощи дядюшки, не оставалось ничего иного, как ка
ждый вечер после ужина и приготовления уроков сажать меня в 
комнате учителя с латинской книгой в руках и приказывать: «Кент, 
учи!» Но при этих условиях и учителю не оставалось ничего иного, 
как сидеть в этой же комнате и следить за мной, а это было ему не
приятно, потому что даже учителя на свой лад любят, чтобы у них 
было свободное время. Так мы и сидели вдвоем много вечеров под
ряд, а рядом раздавался смех и возня моих соучеников; из соседней 
комнаты доносились голоса и смех других учителей. Увы, этот зов 
счастья был не для нас! 

— Дайте мне, пожалуйста, кувшин воды и стакан, — просил я 
своего тюремщика, ибо я читал, что заключенные жили на хлебе 
и воде, и, с моей точки зрения, на воду я имел право. 

— Пожалуйста, Кент, — отвечал учитель. 
Потом он шел и приносил мне воду. Было очень приятно, что учи

тель обслуживает меня. Кроме того, было удобно иметь воду для 
питья, потому что у меня появлялось больше поводов отпрашиваться 
в туалет. Эти маленькие прогулки скрашивали однообразие сидения 
на одном месте. 

Так шло время день за днем. Наши бдения в пустой комнате пре
вратились в какое-то спортивное состязание, в своего рода марафон
ский бег. Кто выдержит дольше? Оглядываясь назад теперь, когда я 
хорошо ощущаю быстрый ход времени и сознаю, как недолго мне 
осталось жить, я прекрасно понимаю, что молодежь не умеет ценить 
время и что мой учитель, человек куда старше, чем я, понапрасну 
тратил со мной драгоценные, считанные часы недлинной жизни. 
С моей стороны это была нечестная игра, и с точки зрения обычной 
порядочности я не имел права на то удовлетворение, которое ощутил, 
когда учитель сдался. Меня признали безнадежным и оставили в 
покое. И хотя я после этого не выучил ни одного латинского слова, 
я прошел другую науку — научился понимать, что очень трудно, а 
может быть, и невозможно, заставить мальчика или взрослого чело
века делать то, чего он делать не хочет. 

Как раз в этот период затворничества, будучи лишен возможности 
играть с товарищами, я пристрастился к чтению, но так как читать 
можно было только вечером, когда мы ложились спать и нужно было 
тушить свет, я изобрел особый ночник, совершенно невидимый сна
ружи. Он состоял из обрывка обыкновенной упаковочной бечевки, 
которую я зажигал, чтобы она тлела с одного конца. Ее света хватало 
как раз на одно слово, и я передвигал ее по строкам до тех пор, пока 
от едкого дыма глаза мои не заволакивало слезами. 

Именно тогда, лежа в темноте и размышляя, я задал себе впервые 
вопрос, который, очевидно, был первым признаком того отрицания 
всей системы религиозных догм, к какому я позднее пришел, хотя 
все мое воспитание имело своей очевидной целью подготовить меня 
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к их принятию. Прекрасный мир, его поля и леса, ручьи и голубые 
небеса, солнце и вечерние звезды — откуда они взялись и когда? Что 
существовало до них? Бог? А сам бог, откуда он произошел? И что 
было до появления бога? А до начала времен? Что было до начала 
всех начал? Я лежал и думал, пока не засыпал от усталости и ум
ственного напряжения. «Хотите рехнуться, — говорил я товарищам, — 
тогда попробуйте сообразить, что было до начала всех начал, и ду
майте об этом все время. Вы рехнетесь». Если подобные мысли можно 
назвать опытом религиозного самосознания, то подобное самосозна
ние озарило меня тогда не в первый и не в последний раз. Я очень 
хорошо помню, когда это произошло впервые, ибо впечатление было 
настолько сильно, что память об этом не оставляла меня много лет. 

Матушку нельзя было назвать религиозной в общепринятом смысле 
слова. Она ходила в церковь Спасителя в Тэрритауне потому, как я 
понимаю, что так было принято и, во всяком случае, необходимо 
для детей. На утренней службе в церкви, когда мне было, навер
ное, лет одиннадцать, орган и голоса певчих — мальчиков и дево
чек, — гимны, которые они пели, красота цветных витражей, игра 
солнечных бликов, проникавших сквозь теневой узор веточек хмеля 
на стеклах, небесная красота одной девочки из хора, одухотворенная, 
очевидно, непререкаемой верой, — все это буквально захватило меня 
волной необоримых чувств. Я не мог удержать слез. 

Мы ходили не только в церковь, но посещали какое-то время и 
воскресную школу. Об этой школе у меня в памяти не сохранилось 
ничего, кроме одного учителя, м-ра Хэмфриса, низенького, корена
стого и добродушного м-ра Хэмфриса. Он нарочно приходил пораньше 
и прятал кисло-сладкие леденцы, которые очень любил, в коре де
ревьев, чтобы доставить нам удовольствие их находить. 

В то время было только что закончено строительство восьмого чуда 
света — трамвайной линии из Тэрритауна в Уайт Плейнз. И вот 
однажды в воскресенье на уроке произошел такой интересный раз
говор. 

— Мальчики, — спросил м-р Хэмфрис свой класс, дружно сосав
ший леденцы, — куда направились святой Павел и святой Варнава? 

— Они отправились в Эфес, — пропели мы хором. 
— Хорошо, очень хорошо, — сказал учитель. — Это напомнило мне, 

как я вчера ездил в Уайт Плейнз на новом трамвае. 
И все остальное время он рассказывал нам только об этом путе

шествии. 
Да, мы любили м-ра Хэмфриса. Но посещение церкви раз в неделю, 

ангельские голоса певчих и воскресная школа с м-ром Хэмфрисом 
представляли религию совсем иной, чем она преподносилась в акаде
мии. Здесь религия прививалась организованно ежедневными дозами. 
Утром читалась общая молитва в домашней церкви, вечером — в 
учебном зале. Конечно, мы ходили и на церковные службы: в воскре-
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сенье утром и в воскресенье вечером. Кроме того, была еще одна ве
черняя служба по средам. В церкви большинство учеников сидело на 
специально отведенных для школы скамейках, а остальные — в числе 
которых вскоре оказались и мы с Дугласом — пели в хоре. Передо 
мной лежит снимок: двое ребятишек, одетых в стихарь и сутану и 
выглядящих, ей-богу, как сущие ангелочки, каковыми я и считал 
когда-то всех маленьких певчих. 

С тех самых пор я много размышлял о том, может ли такое рели
гиозное воспитание в массовом порядке дать желаемые результаты. 
Каждому молодому существу в большей или меньшей степени при
сущ недостаток благочестия и неверие, во всяком случае, неверие, ибо 
оно порождается здравым смыслом. И то и другое, как микроб, 
должно лишь проникнуть в массу, чтобы распространиться и расцве
сти пышным цветом. Вся масса учеников школы была проникнута 
неверием. При этом неверие вовсе не устраняло стремления познать 
неведомое, о котором я говорил, не мешало ему и не оказывало почти 
никакого воздействия на еще оставшуюся у большинства веру в мо
литву. С благочестием и искренним жаром, один в темноте своей 
комнаты я повторял на немецком языке «Вечернюю молитву». По-
видимому, меня в ту пору уже перестала волновать другая, самая 
трогательная из молитв моего детства: 

Я мал летами, 
Сердцем чист. 
Пусть живет в душе моей 
Лишь великий бог. 

Я непременно молился — иногда скороговоркой, наспех, уже в по
стели, но чаще с глубоким чувством, став на колени. Если вообще 
есть божество, преклоняющее ухо к молитвам, оно слышит молитвы 
младенцев и внемлет им. 

Но что общего с религией имело сидение на твердых скамейках в 
церкви, сидение до боли в ягодицах и выслушивание заранее приго
товленных молитв и прочих текстов, которые читали по книге люди, 
сделавшие религию своей профессией, священнослужители, носившие, 
так же как и мы, мальчишки-певчие, под облачением обыкновенную 
одежду — от нее были видны брюки — и скрывавшие за сладчай
шими от святости голосами для церкви свои обыкновенные буднич
ные голоса. Настоятель церкви в Чешире м-р Секстон был неплохой 
человек. Кругленький, краснощекий, маленького роста, он даже в 
церкви оставался самим собой. А дядюшка Джеймс? По-моему, он 
занимал в нашей жизни слишком много места, тогда как и редкого 
общения с ним было более чем достаточно. Он был рослый, массив
ный, можно сказать, импозантный мужчина: кроме того, — и это, 
помимо осанки, он считал своим главным достоинством — дядюшка 
обладал красивым звучным голосом и тщательно отработанной дик-
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цией. Матушка говаривала, что он непременно был бы епископом, 
если бы имел хоть каплю мозгов в голове. 

Проповеди нас, конечно, совершенно не интересовали. Нам, по-ви
димому, казалось, и не без основания, что с точки зрения здравого 
смысла и логики совершенно нелепо брать мысль, уже отшлифован
ную и изложенную в Священном писании в виде сжатого стиха, 
строки или слова, и вновь превращать ее в многословную и напыщен
ную рацею на целый час. Но был один текст, особенно излюбленный 
преподобным Секстоном, который и нам очень нравился. Взойдя на 
кафедру, он клал перед собой текст проповеди и, дождавшись, пока 
прекратится шепот, ерзанье, покашливание и сопение, начинал: 

— Я избрал сегодня для своей проповеди 34-й стих десятой главы 
Деяний святых апостолов: «Петр отверз уста и сказал: Истинно 
познаю, что бог нелицеприятен» (и не признает высоких персон). 

А у нас в спальнях как раз был воспитателем некий Персон, ко
торого мы считали символом и орудием ненавистной школьной ти
рании. Если уже сам бог знать не хочет персон, зачем же нам слу
шаться его? И мы его не слушались. (Лишь позже я узнал, что 
м-р Персон был очень хороший человек, еще достаточно молодой, 
чтобы готовиться к посвящению в сан, и обладавший слишком доб
рым сердцем, чтобы дать нам или богу основание не признавать себя.) 

Не следует ли мне, прежде чем закончить, как я собираюсь, эту 
последнюю и самую «религиозную» главу из моей школьной жизни, 
сказать несколько слов о странной соседке или спутнице религии в 
нашей академии, об армии? По существу, армейский дух сводился к 
тому, что все мы носили форму и примерно полчаса в день занима
лись маршировкой. Осенью и весной в хорошую погоду мы марширо
вали на школьном дворе. В холодные и дождливые дни — в гимна
стическом зале. Маршировали мы, конечно, с ружьями. Юноши 
постарше — почти мужчины, ибо некоторые уже носили усы, — 
упражнялись со старыми мушкетами времен гражданской войны, 
мальчики поменьше — с деревянными моделями этих мушкетов. 
Офицеры носили шпаги. Раз в неделю к нам приезжал настоящий 
офицер из настоящей армии и заставлял нас проделывать всевозмож
ные манипуляции с оружием: «Смирно! На плечо! На караул! Ружье 
наперевес! На плечо! На месте! Шагом марш!» Мы маршировали, 
поворачивались направо и налево, останавливались на месте, равня
лись и выстраивались для инспекторского смотра. Надо было сле
дить, чтобы все пуговицы были пришиты, ботинки начищены до бле
ска, брюки выглажены (мы каждый вечер сбрызгивали их водой и 
клали под матрац). Я мечтал тогда стать офицером или по крайней 
мере сержантом, но племянник дядюшки Джеймса за три года мог 
рассчитывать самое большее на чин капрала! 

Это несчастное родст... Ну, ладно. Забудем дядюшку Джеймса, 
школу тоже забудем. Начались каникулы. Поедем за границу. 



АСПОЛОЖЕННАЯ НА 124-й УЛИЦЕ, ЗА 
гимнастическим залом Колумбийского университета, школа Хорэса 
Манна несомненно была одной из лучших подготовительных школ 
в стране. Матушка отдала нас туда, последовав умному совету кого-
то из своих друзей (не знаю только, где она нашла средства, чтобы 
оплачивать наше пребывание в этой школе и ежедневные поездки 
в Нью-Йорк и обратно. Единственным источником этих средств, на 
мой взгляд, могла быть лишь наша богатая, никогда не отличав
шаяся щедростью тетушка, которая, очевидно, оказала матушке 
некоторую помощь). Школа эта была современной во всех отноше
ниях: и с точки зрения помещения — она находилась в новом здании 
с хорошими, светлыми классами и прекрасно оборудованными лабо
раториями и мастерскими, — и в постановке образования, которое 
строилось на передовых принципах, разработанных прославленным 
педагогом, чье имя она носила. В то время эта школа находи
лась при учительском колледже, что имело и свои отрицательные 
стороны, ибо руководители колледжа использовали ее в качестве 
своего рода лаборатории для практических занятий студентов. В ре
зультате квалифицированных учителей школы время от времени 
заменяли студенты, весьма часто приобретавшие педагогический 
опыт за наш счет. 

Как я уже сказал, наша школа была современной по духу, а в 
то время дух современности в частной школе обязательно означал 
совместное обучение. Однако, к несчастью, у некоторых из нас, воспи
танных в атмосфере изоляции в мужской школе-интернате, не хва
тало ни чувства современности для того, чтобы принять девочек в 
свою среду, ни честности, чтобы признать, что наша воинственная 
нетерпимость жестоко противоречила нашим же собственным жела
ниям. Мы образовали небольшую группу женоненавистников. Наме
ренно избегая общения с отвратительным противоположным полом, 
мы рассаживались на задних партах и оттуда с презрением наблю-

Глава VII — «Европа» — в нашем издании опущена автором. 
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дали, как нелепо трепыхались поднятые девичьи руки, как тяну
лись они в стремлении продемонстрировать готовность ответить на 
любой вопрос. Да, конечно, ответить могли и мы, но разве стали бы 
мы участвовать в этом дешевом состязании! 

Воспитательные принципы Хорэса Манна предусматривали сочета
ние обучения теоретическим дисциплинам с практической работой. 
Трудовое воспитание, полученное в этой школе, сыграло важнейшую 
роль в моей жизни. Оно открыло передо мной широкие горизонты и 
дало мне возможность работать в таких областях, которые впослед
ствии, с одной стороны, привели меня в ряды тружеников, а с дру
гой — научили уважать мастерство. Это уменье ценить мастерство, 
независимо от того, насколько хороши мои собственные произведе
ния, я считаю необходимым условием для работы в любой области 
искусства. 

Какая радость создавать вещи: придавать раскаленному железу 
форму полезных и часто прекрасных предметов; формовать песок, 
вливать в изложницу расплавленный металл, а потом обрабатывать 
отливку на станке, пока не добьешься точности и не придашь ей 
нужную форму; делать из деревянной палочки ручку, которая 
нужна, чтобы придать форму словам и найти вещественное выраже
ние для мыслей; перевоплощать краску в горы и моря, в необъятное 
пространство, в плоть и кровь. Какую радость, какую гордость ощу
щаешь, творя вещи! 

Техническое черчение занимало важное место в нашем учебном 
плане. Большое мастерство, которого оно требовало, — правильность 
измерений, уменье с абсолютной точностью нанести на бумагу линии 
и фигуры — не только развило у меня склонность к моей будущей 
профессии (пусть я этого тогда и не подозревал), но и выработало 
необходимые для нее навыки. 

Еще большее значение имело реальное, материалистическое вос
приятие предметов, развиваемое черчением. Нас интересовало не то, 
как выглядят предметы, а то, каковы они в действительности во 
всех трех измерениях. Кроме того, поскольку часть времени мы 
посвящали проектированию и подготовке рабочих чертежей предме
тов, которые потом делали в мастерских, мы задумывались и над 
тем, какими вещи должны быть. Такие чертежи представляли собой 
воспроизведение созданных нами образов на бумаге, причем в са
мой простой, реалистической и точной форме; наша работа отлича
лась от искусства лишь тем, что, имея прикладной характер и не 
оказывая эмоционального воздействия, ставила перед собой кон
кретные, практические цели. 

Если в школе Хорэса Манна я и обучался изящным искусствам 
(этот претенциозный термин имеет в виду живопись), то совершенно 
этого не помню. Если у нас и было такое обучение, оно безусловно 
носило тот оглупляющий характер, каким до самых последних лет 
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отличалось преподавание искусства в средних школах. Поэтому-то 
оно легко забывается. Во всяком случае, я и люди моего поколения, 
к счастью, были избавлены от глупейшего, отдающего чувственностью 
увлечения произвольным «самовыражением», которое, начиная с хао
тического «рисования пальцем» и кончая не менее хаотическим абст
ракционизмом, характеризует большинство представителей так назы
ваемой современной школы в искусстве. Мы не жили в великую эпоху 
атомного века — нам такое искусство было ни к чему. 



МОЛОДОСТИ ЧЕЛОВЕК НЕ НУЖДАЕТСЯ В 
том, чтобы его обучали искусству, особенно если ему, как это было со 
мной, бог послал художницу-тетку. Я имел перед собой ее живой 
пример и к тому же поощрение со стороны матушки. Я рисовал с тех 
пор, как себя помню. Не сомневаюсь, что рука, завоевавшая спенсе-
ровскую медаль за каллиграфию, уже умела заставлять повиноваться 
себе перо и карандаш. В Чеширской академии я очень скоро получил 
признание как мастер красиво писать да еще и украшать напи
санное искусно нарисованными заглавными буквами и декоратив
ными рамочками. Поэтому даже учителя давали мне поручения по
добного рода. С помощью приспособления, служившего в те годы для 
размножения печатных текстов, — оно состояло из желатинового 
листа, вложенного в поднос — я заготовлял по заказу и, насколько 
я помню, бесплатно форменные бланки для писем, книжные закладки 
и всевозможные извещения. Не удивительно, что у меня было множе
ство заказов. 

Между тем наше семейство, все еще состоявшее из шести человек, 
с точки зрения своего живого веса и, следовательно, по количеству 
потребной ему пищи стало слишком велико для нашего тощего кар
мана. Естественно, что матушке и тетушке Джо приходилось пускать 
в ход все свои врожденные и благоприобретенные таланты, чтобы 
заработать побольше на жизнь. Они продолжали стряпать, печь и де
лать конфеты, чем занимались и раньше; кроили и шили, вязали и 
делали кружева, наклеивали и склеивали. И, кроме того, они рисо
вали и писали красками! Изредка тетушке удавалось продать какую-
нибудь картину (хотите верьте, хотите нет, в те дни у художников 
иногда покупали картины). Чаще она получала заказы на различ
ные мелочи вроде именных карточек для рассаживания гостей за 
столом или карточек меню. Потом тетушка приобрела печь для об
жига фарфора, топившуюся обыкновенным углем, и начала успешно 
применять на практике то, чему научилась в Дрездене. Цветы и фи
гуры в стиле Ватто стали появляться на тарелках, чашках и блюдцах, 
на чайниках и кофейниках, на подносах и пудреницах, на коробках 
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для драгоценностей и конфет, на оправах ручных зеркал и на щет
ках, словом, на всех фарфоровых предметах, которые могли прода
ваться в лавках и с точки зрения практической и эстетической 
вызывать восторг или возмущение. Наша продукция — я говорю 
«наша» потому, что скоро стал чем-то вроде младшего партнера или 
подмастерья в этом производстве, — наша продукция изготовлялась 
и направлялась по заказу или безлично в расчете на сбыт. Для 
большинства наших изделий единственным рынком была Тэррита-
унская женская биржа. 

Мне было никак не больше шестнадцати лет, когда я стал профес
сионалом в прикладном искусстве. Подозреваю, что, если бы я увидел 
сделанные тогда вещи сейчас, мне бы захотелось, в порядке самоза
щиты, преуменьшить свой тогдашний возраст. Помню, что по заказу 
женской биржи я изготовил комплект обеденных карточек, но забот
ливые цензоры моей памяти тщательно уничтожили всякое представ
ление о том, как эти карточки выглядели. 

Чрезмерная гордость своим происхождением, которая, на мой 
взгляд, культивируется в большинстве семейств, причем обычно тем 
больше, чем меньше для нее оснований, гордость, звучащая в таких 
распространенных и банальных выражениях, как «он — настоящий 
Кент» или «настоящий Джон или Смит», это кичливое чувство вызы
вало у меня интерес к фамильным гербам и эмблемам и вообще к 
геральдике. Уже подростком я, как любитель, стал в этой области 
большим специалистом; особенно хорошо я разбирался в родовых 
гербах. К несчастью, у американцев чувство своей неполноценности 
по части благородных предков укоренилось так же глубоко, как со
знание своей слабости в культурном отношении. Во всяком случае, 
через сто с лишним лет после нашей революции эти чувства были 
достаточно сильны, чтобы обеспечить меня уймой заказов. Чис
ло отпрысков благородных, хотя и не королевских семейств для та
кого небольшого городка, как Тэрритаун, оказалось поистине уди
вительным. 

Раз уж в нашей семье было налажено производство росписей по 
фарфору, естественно, что к этому делу был привлечен и мой талант. 
И вот по субботам, воскресеньям и по праздникам я сидел рядом с 
тетушкой в нашей мастерской и рисовал на... не стоит вновь перечис
лять все эти предметы, словом, рисовал на чем только мог, на всех 
фарфоровых вещах, но не фигуры в духе Ватто, а ставшие вскоре 
моей специальностью голландские ветряные мельницы, английские 
коттеджи и вообще уютные сельские пейзажи, писанные в синих 
тонах. Мои изделия продавались и продавались хорошо. Случилось 
так, что в искусстве росписей в голландском стиле я скоро смог со
перничать со взрослыми, а по мнению некоторых, превзошел их, в 
частности прославленного в наших местах художника по фарфору 
Джека Бейкона. 
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Признавшись в одном преступлении против хорошего вкуса, могу 
дополнить это признание еще одним: я занимался выжиганием на 
коже. С помощью специального аппарата, работавшего на бензине, я 
изготовлял бесчисленное количество ужасных предметов, вроде перо
чисток, отделанных кожей, и пресс-папье. Все они были украшены 
выжженными мной рисунками. Их мы тоже продавали. 

Матушка между тем шила и вышивала прелестные вещи — саше 
для платков и подушечки для булавок, кружевные скатерти и круг
лые накидки для стола, чехлы для мебели и салфетки. Кроме того, 
она пекла хлеб, и какой! Какие слоеные пироги с шоколадным кре
мом! Я очень хорошо помню, как кто-нибудь из нашей семьи всегда 
старался первым попасть на открытие благотворительного базара, 
устроенного приходским священником, чтобы купить матушкин пи
рог, который она всегда пекла в качестве приношения. Другого пи
рога мы бы в рот не взяли. А когда однажды группа тэрритаунских 
холостяков решила выучиться стряпать, они избрали своей настав
ницей матушку. 

Но чем упорнее мы работали, тем больше становилось наше хозяй
ство. Мне кажется, что примерно в тот год, когда я окончил Чешир
скую школу, матушка, прельстившись хорошей ценой, была вынуж
дена продать наш милый дом и переехала со всеми нами в несколько 
большее, но чрезвычайно неуютное здание ближе к деревне. Когда мы 
уже поселились в этом доме — это было как раз в описываемое мной 
время, — к нам приехал и жил у нас не меньше года внезапно забо
левший дедушка — отец моей матери, старик в очень преклонных 
летах. 

Дедушка Александр Холгейт, родившийся в 1819 году, был седо
власым, седобородым стариком уже в то время, когда я впервые 
увидел и запомнил его. Если умение противодействовать любому 
искушению стать подданным другой страны, в данном случае Соеди
ненных Штатов Америки, свидетельствует о силе характера, — де
душка обладал ею в полной мере. Он родился и оставался до самой 
своей смерти англичанином, британским подданным. Его флаг — а 
таковым можно считать висевший над его кроватью портрет королевы 
Виктории — никогда не приспускался. Он никогда не снимал свой 
высокий шелковый цилиндр — символ лондонского Сити — за исклю
чением тех случаев, когда этого требовали вежливость, обычай или 
удобство. Потеряв в результате участия в деле Джеймса Бэнкера не 
только все до последнего цента скопленные им деньги, но и довольно 
значительное приданое жены, он гордо настоял на том, что будет 
работать, чтобы обеспечить себя и — в той мере, в какой это возмож
но, — бабушку и обойтись без посторонней помощи. Продолжая до 
восьмидесятитрехлетнего возраста ежедневно бывать в своей малень
кой конторе в деловой части Нью-Йорка, дедушка с его благородной 
внешностью и высоким шелковым цилиндром стал хорошо известным 
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и уважаемым человеком на шумных улицах нижнего города. Я по
мню, что дедушка был очень добр, хотя из-за усиливавшейся глухоты 
разговаривать с ним становилось с каждым годом все труднее. Кроме 
того, у дедушки, как у всех стариков, были странные идеи. Мы тер
пеливо выслушивали его суждения, а потом, когда он уходил, смея
лись над ними. Представьте себе, он был, например, буквально 
одержим идеей о неизбежности мировой войны. И когда в 1912 году 
разразилась Балканская война, он сказал: «Вот она!» Право, у ста
риков бывают странные мысли! 

Искусство и хорошая музыка — с ней нас познакомил жилец, 
церковный органист, которого мы взяли на пансион; матушкино 
рукоделье и стряпня, учеба и чтение — а мы читали много — дом наш 
стал своеобразной академией изящных и свободных искусств. Я хо
рошо знаю, что лишь благодаря матушке мы окончили школу: я 
имею в виду не только материальную сторону дела, не только плату 
за ученье, значительные расходы на поездки — каждый день прихо
дилось ездить за двадцать пять миль, — покупку книг и платья, что
бы мы выглядели не хуже других. Я говорю и о другом — матушка 
была нашим наставником, нашим репетитором, она направляла наши 
занятия и сама правила, уже в буквальном смысле, повозкой, когда 
отвозила нас к поезду. Каждый вечер с неослабным терпением она 
учила с нами уроки. У меня были способности, но мне не хватало 
воли и усидчивости. Матушка восполняла этот пробел. Я был доста
точно энергичен — энергии у меня было слишком много для таких 
скучных вещей, как уроки, — но эта энергия полностью пропадала, 
если надо было подняться в шесть часов утра. 

В Чикаго на Художественной выставке висела картина, изобра
жавшая большую средневековую кровать и полуголого человека, оче
видно вытащенного из кровати и лежавшего на полу рядом с ней. 
Картина называлась «Смерть Вильгельма Завоевателя». Дома у нас 
была небольшая репродукция с этого полотна. По утрам матушка 
обычно говорила: «А ну-ка, сейчас же вставайте, а то я вам устрою 
смерть Вильгельма Завоевателя!». Зная, что это — не пустая угроза, 
мы вставали. Вставали, умывались, одевались, завтракали и с кни
гами в руках выходили из дому. Мы ни разу не опоздали на поезд. 



НЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ШЕСТ-
надцать лет, когда на семейном совете совершенно справедливо было 
решено, что я достаточно вырос, чтобы пойти работать. И вот с начала 
летних каникул я сделал первый шаг на самую нижнюю ступеньку 
лестницы, ведущей к карьере финансиста, — поступил за три доллара 
в неделю работать в Тэрритаунский национальный банк. Не знаю, 
как назвать мою должность. Рассыльный? Младший клерк? Счет
чик? Письмоносец? Привратник? Я выполнял все эти обязанности, а 
мой каллиграфический талант поставлял мне немало других. Мне в 
общем нравилось банковское дело. Я, разумеется, не имею здесь в 
виду экономические проблемы и финансовые операции. Так как со 
мной не советовались по поводу займов и помещения капитала, не 
приглашали меня на заседания правления, мне не приходилось ло
мать себе голову над вопросами, которые, как говорят, настолько 
сложны, что никакие деньги не могут возместить банкирам затра
ченных усилий. Бог свидетель, что и без того мне приходилось тя
жело. За свои жалкие три доллара в неделю я работал по многу 
часов в день. Но, как я уже сказал, работа мне нравилась. Мне 
нравились и сослуживцы. Я знаю, что и они мне симпатизировали. 
Особенно я любил м-ра Хэмфриса. 

Помнишь ли ты, читатель, чудесного м-ра Хэмфриса из воскресной 
школы, того самого м-ра Хэмфриса, который любил кисло-сладкие 
фруктовые леденцы? М-ра Хэмфриса, который, начав со святых Пав
ла и Варнавы, рассказывал нам о своей поездке на новом трамвае? 
Ну так вот: это был тот самый м-р Хэмфрис собственной персоной, в 
будничном облике простого и сердечного кассира нашего банка. И по 
будням он был так же мягок, отзывчив и добродушен, как в свое 
время в школе по воскресеньям. А разве этого мало? 

Возможно, что в ту пору в других городах уже широко применя
лись пишущие машинки и арифмометры, но только не у нас в Тэр-
ритауне. Всю корреспонденцию нужно было писать от руки, затем 
письма помещались между листами папиросной бумаги, переложен
ными полосками влажного войлока, и закладывались в специальный 
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пресс. Текст выдавливался в зеркальном виде на обратной стороне 
папиросной бумаги, а с лицевой ее стороны его можно было читать 
как обычно. Вскоре моей обязанностью стало составлять документы, 
называвшиеся у нас «нью-йоркские письма». Это был полный пере
чень в десять страниц длиной всех полученных нами чеков на другие 
банки; я перечислял названия банков, фамилии лиц, подписавших 
чеки, и тех, на чье имя они были оформлены, проставлял суммы, по
дытоживал целые столбцы цифр. Так составлялся отчет о наших 
вкладах для Нью-Йоркской расчетной палаты. 

В то время уже были, возможно, изобретены машины для взвеши
вания и подсчета звонкой монеты. У нас в Тэрритауне их не знали. 
Мне приходилось пересчитывать и упаковывать целые мешки пенни, 
пятицентовиков, десятицентовиков и монет в четверть доллара. Иног
да я ошибался в счете на одну монету, но мне не позволяли просто 
взвесить мешочек на весах для писем, как я предлагал. Нет, мне 
приходилось снова высыпать деньги на стол и опять пересчиты
вать их. 

Если где-нибудь и пользовались губками, чтобы смачивать клей на 
конвертах, то для Тэрритауна такой метод считался чересчур рево
люционным. В нашем банке целые поколения служащих всегда ли
зали конверты языком, чтобы их заклеить. Зачем мне поступать 
иначе? Раз их желудки переваривали этот клей, чем же он нехорош 
для моего? И я облизывал каждый день кипы конвертов. Меня 
страшно тошнило, и все же, как и целое поколение людей до меня, 
я как-то приспособился к этой работе. 

А м-р Хэмфрис с веселой искоркой в глазах и со смешинкой в го
лосе подбадривал меня. «Два и девять — одиннадцать, и семь — 
восемнадцать», — бормотал он, складывая колонки цифр. И вдруг, 
почти повернувшись ко мне, громко, с наигранно серьезным видом 
провозглашал: «Давай, давай, Рок, не теряй времени. Нас всегда ждет 
работа», затем возвращался к бумагам, бормоча себе под нос. А через 
минуту он вновь начинал поучать меня, сохраняя при этом полную 
серьезность: «Рок, ты должен избрать себе девизом в жизни: не 
раньше срока, не после срока, а точно в срок». 

Много лет спустя, вернувшись в Тэрритаун после долгого, долгого 
отсутствия, я увидел маленького старичка, медленно поднимавшегося 
по крутой Почтовой улице. Я нагнал его. Это был м-р Хэмфрис; мы 
оба очень обрадовались встрече. «М-р Хэмфрис, — сказал я ему с 
той же напускной серьезностью, с какой он так часто обращался 
ко мне, — совет, данный вами много лет назад, обеспечил мне успех. 
Помните: «не раньше срока, не после срока, а точно в срок». 
Слезы, настоящие слезы заблестели в глазах моего старого учителя. 
Он схватил меня за руку. «Я так счастлив, — сказал он, — так рад за 
тебя». Говорили, что Уильям Хэмфрис, коренастый, почти квадрат
ный благодаря своим очень широким плечам, был в молодости изве-
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стным борцом-любителем. Иногда, в долгие и тягостные часы после 
закрытия банка, когда мы оставались, чтобы найти какую-нибудь 
мелкую неточность, вкравшуюся в подсчеты, м-р Хэмфрис учил меня 
приемам борьбы или, точнее, демонстрировал их на мне. Эта трени
ровка оказалась весьма полезной для работы, которую мне пору
чили на следующий год, когда в каникулы я снова трудился в банке. 

Я уже взывал к сочувствию читателей, жалуясь на горькую долю 
племянника директора школы. Теперь я прошу их посочувствовать 
несчастному племяннику президента нашего банка, юноше примерно 
моих лет, по имени Рик Хэтч. На второе лето, когда я поднялся на 
вторую ступеньку служебной лестницы (и получил прибавку в пять
десят центов в неделю), чтобы освободить место для Рика — надо 
думать по замыслу тех, от кого Рик зависел, — за свою прибавку я 
должен был также помогать ему удержаться на этой работе. Воз
можно, мои сослуживцы считали, что уже проявили всю свою 
терпимость к юнцам нашего возраста, согласившись переносить мое 
пребывание в банке; может быть, им просто не нравился Рик или 
они полагали, что он слишком заносчиво держится, не имея к тому 
никаких оснований, или, наконец, это был акт солидарности трудя
щихся, протест против наследственных привилегий. Так или иначе, 
почти ежедневно после того, как двери банка закрывались для посе
тителей и мы принимались за настоящую работу, кто-нибудь из 
старших по должности клерков говорил мне: «Рок, вытолкай Рика 
в директорский кабинет и запри дверь». И, конечно, несмотря на шум 
и суету, которые от этого возникали, я сцеплялся с Риком и вытал
кивал его. В дальнейшем никто уже не интересовался, останется ли 
Рик в кабинете или убежит через боковую дверь. 

В директорском кабинете стояла кушетка. На ней каждую ночь 
спал один из наших клерков, Нельсон Брэдли, в обмен за кров при
нявший на себя таким образом обязанности ночного сторожа. 

На отмелях реки Гудзон водилось множество крабов. Когда насту
пал сезон, ловля крабов была любимым и распространенным спортом. 
Однажды два наших клерка, Джо Фишер и Гарри Тиммернак, от
правились после работы ловить крабов, вернулись довольно поздно 
с большой добычей и, не имея возможности из-за других дел отнести 
крабов домой, поместили их на ночь в корзинку для бумаг в кабинете 
директора. 

В этот вечер Нельсон пришел довольно поздно, несколько наве
селе, снял одежду и забрался в постель. Его разбудил какой-то непре
рывный и необъяснимый звук. Нельсон лежал в темноте, прислуши
ваясь. «Ск-р-еб, с-креб», — слышалось рядом с ним, из дальних углов 
комнаты, словом, отовсюду. Нельсон, когда-то служивший в прин-
стонской гвардии, был не робкого десятка. И если даже волосы у него 
и встали дыбом и в чернильной темноте комнаты он побелел, это не 
было проявлением трусости. Он просто ощутил вполне понятный 
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испуг. Нельсон чиркнул спичкой и стал разглядывать комнату. Пол 
буквально покрывали крабы: в слабом свете спички поблескивали, 
как бусинки, их глаза и шевелились страшные клещи. 

История умалчивает, как поступил Нельсон: взвизгнул ли он или 
начал молиться, а может быть, заплакал. Он никогда об этом не рас
сказывал. Не знаю также, остался ли он верен обету трезвости, 
который дал себе в ту ночь. Человек — слаб. 

Как рассыльного меня все время отправляли в различные конторы 
для получения или продления денежных документов. Иногда мне 
нужно было заходить для этого в трактиры, и теперь я с большим 
стыдом вспоминаю, как стеснялся приблизиться к этим злачным ме
стам и ежился под взглядами прохожих. Общественное мнение — а я 
уважал и боялся его в те годы — было всего лишь выражением 
взглядов моих родных, другими словами, взглядов той среды, к кото
рой по своему образу жизни и мировоззрению принадлежала наша 
семья. Скоро пришло время, когда я поставил под вопрос незыбле
мость этих принципов. Но еще раньше дирекция банка поставила 
некоторые вопросы передо мной. 

Однажды кто-то из начальников сказал мне: «Вот, Рок, отнеси это 
к городскому казначею м-ру Расселу и получи расписку, да побы
стрее — одна нога здесь, другая там». Я схватил протянутую мне 
пачку бумаг, размером похожих на чеки, и выбежал на улицу. 
Я бежал быстро: одна нога здесь, другая там — в те годы я был очень 
подвижен, — и лишь на полдороге вверх по Почтовой улице засунул 
бумаги в карман. 

М-р Рассел взял бумаги и сверил их с приложенным списком. По
кончив с этим, он поднял глаза на меня и спросил: 

— А где купоны? 
— Купоны? — переспросил я. 
— Да, купоны, — ответил м-р Рассел, — они тут указаны в списке. 
— Я не видел никаких купонов. 
М-р Рассел пошел к телефону (да, в Тэрритауне тогда уже были 

телефоны) и позвонил в банк. 
Да, да, конечно, они дали мне купоны. — Они дали тебе купоны, — 

доложил м-р Рассел, — и раз ты их потерял, придется нам пойти 
поискать. 

И мы вышли на улицу. 
Медленно мы проделали в обратном порядке путь, который я про

бежал семимильными шагами, медленно, глядя вниз и ощупывая 
глазами каждый шаг — тротуар от домов до обочины, до водосточ
ного желоба. На полпути к банку мы встретили нескольких служа
щих, рассказали о нашем горе и прошли дальше, продолжая поиски. 
Все оказалось напрасно. Обменные купоны на несколько тысяч дол
ларов были потеряны, и потерял их я. Что пользы было восклицать: 
«Я не знал, что мне их дали»; ведь их засунули между другими 

— 68 — 



бумагами в одну пачку и скрепили лишь тонкой резинкой. Все равно, 
купоны были потеряны! Я не осмелился рассказать об этом дома. 
Со временем я позволил себе, нет, заставил себя забыть эту историю. 
Проходили недели. И однажды, возвратившись домой, я застал там 
президента банка м-ра Паттесона, сидевшего с матушкой в столовой. 
И хотя президент был другом матушки и мог просто прийти с визи
том, я как-то сразу почувствовал, зачем он здесь. Когда он ушел, 
матушка сказала мне, что банку придется взять под залог наш 
дом. Последующие недели я чувствовал себя весьма скверно. Однако 
почему-то, возможно, в надежде, что купоны все-таки найдутся, банк 
не предпринимал никаких действий. Прошло лето, я вернулся в 
школу. Минули октябрь и ноябрь. Наступил декабрь. И вот однажды 
в декабре женщина средних лет, по виду из рабочих, подошла к око
шечку банковского кассира и спросила: «Это на что-нибудь годится?» 
и, вынув из сумочки купоны, протянула их в кассу. Да, она их нашла 
летом в водосточном желобе как раз напротив банка. «Разве они 
чего-нибудь стоят?» Да, представьте себе, их стоимости хватило как 
раз на тонну угля, которая и была доставлена ей на дом. Так к об
щему удовольствию была разгадана тайна нерадивого мальчика на 
все руки из Тэрритаунского национального банка. 



ТЕНИЕ ПОВЕСТИ СО МНОГИМИ ПЕРСОНА-
жами, которых автор, выводя на свет божий, заставляет действовать, 
а потом бросает на произвол судьбы, чтобы при случае обратиться к 
другому новому герою, вероятно, становится порой довольно-таки 
утомительным. Что же тогда сказать о впечатлении, какое должен 
произвести на читателя герой этой повести, то есть я; ведь я не даю 
своего портрета сразу, а рисую его по кусочку. Такую форму изло
жения я избрал. 

Читатель уже видел меня учеником, видел за работой. Мог ли ге
рой этой книги — то есть я — обойтись без игр и развлечений? 

В самом деле, ведь именно игры на протяжении всех описанных 
здесь лет были моей единственной страстью, и, вероятно, лишь отсут
ствие партнеров обуздывало эту страсть и оставляло мне время для 
работы. 

Запечатлел ли ты, читатель, в памяти вереницу частных школ, в 
которых я учился? Школа мисс Беннетт для девочек, скромная, ма
ленькая школа м-ра Ричардсона, тэрритаунский интернат, Коннекти
кутская епископальная академия, потом школа Хорэса Манна. И ни 
одного месяца, ни одного дня в муниципальной публичной школе. 
Школа как место, где находят друзей и товарищей, для меня ни
когда не существовала, а дружба с деревенскими или даже сосед
скими мальчиками была не то чтобы запрещена, но как-то не завя
зывалась: мои близкие не одобрили бы ее, и это столь естественное 
для них предубеждение выражалось в весьма тонкой форме, что 
сильно влияло на мои взгляды. 

Читая рассказ матушки о ее детстве и годах девичества, мы видели, 
как преданы были ей слуги в доме Великого Могола и как хорошо 
она относилась к ним — к некоторым она питала даже сердечную 
привязанность. Однако и в годы девичества, и в описываемое нами 
время, да и потом, хотя уже в гораздо меньшей мере, матушка раз
деляла взгляды своего круга, людей своего класса: она считала, 
что рабочие, то есть те, чья доля — черная, главным образом физи-
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ческая работа, принадлежат к отличному от нас, низшему разряду че
ловеческих существ. Феодальная точка зрения, а ведь матушка была 
добра и благожелательна к людям! Какие выражения мне только 
не приходится изобретать, чтобы обойти это прямое и резкое сло
во — снобизм. 

Я тоже был не лишен снобизма. 
С таким же, хотя и несколько иным по характеру снобизмом ма

тушка и люди ее ближайшего окружения воспринимали лавочников 
и торговцев. Воспитанные на феодальных традициях помещиков юж
ных штатов, люди этого круга исходили из молчаливой уверенности 
в том, что простой рабочий отличается от них биологически. Но в их 
отношении к простым труженикам не было того оттенка брезгливого 
презрения, какое сказывалось в их взгляде на сословие лавочников. 
Сродни тому английскому снобизму, обличителем и в то же время 
примером которого был Теккерей, это отношение хорошо характери
зуется современной фразой: «по ту сторону ограды». Для нас этой 
оградой были ворота нашего дома. 

А теперь, когда я вызвал должное негодование читателя, признав
шись в снобизме, и одновременно разжалобил его, рассказав о добро
вольном одиночестве, на которое мы себя обрекли, позвольте мне 
попытаться смягчить остроту характеристик. Матушка время от вре
мени выходила «за ограду» и с выбором, подсказанным ее душевной 
чуткостью, расширяла круг своих друзей. У нее всегда были друзья. 
И я никогда не оставался без товарищей. Зимой, когда на пруду по
являлись ледяные закраины, я, с риском сломать себе шею, проводил 
там целый день с ватагой хороших и дурных ребят. Когда пруды 
замерзали окончательно, я бегал на коньках до тех пор, пока у меня 
икры не затвердевали как камень. Коньки я очень любил: совсем 
маленьким я мечтал, что меня примут игроком в хоккейную команду, 
и потом, через много лет после описываемых событий, уже взрослым, 
я приехал в Тэрритаун — и (вот чего я достиг!) сделался звездой пер
вой величины на тэрритаунском ледяном поле. (Я могу лишь воззвать 
к доброте и терпению читателя и просить его примириться с моими 
хвастливыми воспоминаниями о том, каким мировым спортсменом 
я был. Хотя мне так и не удалось овладеть в совершенстве ни одним 
видом спорта, я просто не в силах признаться в этом. Ведь я так 
любил всякий спорт!) 

Меня никак нельзя было назвать золотушным ребенком. В первый 
год моего пребывания в школе Хорэса Манна бабушка повела меня 
к знаменитому френологу Нельсону Сайзеру, практиковавшему под 
эгидой известной фирмы «Фаулер и Уэллс». Бабушка очень верила 
в шишки на черепе, в их значение. И вот мы отправились на 21-ю 
улицу в 27-ю Восточную часть Нью-Йорка. Добродушный, лысый, 
седобородый старик с бычьими глазами, тщательно ощупывая мою 
голову вдоль и поперек, диктуя секретарю какие-то результаты своих 
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наблюдений и более или менее тихо высказывая бабушке свои заме
чания, собрал необходимые данные для письменного заключения, 
которое лежит сейчас передо мной: 

«У обследуемого, — говорится в заключении, — голова мужчины на 
плечах подростка. Размер головы — двадцать два дюйма от уха до 
уха через макушку, это соответствует мужчине весом в сто пятьдесят 
фунтов; поэтому прежде чем станет возможным дальнейший нор
мальный рост головы, юноше надо набрать сорок девять фунтов, и 
равновесие будет восстановлено». (Вес сто один фунт не считается 
сейчас большим для четырнадцатилетнего мальчика.) 

К концу своего длинного заключения м-р Сайзер излагал следую
щие рекомендации: 

«Этому молодому человеку было бы весьма полезно в холодную 
погоду носить сапоги. Если бы он был моим сыном, я бы заказал ему 
высокие сапоги, на три четверти закрывающие икры, ибо свободные 
сапоги...» и так далее и тому подобное. 

К счастью, я не был сыном м-ра Сайзера. А моя благоразумная 
бабушка и не менее благоразумная мама решили отказаться от пер
спективы вырастить у ребенка красивые толстые ноги, чтобы оста
вить ему хоть какой-нибудь шанс сохранить душевное здоровье. 

Конечно, при весе в сто один фунт мальчик, которому пошел пят
надцатый год, не совсем годился для роли футбольного или баскет
больного чемпиона школы. Притом поездки поездом на занятия и 
обратно не оставляли времени для тренировок. И все же я как-то 
ухитрялся заниматься спортом. А летом можно было играть в бейс
бол и плавать; эти занятия всегда сталкивали меня с деревенскими 
ребятами. Да, у меня были товарищи для игр, но не было приятелей, 
неразлучных, закадычных друзей, и за все годы в Тэрритауне до 
самого окончания школы я не помню, чтобы товарищи приходили ко 
мне или чтобы я бывал у них дома. 

Я много читал, и родители поощряли меня в этом. Сначала в 
раннем детстве у нас были немецкие книжки: «Штруввельпетер» и 
«Король Нобель», «Робинзон Крузе», «Рыцарь в беде», басни Эзопа 
и сказки Андерсена и братьев Гримм — тоже на немецком языке. 
Потом я перешел к книгам Оливера Оптика, которые читали в дет
стве отец и дядя: «Короткий хвостик», «Трудись и добивайся», «Ма
ленький моряк»; я перечитал все восемь выпусков «Голубой и серой» 
библиотечки и книги Гарри Кэслмена о приключениях Фрэнка: 
«Фрэнк на военном корабле», «Фрэнк у Виксбурга» — всего шесть 
книжек. А книги Хенти? Я глотал их одну за другой и изучал по 
ним историю с гораздо большим удовольствием, чем в школе, хотя, 
вероятно, и в ущерб исторической достоверности. Я очень любил чи
тать, и как только начал сам зарабатывать, стал покупать книги 
любимых писателей. Первым из них был Вальтер Скотт. 
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Во всех этих книгах — по крайней мере от Оптика до Скотта — 
положительные герои обязательно были юноши или мужчины непод
купной добродетели и несгибаемого мужества, а отрицательные пер
сонажи, все как один, — злодеи. Поэтому представления о добре и 
зле, которые мои родные всеми силами старались мне привить, при
обрели после чтения реальную форму; моральные догмы, бывшие до 
сих пор лишь абстракцией, превратились в реальных героев во плоти, 
с горячей кровью в жилах, героев, достойных поклонения и подража
ния, и в реальных злодеев, возбуждающих ненависть. Быть похожим 
на них, на этих героев, — как страстно я об этом мечтал, как, по край
ней мере в помыслах своих, я этого добивался! 

Теперь, когда дело дошло до героев, наступило время — с какой 
неохотой я говорю об этом — пришло время представить читателю 
доселе неизвестного ему члена нашей семьи, моего сотоварища и 
однолетку, в такой степени похожего на меня по внешности, что, 
если бы на его лице не лежала печать какой-то святости, нас можно 
было бы спутать; впрочем, это никогда не случалось. Я представляю 
его тебе, читатель, так как он был представлен мне самому моими 
родными; его зовут «Мое Лучшее Я». 

Прошло уже много лет — почти две трети моей долгой жизни — с 
того памятного дня, когда я наконец сумел выработать приемлемые 
условия для наших с ним отношений, и мне трудно вспомнить, когда 
именно и при каких обстоятельствах он вошел в мою жизнь. Совер
шенно в духе своей натуры, как я убедился впоследствии, он избрал 
для знакомства со мной весьма неудобный момент — я был изобличен 
в хищении и уничтожении банки сгущенного молока фирмы «Игл 
Брэнд». Тот факт, что я примирился с его существованием и в ка
кой-то мере принял его в свое сердце и признал в качестве советчика, 
свидетельствует о том, как прост и наивен я был в ранней юности 
и как горячо желал усовершенствоваться, пользуясь его добродетель
ным обществом. «Твое Лучшее Я», — говорили мои близкие, — помни 
о нем, слушайся его, подражай ему, если можешь». 

Сначала я воспринимал «Мое Лучшее Я» как живое воплощение 
героев из книг, но постепенно, в результате его постоянного вторже
ния в мою жизнь как раз в те минуты, когда я позволял себе за
быться и совершить какой-нибудь запрещенный, но приятный посту
пок, его вечно поднятый предостерегающий перст и благопристойный 
вид пай-мальчика стали все больше раздражать меня и привели 
к тому, что я стал презирать его и считать противным занудой. 
Все это в свою очередь кончилось тем, что мы пришли к уже упо
мянутому соглашению или договору, о чем в деталях будет расска
зано ниже. 

Да, мысленно оглядываясь на него сейчас, я должен сказать, что 
во многих отношениях он был удивительно похож на героев моих 
книг — на «Короткого хвостика», на Фрэнка и, может быть, даже на 
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Айвенго и Квентина Дорварда. Интересно, оказались бы они при 
более близком знакомстве точно такими же занудами? 

В июне 1900 года в школе Хорэса Манна в Нью-Йорке шли выпуск
ные экзамены. В нашем выпускном классе было много учащихся, и 
все они, разумеется, присутствовали на выпускном акте. Как, все до 
одного? Да, почти все, за исключением двоих — славного рыжеволо
сого веснушчатого парня по имени Кэмпбелл, которого мы звали Со
вой, и костлявого юноши из Тэрритауна с торчащими как пакля во
лосами, по имени Кент. 

Дипломы нашей школы давали право поступления в Колумбий
ский университет без экзамена. Это было чрезвычайно важно, осо
бенно для тех — а таких у нас было несколько, — кто даже при самом 
пылком воображении не мог рассчитывать на сдачу вступительных 
экзаменов. Но двое из учеников не получили дипломов — Сова и я. 

Тем, кто не имел диплома и должен был держать экзамены, тре
бовалось удостоверение, рекомендующее их как достойных кандида
тов для поступления в университет. Сова получил такое удостовере
ние. Мне после четырехлетней учебы его не дали. Тем не менее я 
получил справку для предъявления в случае надобности, в которой 
говорилось, что я прошел полный курс по физике. Почему именно 
по физике? Очевидно, по той простой причине, что из-за болезни учи
теля мы едва успели начать этот курс. Мы не изучали физику. 
В Нью-Йорке существовало небольшое учебное заведение — школа 
Вудбридж. Она готовила школьников к сдаче экзаменов в универси
тет и обладала правом рекомендовать их туда. Я поступил в эту 
школу. Мне требовалось подтянуться по тригонометрии; меня дей
ствительно подтянули и дали рекомендацию для сдачи экзаменов в 
Колумбийский университет по всем предметам. Я сдал их все до 
одного. 

Раз мы уж заговорили об этом, выясним все до конца относительно 
школы Хорэса Манна. После того как я три с половиной года про
учился в Колумбийском университете, получая стипендию «за успехи 
в науках», и затем уже несколько лет работал как профессиональный 
художник, я получил письмо от директора школы Хорэса Манна 
Вирджила Приттимена. Он всегда считал, говорилось в письме, что 
по отношению ко мне была допущена большая несправедливость. 
Он просил разрешения исправить эту несправедливость, вручив мне 
диплом. 

Возможно, что я проявил известную неблагодарность, когда напи
сал ему в ответ, как много значил для меня диплом в свое время и 
как мало — совсем мало — значит теперь. Заканчивая письмо, я веж
ливо отклонил это предложение. 

Но м-р Приттимен снова написал мне. «Позвольте, — писал он, — 
вручить вам диплом и тем самым внести соответствующие исправле
ния в архивы школы». 
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Я вновь отказался, заявив при этом, что архивы такого эксперимен
тального учебного заведения, как школа Хорэса Манна, должны хра
ниться в неизменном виде: пусть будет ясно всем, что ученик с мо
ими данными, каковы бы они ни были, с точки зрения этой школы 
считался недостойным рекомендации для допуска к приемным экза
менам в колледж. 

Тем и кончилось это дело. 



РОШЛО ПРИМЕРНО ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ С ТО-
го дня, как я выбрался из корзинки, колыбельки или корыта, словом 
из вместилища, в котором меня держали в младенчестве, на пол дет
ской, начал ползать, потом сделал первые неверные шаги, стал ходить и, 
наконец, бегать и носиться по милым полям и рощам, по чудесным 
холмам и долинам нашего прекрасного мира. Беззаботно и пока бес
цельно бродил я по тропинкам, которые никуда не вели. Кем я хотел 
стать? Художником? Или столяром? Да, но еще и трамвайным кон
дуктором, и железнодорожным инженером. И все же постепенно мой 
извилистый путь стал приобретать определенное направление. Моя 
работа на домашнем конвейере, мой все возраставший интерес к рисо
ванию — и дома, где я должен был заниматься, и в школе, где я 
должен был слушать объяснения учителей, — все это привело меня 
самого, матушку, бабушку и тетку к мысли, а друзей наших — к 
твердому убеждению, что настанет день, когда я стану художником. 
Да, художником, но в какой именно области? Эта проблема встала 
перед моими близкими, или, лучше сказать, мои близкие поставили 
эту проблему перед собой. В нашей семье с уважением относились 
ко всем искусствам: матушка всю жизнь горячо любила поэзию, 
тетушка целиком отдавалась своей работе, своему призванию; ба
бушка свято хранила память о своем одаренном ученом брате, кото
рый умер таким молодым. Для всех моих близких искусство было 
благородным призванием, но, как хорошо знала моя тетушка по соб
ственному опыту и по опыту многих художников и молодых людей, 
изучавших искусство, это призвание не заключало в себе никаких 
надежд. Как выбрать для меня карьеру, отвечающую моему дарова
нию и влекущую за собой тот материальный успех и успех в обще
стве, которого каждая семья желает для своих детей? Таким образом, 
если я и не был трудным ребенком, я задал своим близким трудную 
задачу. 

Ответ на эту задачу мое семейство наконец, к полному своему удов
летворению, нашло в архитектуре. Моя тропинка вывела меня на ши-
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рокую дорогу. Теперь, впервые в жизни, передо мной лежал широкий 
и прямой путь — я буду изучать архитектуру в Колумбийском уни
верситете. Впервые в жизни мне хотелось учиться; я хотел учиться, 
как выяснил впоследствии, с минимальной затратой усилий, воспол
няя их врожденными способностями и сообразительностью. К боль
шинству изучаемых у нас предметов способности у меня были, как ока
залось, вполне достаточные. Подобно многим из нас, я считал, что я 
«не лыком шит». И если нужны какие-то основания для гордости, то 
моя гордость была оправданна. 

С другой стороны, я прилежно учился ради отметок. Я старался 
хорошо учиться ради отметок по той простой причине, что они мне 
были нужны, а нужны они мне были по не менее простой причине: 
от них зависела стипендия, которой я стал добиваться сразу же после 
поступления в университет. Эта погоня за хорошими отметками дала 
возможность также полностью проявиться свойственному мне духу 
соревнования; все силы моего ума были мобилизованы для достиже
ния цели, но о самом предмете при этом я помышлял меньше всего. 
После каждой контрольной работы я изучал не только свои отметки, 
но и отметки своих коллег и устанавливал для себя задания в зави
симости от успехов остальных. Перед каждым серьезным экзаменом 
я буквально набивал, нашпиговывал свою голову необходимыми 
знаниями, причем довольно часто проделывал это лишь накануне 
экзамена. Для того чтобы как-то систематизировать в голове эту 
умственную начинку, я обычно составлял иллюстрированный пере
чень выученных фактов, обозначая их такими причудливыми и жи
вописными письменами и иллюстрируя такими рисунками и диаграм
мами, что по крайней мере на сутки эти листки ярко запечатлялись 
в памяти. Я мог явственно вызвать их в воображении в любую ми
нуту и буквально читать по ним. Так или иначе, моя система ока
залась удачной, я добился стипендии и получал ее в течение всех лет 
занятий в университете. 

Дело, конечно, было в том, что я обладал природными способно
стями к большинству изучавшихся у нас предметов, а некоторые из 
них очень любил, хотя, естественно, мой интерес к ним в значитель
ной степени определялся личностью преподавателя. Я любил, напри
мер, теорию, пусть это и очень скучный предмет. Мне просто нра
вился профессор Уэйр! Как хитро поблескивали его глаза, когда он 
объявил нам, что постарается сделать свои лекции «интересными, со
держательными и увлекательными». И, ей-богу, слово у него не рас
ходилось с делом. Все любили профессора Уэйра, все его уважали. 
А профессор любил студентов и верил им. Наградой за это доверие 
было наше честное отношение к его предмету. 

Я всегда любил математику; интерес мой к этому предмету стал 
еще острее благодаря тому, что преподавал его математик-поэт Фрэнк 
Демстер Шерман. Его сухой, порою язвительный ум очень нравился 
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нам. Тем, у кого, по его мнению, имелись мозги в голове, он всегда 
ставил переходный балл. Безнадежных он проваливал. Будучи одер
жим погоней за отметками, я после первой контрольной работы, за 
которую получил всего 60 баллов, пошел к Шерману для переговоров. 
«В чем дело? — спросил он с выражением изумления на лице. — 
Разве это не переходный балл? Какую отметку, на ваш взгляд, вы 
должны были получить? Девяносто? Очень хорошо. Дайте мне ра
боту. Возможно, я переменю балл, а когда я меняю отметки, я ни
когда их не снижаю». 

Не думаю, что он дал себе труд вновь просмотреть мою работу. 
На другой день он вернул ее. Там стояло 90. 

Я любил археологию и историю древней архитектуры. Кажется, 
всем нравился и преподаватель этих предметов, которого мы про
звали мисс Нэнси. Нас забавляла его коллекция любительских фото
портретов смазливых юношей. 

В разной степени мы симпатизировали всем нашим преподавате
лям, по крайней мере я могу сказать это о себе. Всем, спешу доба
вить, кроме одного. И все они симпатизировали мне, опять-таки кроме 
одного. В отличие от того чувства взаимной симпатии и уважения, 
которое существовало между студентами и профессором архитектуры 
Уильямом Р. Уэйром, мы, во всяком случае большинство из нас, 
испытывали сильнейшую антипатию к адъюнкт-профессору Хэмлину. 
Он отвечал нам взаимностью. Хэмлин был высокий сухопарый муж
чина с землистым цветом лица и скрипучим голосом, раздражитель
ный, колючий, требовательный и подозрительный. Он знал свой пред
мет, архитектуру, но знания его были мертвой буквой. Он препода
вал, ни на шаг не отклоняясь от учебника, и теории, которые он 
излагал, тоже были раз навсегда затвержены и неизменны, как в 
учебнике. Он смотрел на наши головы как на карточки в каталоге: 
их нужно было заполнить какой-то суммой знаний, записать каждую 
в индекс и отставить в сторону. Такой, очевидно, была и его соб
ственная голова. Прекрасное он измерял линейкой и циркулем и 
поэтому протестантскую часовню на Бродвее считал величайшим 
готическим сооружением Америки. Свежий взгляд? Выдумка? Нова
торство? Творческие искания? Я помню его скрипучий голос на лек
ции: «Запишите: никто, ни отдельные люди, ни сообщества людей 
(он делал паузу, чтобы дать нам возможность записать), ни сообще
ства людей никогда не создавали... никогда не создавали новых школ 
в архитектуре». Все. Аминь. 

Но справедливость требует сказать, что оригинальность и выдумка 
вообще не были присущи американской архитектуре того времени. 
Они допускались лишь в пределах, необходимых для приспособле
ния исторически традиционных стилей к новым достижениям инже
нерного дела и строительной техники. Мы изучали классические 
архитектурные ордеры и их палладианскую интерпретацию. 

— 78 — 



В этой связи я хочу рассказать здесь о задании на лето, которое 
получил в колледже. Оно может служить хорошей иллюстрацией 
непреложности классических стилей в тогдашней архитектуре. Я дол
жен был сделать в масштабе и с соблюдением всех размеров чер
теж центрального трехарочного павильона музея Метрополитен. 
Вместе со мной это задание получил мой сокурсник Карлетт. Воору
жившись карандашами, бумагой и рулеткой для измерения, мы 
подъехали к музею и принялись за работу. Но не успели мы изме
рить одну каменную плиту, из которых состояли стены, и пару архи
тектурных деталей, как явился сторож и, видимо, заподозрив нас в 
заговоре с целью ниспровержения здания путем применения насилия 
(возможно, он употребил какую-нибудь другую дурацкую формули
ровку, бывшую в ходу в то время), прогнал нас от музея. Мы, однако, 
не принадлежали к числу тех, кто легко отступает. Горизонтальные 
размеры можно было без труда получить, вымерив землю вдоль 
внешней стороны ограды. Мы уже знали высоту одной каменной 
плиты, а поскольку все они были одинаковы, можно было сосчитать 
их и установить общую высоту здания. Зная высоту строения и обыч
ные пропорции коринфского ордера, нужно было лишь подогнать 
размеры цоколя, колонн, антаблемента и аттика, типичных для этого 
ордера, к заданной высоте, чтобы получилось здание, настолько по
хожее на музей Метрополитен, что никто не смог бы найти даже 
малейшую разницу. Никто и не усомнился в правильности нашего 
чертежа. 

Разумеется, из числа проектов, которые нам полагалось представ
лять, многие, хоть и с известными ограничениями, требовали изобре
тательности, вкуса и здравого смысла. Но гораздо лучших и поистине 
удивительных результатов добивался профессор Уэйр, преподавав
ший и английский литературный язык. Каждый из нас получал фото
графию какого-нибудь интересного здания и должен был как можно 
точнее описать его. Затем профессор собирал все эти описания 
и снова раздавал их таким образом, что каждому доставалась чужая 
работа. По этому описанию мы должны были вновь воссоздавать 
здание в рисунке. Эти изображения чаще всего лишь отдаленно на
поминали оригинал, хотя нередко сами по себе были вовсе неплохи. 
Оставалось лишь выяснить, кто достоин похвалы: автор описания 
или рисовальщик. 

Профессор Уэйр не терпел употребления слов, не содержащих мыс
ли, причем каждое слово должно было не только соответствовать 
выраженной мысли, но и передавать ее совершенно точно, чтобы 
чтение и понимание написанного требовали минимальных усилий. 
Там, где взятый термин вызывал малейшую возможность двойного 
толкования, его следовало заменить; решительно и безоговорочно 
запрещалось употреблять такие почти всегда путаные выражения, 
как «вышеуказанный», «упомянутый». (Попробуйте-ка найти хоть 
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одно в этой книге. Не найдете. Так хорошо я запомнил уроки своего 
учителя.) Не бойтесь повторений, если они помогают яснее выразить 
свою мысль! Не говорите: «Я хотел бы сказать», а скажите прямо, 
что именно вы хотите сказать! Эти заповеди соответствовали честной 
натуре Уэйра. Таков он был и в речах, и в статьях, и во всех своих 
отношениях с нами. 

Мы, студенты архитектурного факультета, занимались каждый 
день на верхнем этаже Хэвемейер Билдинг, насколько я помню, с де
вяти утра до четырех-пяти часов дня. У нас оставалось мало времени 
для того, что студенты тепло именуют «университетской жизнью». 
Весь университет для нас сводился к чертежной. Тесные, в букваль
ном смысле слова, рамки этого помещения и к тому же постоянное 
наблюдение... Нет, не будем прибегать к иносказаниям: постоянное 
подслушивание и шпионство нашего адъюнкт-профессора, который 
очень часто — почти всегда — был дежурным преподавателем и под
крадывался к нам, неслышно ступая на своих резиновых подош
вах, — все это выработало у нас, или возродило во мне, такое уменье 
обманывать и намеренно причинять неприятности, что студенческие 
годы не только запечатлелись в памяти на всю жизнь, но и научили 
нас кое-каким добродетелям, без коих не добьешься успеха в «сво
бодном» мире. Рисуя, мы открыто и естественно выражали свои 
мысли и чувства, поэтому справедливое отвращение ко всему, что нас 
не интересовало и что мы все же были вынуждены учить, и злое 
чувство к несчастным смертным, призванным учить нас, выливались 
в карикатурах. И вот однажды, увлеченные чарами своего собствен
ного юмора, мы устроили выставку этих карикатур, развесив их на 
проволоке, протянутой — случайно ли? — над моим чертежным сто
лом. Развесив рисунки, мы пришли в бурный восторг; как только 
крики, выражающие этот восторг, достигли слуха нашего полицмей
стера, он быстрыми шагами вошел в чертежную. Разве могли мы 
мечтать о лучшей оценке наших художественных талантов, чем тот 
разительный факт, что сей муж сразу же признал сходство наиболее 
интересных портретов с оригиналами? Разве не о глубине самовы
ражения молодых художников свидетельствовало то, что профессор 
немедленно сорвал все развешанные рисунки, скомкал их и затолкал 
в ближайшую мусорную корзинку? 

Любимый нами профессор Уэйр был уже в летах и нередко прихва
рывал. Случилось так, что насильственная ликвидация выставки — 
или, выражаясь более точным и современным языком, «сожжение 
книг» — совпала с его болезнью. Возмущаясь бесчинством адъюнкт-
профессора, мы с тем большей радостью ждали выздоровления про
фессора Уэйра. Я был очень счастлив, когда товарищи поручили мне 
навестить профессора и изложить ему наш план. Мы собирались 
несколько оживить и украсить серые будни нашей студенческой 
жизни с помощью искусства карикатуры, в котором, я смел его 
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заверить, многие из нас обнаружили истинное дарование. Я сказал 
Уэйру, что мы задумали создать небольшое общество и назвать его, 
пародируя название известного Общества изящных искусств — «Боз 
ар сосайти», — «Бом ар сосайти» 1. Не согласится ли профессор Уэйр 
сделать нам честь и принять титул почетного президента этого об
щества? 

Он отнесся к этому предложению с удовольствием, с таким удо
вольствием, что тут же предложил несколько тем для карикатур. 
Я помню одну из них: рисунок должен был изображать некое ро
гатое животное в прыжке, вниз головой. Под рисунком подпись: 
несущийся бык. (Для несведущих читателей я должен сообщить, что 
несущий бык или контрфорс — одна из характерных деталей поздней 
готической архитектуры.) 

Имея такого высокого покровителя, мы приступили к работе. Вме
сто каждого уничтоженного Хэмлиным рисунка появилось десять и 
гораздо лучших. Поверьте мне — и я здесь лишь отдаю должное 
талантам тогдашних студентов архитектурного факультета Колум
бийского университета, — мы делали все, что можно сделать пером 
и кистью, чтобы показать в истинном свете ложные ценности и вы
звать веселый смех: здесь был и легкий юмор, и сатира, острая как 
меч и жгучая как жало. 

В наше распоряжение был отдан большой выставочный коридор, 
где мы развесили эти рисунки. Потом мы подготовили плакаты и 
афиши, извещавшие о выставке, расклеили их по всей территории 
университета и отпечатали каталоги. Целыми днями в коридоре тол
пились зрители. Маленький архитектурный факультет, запрятанный 
где-то на чердаке Хэвемейер Билдинг, вдруг засверкал на универси
тетском горизонте как новая звезда. 

Быть может, с этим успехом было связано и другое событие, хотя, 
насколько я помню, оно предшествовало выставке. Я имею в виду 
беспрецедентный факт избрания в редакционную коллегию универси
тетского ежегодника «Колумбиец» на 1904 год двух «архитекторов». 
Мы, несчастные, сосланные на верхний этаж и осужденные там на 
многочасовую каторжную работу, были почти неизвестны студенче
ской общине. 

С нами учился юноша Маркус, очень скоро ставший объектом 
добродушных поддразниваний и шуток всего курса. Причина кры
лась вовсе не в национальности или вероисповедании Маркуса, про
сто он был чудовищно бездарен во всем, что касалось архитектуры, и 
трогательно благодушен к себе, к своим недостаткам и ко всем нам. 
Мысленным взором я и сейчас вижу его; вернее, вижу не его, а 
его ноги, торчащие из большой плетеной корзины для бумаг, 
какие стояли в нашей чертежной. Это была весьма характерная 

1 Буквально: «Общество бальзамирующих искусств». 
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для него поза. Так вот, этот Маркус однажды подошел ко мне и 
сказал: 

— Кент, в час созывают большое собрание для выборов редколле
гии «Колумбийца». Как ты насчет того, чтобы тебя выбрали? 

— Это было бы здорово, великолепно и чудесно, но не болтай че
пухи! 

— Нет же, я совершенно серьезно, — возразил маленький Мар
кус. — А кого выбрать еще? Может быть, Сквайрса? (Фред Сквайрс 
учился у нас в аспирантуре.) 

— Ну, конечно, — ответил я со смехом. — Валяй, выбирай всех 
нас! — и, отвернувшись, снова взялся за работу. 

— Ладно, — сказал Маркус. — Приходите со Сквайрсом к дверям 
нашего здания в двенадцать часов. Там будет ждать один мой при
ятель. 

Просто шутки ради мы ровно в полдень подошли к подъезду Хэве-
мейер Билдинг. Там стояли Маркус и его приятель. 

— Познакомься, мистер Танненбаум, — представил его Маркус. 
Мы обменялись рукопожатием (и, странно, какая чепуха застре

вает в памяти, — у Танненбаума были мягкие, влажные руки). 
Разговор почти сразу же и окончился. Мы перекинулись лишь не

сколькими малозначащими словами. Маркус сказал на прощанье: 
«Приходите без опозданий», и мы расстались. 

Собрание было большое. Студенты со всех факультетов до отказа 
заполнили зал. Мы со Сквайрсом никого не знали, и никто не знал 
нас. У одной стены на возвышении вроде сцены стоял длинный стол, 
за которым сидели уполномоченные по выборам редколлегии на 
1904 год. За ними помещалась черная доска. После объявления по
вестки и регламента было предложено называть кандидатуры. Их 
стали выкрикивать из зала: «Смит, Джонс, Браун, Робинсон». Фами
лии записывали на доске. Я услышал, как назвали наши фамилии. 
На сцене их не расслышали. Секретарь, стуча мелом по доске, про
должал записывать «Уайт, Блэк, Грин», и вдруг будто из всех углов 
зала раздался рев: «Кент, Сквайрс!» Секретарь записал наши фами
лии. Кругом переговаривались: «Кто это Кент? Откуда этот Сквайрс?» 

Список кандидатур закрыли и роздали бюллетени для голосования. 
Потом их собрали и подсчитали голоса. На доске записали резуль
таты голосования. Наибольшее число голосов, причем намного обо
гнав всех остальных, собрал Кент. В числе первых оказался и Сквайре. 
Нас выбрали. Помимо присуждения мне именной стипендии, я счи
таю это избрание величайшей, нет, единственной честью, оказанной 
мне с того дня, когда я получил из рук м-ра Ричардсона злополучный 
мальтийский крест за успехи в каллиграфии по системе Спенсера. 

Надеюсь, что Маркус добился успеха — вне сферы архитектуры — 
и что жизнь Танненбаума, кто бы он ни был, сложилась прекрасно. 
Говорят, это иной раз случается. 
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Между тем мои занятия вне стен университета по воскресеньям и 
во время летних каникул становились все более интенсивными и раз
нообразными. После двух лет работы в банке в летние месяцы я 
начал серьезно заниматься живописью и поступил для этого в извест
ную летнюю школу Уильяма М. Чейза в Шиннекоке на Лонг-Ай
ленде. И хотя я решил вести это повествование не последовательно, 
а по отдельным темам, и моему художественному развитию будет 
посвящена особая глава, все же я должен упомянуть здесь, что начи
ная с каникул после второго курса я посвящал три летних месяца 
живописи; работал я много, добросовестно и с большим удоволь
ствием. Все сказанное и ссылка на анекдотический случай, о котором 
вы сейчас прочитаете, необходимы для того, чтобы дополнить образ 
нашего адъюнкт-профессора Хэмлина. 

Программа курса архитектуры предусматривала выполнение ка
ждым студентом в каникулярное время нескольких рисунков (ска
жем, двенадцати); в начале осеннего семестра их надо было пред
ставить профессору Хэмлину. Мы должны были сдать свои рисунки 
Хэмлину лишь для доказательства того, что они сделаны, а как 
именно они сделаны, сколько на них потрачено времени и каковы 
они, — все это уже не играло никакой роли. Такой порядок имел свои 
преимущества, потому что обычно рисунки эти делались наспех, в 
последние дни каникул, и выглядели бог знает как. Я, несомненно, 
был единственным студентом, для которого эта летняя работа по 
рисунку была не обузой, а удовольствием. Она отвечала моему при
званию. Но все мои работы — а я их сделал, наверно, около ста — 
были писаны маслом. К тому же они были велики по размеру. Не 
могло быть и речи о том, чтобы принести в класс двенадцать таких 
картин. Отправить их грузом тоже представляло затруднения и обо
шлось бы дорого. Поэтому я принес одну большую картину и письмо 
от моего учителя, в котором он писал, что я прилежно работал все 
лето, закончил много картин и написал их хорошо. 

Профессор Хэмлин посмотрел на картину, затем прочитал письмо, 
потом снова взглянул на картину, будто считая что-то. Потом сказал: 

— Я вижу один этюд. Где остальные одиннадцать? 
— Но, профессор, — пробормотал я, заикаясь, — я думал, что... я 

думал... 
— Важно не то, что вы думали, а что вы сделали, — сказал он. — 

По правилам вы обязаны представить двенадцать этюдов. 
Он взял книгу и прочитал вслух соответствующее правило. 
— Где остальные одиннадцать? 
Тут я вскипел. 
— Очень хорошо, профессор, — сказал я. — Сейчас я возьму ли

нейку и мел и разделю эту картину на двенадцать прямоугольников, 
потом вырежу каждый ножницами, наклею на отдельный кусок кар
тона, и вы получите свои двенадцать этюдов. 
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— Я обдумаю этот вопрос, — сказал Хэмлин. 
Тем дело и кончилось. Я ненавидел этого человека и, очевидно, 

всем своим поведением демонстрировал свою ненависть. И вот одна
жды, в период временного отсутствия профессора Уэйра, мне вручили 
письмо. Оно гласило: 

Уважаемый Кент. 
Если Вы не в состоянии вести себя в аудиториях и в чер

тежной факультета в соответствии с правилами приличия, при
нятыми в благовоспитанном обществе, я буду вынужден пред
ложить Вам не посещать занятий. Мы на факультете привык
ли к определенным нормам поведения, которые, по-видимому, 
либо совершенно Вам неизвестны, либо Вами игнорируются. 
От Вас зависит, будете ли Вы следовать этим нормам или 
удалитесь туда, где не будете беспокоить людей, привыкших 
к тишине и порядку. 

Преданный Вам А. Д. Ф. Хэмлин. 

Если бы, как сообщалось в письме Хэмлина, дело «зависело от ме
ня», мои дни в университете были бы сочтены. Но, к счастью, оно от 
меня не зависело, ибо как раз в ту пору вернулся после болезни про
фессор Уэйр. 

Я поступил в университет, не преодолевая особых трудностей, до
бился стипендии «за успехи» и в течение всех студенческих лет имел 
хорошие отметки, можно даже сказать — шел среди лучших. И тем 
не менее было одно препятствие, которое с годами выросло в гран
диозную проблему и приобрело астрономические размеры. Речь идет 
о спортивных занятиях. Я их ненавидел и никогда не посещал. В то 
же время любовь к спорту привела к тому, что по весу и физиче
скому развитию я никак не укладывался в жалкие антропометриче
ские показатели приборов Нельсона. Вместе со своим другом и земля
ком (к тому времени у меня уже был друг) я организовал в нашем 
городе футбольную команду; в нее входило не менее полудюжины 
игроков, равных по силе университетским чемпионам. В нашем ма
леньком городке меня считали первоклассным игроком в хоккей, во 
всяком случае, в местных масштабах. Я ездил на велосипеде и при
том хорошо. Короче, в университетские годы я находился в прекрас
ной спортивной форме. Но, — может быть, именно поэтому — я 
ненавидел учебные спортивные занятия. Однажды, когда моей нена
висти было уже два или три года от роду и я по-прежнему упорство
вал, не появляясь на занятиях, меня вызвал к себе ректор, м-р Сар-
джент. Перед ним лежал табель посещаемости по гимнастике, 
запечатлевший мое регулярное отсутствие. Ректор потребовал объ
яснений. 
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— М-р Сарджент, — сказал я. — Посмотрите в наше расписание. 
Вы увидите, что спортивные занятия стоят как раз перед практикуе
мом по черчению. Я заметил, что после физических упражнений у 
меня дрожит рука. Я не могу нормально чертить. Мне казалось, что 
черчение гораздо более важно для нас, чем гимнастика. 

Ректор внимательно меня выслушал. Потом сказал: 
— За многие годы я слышал здесь тысячи различных отговорок. 

Ваше оправдание — единственное разумное из всех. Мы изменим часы 
занятий в спортзале. А вам придется пройти весь пропущенный курс. 

Но курса я так и не прошел. Я не прошел его из-за перелома, со
вершившегося в моем сознании в день открытия ежегодной худо
жественной выставки в Пенсильванской академии изящных ис
кусств. 

Я учился тогда на втором семестре предпоследнего курса и поехал 
в Филадельфию специально на открытие выставки. Это был торже
ственный акт, на котором присутствовало множество разодетых го
стей. Множество гостей и множество картин! Наиболее значительные 
картины висели на шнурах, над ними располагались менее интерес
ные полотна. Тут были портреты, на некоторых стояли имена тех, кто 
изображен, а многие из скромности назывались только по одежде 
или украшениям, которые носили персонажи: «Желтая шаль», «Гар
дения». Кое-кто, видимо, еще более скромный, назвал свои картины 
по каким-то, казалось бы, вовсе несущественным деталям: «Китай
ская ваза» или «Оранжевая табакерка»; пейзажи изображали крас
ные амбары и коров, забредших в пруд, и носили явные следы влия
ния Уистлера. Висели и полотна, названные «симфониями»: красная, 
голубая, сиреневая, зеленая, серая «симфонии». Словом, это было ис
кусство с большой буквы. Вместе с милой девушкой Элоизой, держа 
каталоги в руках, мы добросовестно, хоть и не всегда почтительно, 
рассматривали все это, пока, наконец, не настало время попрощаться 
с выставкой и с Элоизой и бежать к поезду на Нью-Йорк. На той са
мой станции Брод-стрит, где за несколько часов до того сошел нью-
йоркский студент, сел в поезд уже совсем другой человек. «Если эти 
люди — художники, — сказал я себе, — значит, и я художник». 
В Филадельфии из вагона вышел студент-архитектор, в Нью-Йорк 
теперь ехал художник. 

Не помню, спал ли я в ту ночь. Очень может быть, что не спал. Но, 
как и следует человеку, принявшему решение, — а я его принял, — 
я рано встал, разогрел себе завтрак и плотно поел, ничуть не торо
пясь (я в то время уже жил в Нью-Йорке), и ровно к девяти часам 
был в колледже. Я насилу дождался профессора Уэйра. То, что про
изошло между нами, лучше всего изложено в письме, которое он 
вручил мне на следующий день. Недоразумение, упомянутое в пер
вом абзаце, могло касаться только времени моего ухода из коллед
жа. Вот это письмо: 
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Мой дорогой Кент, 
я очень недоволен собой за то, что не сразу понял Вас вчера, 
когда Вы заговорили, и принялся поэтому убеждать Вас не 
делать того, чего Вы делать вовсе и не собирались. Если бы я 
придержал язык и дал Вам договорить до конца, мы могли 
бы сберечь напрасно потраченное время. 

Однако я надеюсь, что, несмотря на все это, Вы поняли, 
что я вполне одобряю Ваши планы. Мне представляется, что 
Вы уже взяли у архитектуры все, что она могла дать Вам 
полезного в области технических навыков и общей культуры. 
Знание архитектурных форм и мастерство архитектурного 
рисования, которое Вы приобрели, несомненно сослужит Вам 
хорошую службу, а сведения из смежных предметов и выра
ботавшееся у Вас архитектурное мышление весьма полезны 
для расширения Вашего кругозора. Я согласен, что в даль
нейшем Вам следует совершенствовать свои знания, поступив 
на факультет литературы, истории или философии. Пока же, 
до конца учебного года, мы, как я Вам сказал, будем рады, 
если Ваши занятия на факультете будут строиться с наиболь
шей пользой для Ваших дальнейших планов. Поэтому, на мой 
взгляд, Вам следует прекратить изучение строительного дела 
и работать над теоретическим курсом. Это более гибкий курс 
и по характеру, и по объему работы, что делает его наиболее 
удобным для Вас. Вы станете работать над любой темой, ко
торая Вас заинтересует, как наиболее тесно связанная с живо
писью, и готовить по ней рисунки и литературные сочинения, 
как это предусматривает программа теоретического курса. 

Разумеется, Вам и Вашим друзьям вовсе не следует думать, 
что прекращение занятий на архитектурном факультете яв
ляется признанием Вашей неспособности его закончить. На
против, я полагаю, что Ваш уход из университета именно 
сейчас столь же разумен, сколь полезно было в свое время 
поступление на архитектурный факультет. 

Я надеюсь и верю, что Вы не пожалеете ни о том, ни о 
другом. 

Искренне Ваш с чувством симпатии 
У. Р. Уэйр. 

В те годы на углу Шестой авеню и 57-й улицы стояло уже довольно 
ветхое двухэтажное строение. На втором его этаже, где стеклянная 
крыша пропускала дневной свет, размещалась так называемая Нью-
Йоркская школа искусств, известная в просторечии сначала как 
Школа Чейза, а впоследствии как Школа Генри. Мои занятия в Шин-
некоке под руководством Чейза обеспечили мне возможность полу
чить стипендию в этой школе. И вот, осознав до конца, чего я хочу, 
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уяснив свою цель и наметив путь к ее достижению, я немедленно 
воспользовался своим правом на стипендию и поступил на вечернее 
отделение Школы в класс Роберта Генри. Рубикон был перейден, и 
мосты сожжены. 

Совет профессора Уэйра я принял как закон. Сдав экзамены за 
предпоследний курс, я перешел на отделение истории и литературы. 
Это была единственная возможность заниматься на гуманитарном 
факультете. История меня не заинтересовала. Что касается литера
туры, то ее читал грузный, добродушный и совершенно бесстрастный 
профессор Оделл, и единственное, что осталось в моей памяти из всего 
этого курса, — настояния профессора, чтобы я писал крупнее, и его 
похвалы, когда я выполнял эту просьбу. 



ДНАЖДЫ ЛЕТОМ (ЭТОТ СЛУЧАЙ ПРОИЗОШЕЛ 
через несколько лет после описываемых событий), когда я на острове 
Монхеган, штат Мэн, возвращался домой после целого дня тяжелой 
физической работы, одетый в грязные, пропотевшие парусиновые 
штаны и рубаху, меня окликнул приятель, художник Фредерик Дорр 
Стил, чистенький и опрятный в своем фланелевом костюме. 

— Ради бога, Рок, скажи мне, зачем ты тратишь время на такой 
труд? 

Я остановился, чтобы ответить ему. Сейчас вы прочитаете этот от
вет, хотя теперь его напыщенность вызывает у меня стыд. 

— Фред, — сказал я, — искусство — всего лишь тень, которую от
брасывает человек. — Теперь бы я добавил к этому, что длина тени 
зависит от положения солнца. 

Как ни выспрен был мой ответ, я и сегодня убежден, что он совер
шенно верен. И эта книга, эта автобиография написана для того, 
чтобы найти, измерить и определить ценность некоего отбрасываю
щего тень человека. И для того, чтобы воссоздать с помощью слов 
этого человека, то есть меня самого, я рассказал о своих предках и 
учителях, о сногсшибательных успехах в спорте и о дурных поступ
ках, о том, чему и когда отказывался подчиниться мой непокорный 
характер. Очень важно отметить, что, относясь к учителям как к 
орудию произвола, я был против них постоянно настороже, и эта 
борьба с превосходящими силами противника — независимо от того, 
насколько она была справедлива, — выработала у меня привычку 
рассчитывать только на себя, влекущую за собой одиночество, что в 
свою очередь формирует цельность характера. 

Так, я стал упрямым; и упрямым, как мул, или, если хотите, как 
осел, я и остался. Да пребуду я упрямым и сегодня, в эти трудные 
пятидесятые годы! 

Движимый упрямством, я бросил занятия архитектурой и отка
зался от диплома и вместе с ним от обеспеченной карьеры. Чистое 
упрямство, конечно, подкрепленное глубокой уверенностью в пра
вильности сделанного выбора, помогло мне устоять перед просьбами 
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огорченной матушки и тетки, которым я рассказал о своем шаге, 
и отмести их странные предсказания о моей неминуемой нищете в 
будущем. 

Вера в то, что я сделал правильный выбор, покоилась прежде всего 
на появившемся у меня более полном и остром восприятии красоты 
окружающего мира; восприятие это было таким глубоким, что 
чуткое юношеское сердце трепетало, а на глазах появлялись 
слезы. 

Река Гудзон, холмы и скалы, озаренные светом раннего утра; чет
кие очертания судов в городском порту, башен, куполов, театров и 
храмов города, сверкавших в прозрачном воздухе. «Среди полей или 
высоких скал...» (я должен повторить здесь чудесные строки Ворд
сворта, которые снова и снова шептал по утрам, когда ехал в Нью-
Йорк): Среди полей или высоких скал, 

В закатный час иль утреннею ранью 
Я не видал подобного сиянья 
И красоты подобной не видал. 
О, эти воды! Вседержитель сил 
Их тишиной и блеском осенил! 

А по вечерам, когда я шел домой с поезда и глядел на лежавшие 
в золоте заката холмы Уэстчестера, в «открытое и прекрасное лицо 
небес» — образы, рожденные Китсом, наполняли мою душу, вызывая 
экстаз, близкий настроению самого поэта. Да, я действительно любил 
нашу землю, мне хотелось уловить быстрые перемены в ее облике, 
удержать их, запечатлеть на полотне. Для этого, только для этого я 
и писал картины. 

В свое время Уильям М. Чейз был известным художником и из
вестным преподавателем. Его пейзажи, портреты и натюрморты 
обладали непреходящими достоинствами. Они были абсолютно прав
дивы. Они также отражали слабости его собственной, несколько по
верхностной, натуры. Поклонник Франса Хальса и Сарджента, у ко
торых, надо сказать, он любил скорее манеру письма, нежели суще
ство творчества, он обладал блестящей техникой и, как это слишком 
часто бывает, стремился прежде всего к внешнему блеску, пренебре
гая более глубокими и важными достоинствами. Не ради красного 
словца, а чтобы разъяснить эту мысль, я скажу, что, судя по его ра
ботам, он лучше разбирался в треске, чем в людях, ибо его помнят 
главным образом по картинам, изображающим рыбу. Творчество 
Чейза было реакцией на грязные, словно табаком написанные произ
ведения Барбизонской школы и зеленый крикливый товар, развешан
ный в Гроувнор Геллери. Чейз был представителем школы пленера. 
Он отправлялся на природу, созерцал ее и изображал такой, какой ви
дел. И если он не преклонял перед ней колени, то это уже во
прос его религиозных убеждений и его личное дело. Чейза больше 
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интересовало непосредственное впечатление от предмета, чем вдумчи
вое проникновение в него. Поэтому его студенты практиковались в 
основном на торопливых, написанных за один сеанс картинах. Ценя 
легкость и быстроту в работе кистью, наш мэтр предпочитал большие 
полотна, дававшие простор живописцу. 

Студенты его были весьма плодовиты. Каждый готовил учителю 
для еженедельного публичного просмотра и обсуждения от шести до 
двенадцати полотен. Эти просмотры происходили утром по субботам 
в студии, достаточно просторной, чтобы вместить от пятидесяти до 
ста человек студентов и гостей, присутствовавших на церемонии. По
лотна помещались на подвижном экране, установленном на тренож
нике. Пока обсуждались картины, помещенные на одной стороне 
экрана, новые полотна закреплялись на обратной. 

Когда все было готово — аудитория в сборе и картины установлены 
для показа, — появлялся сам мэтр. Чейз был небольшого роста, ще
голеватый до фатовства. Он носил гетры, крылатку, галстук, просу
нутый сквозь кольцо с драгоценным камнем, и, неизменно, красную 
гвоздику в петлице. Седые волосы, борода и усы придавали его кра
сивому лицу благородство. Пенсне на черной ленте дополняло этот, 
хочется сказать, театральный наряд... Но это было бы несправедливо. 
Такая несколько нарочитая изысканность была естественной для на
шего учителя. Скажем поэтому: пенсне дополняло образ Уильяма 
Чейза. 

Критикуя наши картины, Чейз всегда обращал внимание на одно 
их качество: правдивость. Идите на природу, вглядывайтесь в нее, а 
потом пишите то, что видите. Ценя многообразие форм природы, ее 
неожиданные проявления, он требовал, чтобы мы учились находить 
свежие точки зрения. Словом, добивался того, что теперь в фотогра
фии называется «кадр, подсмотренный у жизни». Он говорил о таких 
зарисовках, что они «с причудой», и выдавал премии за самые «при
чудливые» картины. Справедливый и беспристрастный в своей кри
тике, способный понять и, более того, принять чужую точку зрения, 
он вместе с тем не терпел в картинах аффектации и извращенного 
«самовыражения», в которое впадали некоторые студенты даже в те 
давние дни, когда в искусстве царили нормальные вкусы. 

В хорошем мире мы тогда жили. Я смотрю на эти годы, сравнивая 
их с последующей порой, как на что-то невероятное, ибо это был мир, 
который люди любили больше, чем самих себя. Для Чейза правда и 
мастерство, однако, не были самоцелью, а лишь средством для дости
жения того, что он считал своей конечной целью: успеха и богатства. 
Он рассматривал искусство как товар, способный завоевать рынок и 
благодаря своим высоким качествам выдержать любую конкуренцию. 
Искусство — это духовная ценность, которая дорога всему человече
ству; чтобы быть достойным этой чести, оно должно быть хо
рошим. 
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— Вот, скажем, я, — любил повторять Чейз, — я начал продавцом 
в обувной лавке и примерял ботинки дамам. А теперь меня прини
мают короли! 

В известном смысле Чейза и его учеников можно охарактеризовать 
словами поэта Дешартра, рассказывающего в одном из романов Ана
толя Франса о флорентийских мастерах: «Счастливые это были дни: 
никто тогда и не помышлял о той оригинальности, которой мы так 
страстно добиваемся. Ученик был счастлив следовать примеру учи
теля. Стать похожим на него было его единственным желанием, и 
лишь невольно он создавал что-нибудь непохожее на других. Люди 
работали не ради славы, а для того, чтобы заработать свой хлеб». 

Чейз был реалистом. Случай, о котором я сейчас расскажу, — на
глядный пример того, насколько он не терпел отступлений от реа
лизма и погони за внешними эффектами. 

Во время одного из обсуждений, когда экран повернули, перед 
мэтром оказалась серия картин. Это была унылая мазня, по-види
мому лишенная всякого смысла, ибо, если последний и был, то его 
совершенно скрывала черная краска, заполнявшая картины. Мэтр 
долго смотрел на эти полотна, потом спросил, кто их писал. 

— Я, м-р Чейз, — бодро ответила девушка, которую мы видели в 
студии впервые. 

Чейз снова долго и добросовестно всматривался в картины, и все 
же был вынужден признать, что не понимает их. 

— Ах, м-р Чейз. Я изобразила то, что чувствовала, — сказала ху
дожница. 

Чейз снял пенсне и посмотрел на нее. 
— Мадам, — сказал он совершенно серьезно, — когда в следующий 

раз вы почувствуете нечто подобное, не пишите картин. 
Шиннекокский «поселок художников» появился на свет как сви

детельство популярности Чейза-наставника, преданности его друзей 
и награда за его труды. Поселок был спроектирован в основных своих 
частях известным архитектором Гроувнором Эттербери и его помощ
ницей Катрин Бадд. Архитектурным центром его была просторная 
студия. На единственной улице стояло десятка два домиков, в самом 
большом из них находился интернат для студентов, в двух-трех 
остальных — квартиры для семей. Почти все домики принадлежали 
людям, которых можно назвать «друзьями искусства». В их числе 
были моя матушка и тетка. 

Впервые я провел лето в Шиннекоке, вероятно, в десятилетнем воз
расте, но последующие годы, когда я жил здесь уже будучи студен
том, почти изгладили это первое лето из моей памяти. Помню, что я 
ездил здесь на велосипеде по длинным песчаным дорогам, которые 
вели на пляж в Пеконик-бэй; помню, как сильно приходилось жать 
на педали, чтобы провести непослушную машину по глубокому сы
пучему песку, как утомительно было тащить ее по длинной дороге 
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на вершину холма. Помню, как однажды колеса вдруг стали вер
теться очень туго и попавшиеся на пути рабочие крикнули мне, что 
не в порядке передача. Я не расслышал и подумал, что они смеются 
надо мной и кричат: «Где тебе, дачник!» Презрительно вздернув нос, 
я с трудом продолжал гнать вперед тяжелую машину. Помню еще, 
как я болел малярией (в то время это случалось и в долине реки 
Гудзон). Перед приближением очередного приступа, почувствовав 
озноб, я бежал в дом, бросался на кровать и, тепло укрытый, трясся 
и дрожал. Хорошо помню, какой ужасный пот прошибал меня после 
приступа. Хинин был главным блюдом в моем меню. А через год-два 
малярия как-то прошла сама собой. 

Лишь когда мне исполнилось шестнадцать лет и я готовился по
святить себя искусству, наша семья вновь поселилась в коттедже в 
Шиннекоке. До этого и впоследствии он служил для нас только 
источником дохода. На второй год обучения в художественной школе 
я, как большинство моих товарищей, жил и питался неподалеку от 
студии в фермерской семье. Хозяйка м-с Хэрлоу была высока ростом, 
помнится, не менее шести футов. Широкая в кости, почти по-мужски 
резкая, она демонстрировала свою богобоязненность всеми возмож
ными способами — и выражением лица, и манерой держаться, и го
лосом, и, наконец, всем своим действительно на редкость благочести
вым видом. Шесть дней в неделю она готовила нам горячую пищу. 
На седьмой — в воскресенье — мы ели всухомятку. 

В доме м-с Хэрлоу жил маленький человечек, милый и кроткий, 
голубоглазый, с седыми волосами и шкиперской бородкой. Это был 
всего лишь муж хозяйки, капитан Хэрлоу. Невозможно было себе 
представить, что когда-то этот человек командовал китобойными су
дами, бороздившими воды морей и океанов. В способности подчинять 
себе окружающих, очевидно, и таится сила добродетели! 

Чулан, где обычно хранилось зерно, переоборудовали в комнату, в 
ней я и поселился. В то время моя собственная энергия как бы сжи
гала меня. Я чувствовал некую слабость и недомогание. Один из моих 
товарищей-студентов был врачом, он посоветовал мне ежедневно вы
пивать до завтрака по три сырых яйца. И вот однажды утром, про
ходя через кухню, я попросил дать мне яйца, тут же разбил их в ста
кан и, следуя указаниям врача, выпил. Пока все шло хорошо. 

Но, однако, на следующее утро м-с Хэрлоу встретила меня в дверях 
кухни и, подбоченясь, голосом, полным сдерживаемого негодования, 
сказала: 

— М-р Кент, в моем доме яйца подаются на стол в вареном виде. 
Если вы захотите еще всяких там сырых яиц, вам придется пить их 
у себя в чулане. 

Я захотел-таки сырых яиц, но можете быть уверены, что пил их 
там, где она указала. 

Бедный, милый, добрый, кроткий капитан Хэрлоу! 
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А теперь, когда я рассказал, как добродетельна была м-с Хэрлоу, 
как мил капитан Хэрлоу, пришло время упомянуть о том, какие ми
лые люди были мы, постояльцы, пять или шесть студентов — юношей 
и девушек. 

В уборной всегда лежала кипа старых газет; все они постепенно 
использовались по прямому назначению, но одна неизменно остава
лась нетронутой. В ней была напечатана страшная история о каком-
то ужасном убийстве, читавшаяся с захватывающим интересом. Мы 
знали ее почти наизусть. 

Однажды после ужина все собрались в гостиной м-с Хэрлоу и бе
седовали о том о сем; кто-то из наших умников рассказал со всеми 
трагическими подробностями историю одного ужасного убийства, ко
торую будто бы от кого-то слышал. И никто из нас не переглянулся, 
никто не засмеялся и не подмигнул. Никто больше не упомянул об 
этом. Да, мы были в те дни хорошими людьми. Иногда — излишне 
хорошими. 

Поступившая в нашу школу молодая соломенная вдовушка, как 
хмель пиво, взбудоражила нашу студенческую компанию, до того 
чересчур серьезную и в работе и в образе жизни. Живая, хорошень
кая толстушка с яркими глазами, она со всей присущей ей энергией 
и веселостью принялась за устройство разнообразных развлечений. 
Танцы и маскарады, шарады, складчины и спектакли — все это за
тевала она и во всем была непременной участницей. Успех у нее был 
неимоверный. 

«Секрет уменья развлекать состоит в том, — говорила она мне, — 
чтобы не бояться выставить себя в смешном виде». Она не боялась 
этого и тем доказала правильность своей теории. 

Однажды, накануне особенно большого фестиваля, в устройстве 
которого должна была принять участие целая группа наиболее общи
тельных молодых студентов, в том числе и я, самый молодой, случи
лось нечто столь потрясающе дурное, свидетельствующее о такой 
бездне падения, что об этом нельзя было даже говорить в присутствии 
юнца моего возраста. Но зато об этом шептались повсюду, и в резуль
тате многие отказались участвовать в фестивале, покинули на тот 
вечер поселок, чтобы не встречаться со «вдовушкой». Все были уве
рены, что я поступлю так же. Но они ошиблись: я этого не сделал. 
Впервые я противопоставил себя тогда общественному мнению. Я и 
мои товарищи встали на сторону «вдовушки», и фестиваль прошел 
очень удачно. Наша поддержка значила очень много для этой милой 
женщины. Через несколько лет она купила у меня картину. Это была 
первая проданная мной работа. 

Но, боже правый, что же совершила «вдовушка»? Видите ли, как я 
уже говорил, в нашей школе собрались милые люди, в большинстве 
своем из семей, достаточно зажиточных и достаточно ценивших ис
кусство, чтобы не послать своих детей изучать его. События эти 
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относятся к концу викторианской эпохи, когда в обществе еще царили 
викторианские нравы, в особенности если дело касалось воспитания 
молодежи. Да, я повторяю в третий и последний раз, мы были хоро
шие люди, а наша маленькая «вдовушка», быть может, от одиноче
ства или от бьющей через край жизненной силы стала заигрывать с 
одним из нас. Давайте же опустим на этом занавес. 

В Шиннекоке никогда не было студента, работавшего более увле
ченно и с большей энергией, чем я. Каждый день утром, а потом еще 
раз пополудни я отправлялся на этюды и устанавливал свой моль
берт где-нибудь в поле, в роще или на дворе фермы. Я писал целые 
дни напролет. Я любил работать под открытым небом и был убежден 
тогда — это убеждение становилось с годами все более глубоким, — 
что природа превосходит любое искусство. Мои студенческие опыты 
были продиктованы благоговением перед природой. Это же благого
вение одухотворяло мою работу. Меня воодушевляло одобрение Чей-
за — время от времени он хвалил мои картины на просмотрах. А его 
критические замечания, редко касавшиеся искусства, а чаще, скорее, 
самой природы, помогали мне в моем стремлении добиться жизнен
ной достоверности. «Передний план у вас слаб. В жизни так не бы
вает. Это не твердая земля и трава, по которым можно ступать». 
«Этот предмет в центре «болтается». Он не стоит на своем месте. Где 
воздушная среда, которая окутывает природу?» «Что это за дерево? 
Могут ли тут летать и вить гнезда птицы? Нет, они свернут себе 
шею!» 

На второй год из многообещающего новичка, каким я был в первое 
лето, я превратился в одного из тех «старших», более опытных сту
дентов, чьи работы, выставлявшиеся теперь уже в заключение про
смотра, часто удостаивались похвалы Чейза и служили образцом для 
новеньких. В этом году я получил и премию — картину, написанную 
в нашем присутствии самим учителем. В моем произведении, удо
стоенном почетного приза, был запечатлен весьма мрачный пей
заж — кладбище. Картина мэтра, которую я получил в награду, изо
бражала уборную. 

В то лето я завоевал право на стипендию в Нью-Йоркской школе 
искусств. 



О, ЧТО СВЯЗЫВАЕТСЯ С ПОНЯТИ-
ем школы в общепринятом смысле, то есть учебным заведением, в 
котором обучают всем предметам, необходимым для работы в избран
ной профессии, почти не относилось к Нью-Йоркской школе искусств. 
Школа была основана в коммерческих целях бывшим художником 
Дугласом Д. Конна, и преподаватели приглашались дирекцией из 
числа художников, уже завоевавших известность и хорошую репута
цию и способных поэтому служить наилучшей приманкой для при
влечения новых учеников. Главным из трех преподавателей школы 
был Уильям М. Чейз. За ним, по степени известности, шли два более 
молодых художника — Роберт Генри, недавно вернувшийся из поезд
ки за границу, где он пользовался большим успехом, и еще более 
молодой Кеннет Хейс Миллер. Я поступил на вечернее отделение. 
Здесь преподавал Генри. 

Генри как учитель, Генри как бунтарь, возглавлявший движение 
против бесплодного академизма, Генри как художник, оказавший 
вдохновляющее влияние на развитие американского искусства, пред
ставлял собой, быть может, самую значительную фигуру в истории 
нашей культуры. Внешне он производил большое впечатление, хотя 
все в нем, за исключением высокой худощавой фигуры, было и не
красиво и необычно. Небольшая голова, чрезмерно широкие мясистые 
скулы, маленький плоский нос и узкие глаза, заострявшийся кни
зу овал желтоватого лица придавали его облику отчетливо евразий
ский характер, и, будто в подтверждение этого, на коже проступали 
следы оспы. 

Я назвал Чейза замечательной личностью, и это безусловно спра
ведливо. Но этот маленький человечек, снедаемый наполеоновским 
честолюбием, был замечателен тем, что, желая заставить забыть свой 
малый рост, создал для себя некий новый образ, выучил свою роль 
наизусть, стал одеваться и вести себя в соответствии с ней и так 
вжился в нее, что между настоящим и выдуманным Чейзом стерлись 
всякие грани. Таким он и стал, художник, который, случалось, обе
дал с королями. 

— 95 — 

XIV ГЕНРИ 



Генри был тоже замечательной личностью, но совсем в другом 
смысле. От него словно бы исходило сердечное тепло, веяло мыслью, 
его окружал ореол душевной цельности. 

Критикуя наши работы, Генри не стремился устраивать из этого 
представление, как любил делать Чейз. Его замечания всегда были 
серьезными, порой взволнованными; он обращал их, как правило, к 
кому-нибудь конкретно, разбирая работу того или иного студента. Он 
разговаривал и с теми, кто оказывался поблизости или подошел 
послушать учителя. Все это носило характер спокойной беседы. Генри 
принадлежал народу в самом глубоком и истинном значении этого 
слова. Смыслом его жизни было служение человечеству. Бедность, 
которая для Чейза была лишь отправной точкой в его полете к славе, 
к богатству, навсегда наложила свою печать на духовный облик 
Генри. Он был демократичен не в результате философских выкладок 
разума, а естественно, по велению сердца. Он считал своими сооте
чественниками всех людей на земле и был убежден, что выражению 
их радостей и печалей, их надежд и огорчений, воссозданию образа 
мира, в котором они живут, во всей его материальной и эмоциональ
ной цельности и должно служить искусство. Искусство для него было 
средством передавать мысли и чувства, а не уменьем писать картины. 
Оно предполагало единство художника со всем человечеством. Но раз 
это так, то что же может сделать искусство более впечатляющим, бо
лее достоверным, чем наше стремление вложить в него личное чув
ство, предельно выразить свое «я»? 

Для молодых художников той поры, привыкших к закоснелой си
стеме стандартных представлений, свойственных бесплодному акаде
мизму, такой взгляд на искусство был декларацией свободы, свободы, 
влекущей за собой в то же время большую ответственность. Лишь 
художники и психиатры последующих десятилетий нашли и стали 
превозносить в искусстве некий чисто медицинский аспект и тем не
избежно свели его к абсолютному абсурду «самовыражения». 

Раскрыть в живописи человека — вот чего добивался Генри от 
своих учеников, имея в виду скорее существо изображаемого, нежели 
простую копию действительности. Отвергая работы великих мастеров 
Возрождения, он разделял характерное для того периода пренебреже
ние к «сюжетному искусству». Его интерес к изображению труда, ни
щеты и запустения в качестве фона или даже темы картины объяс
нялся лишь тем, что, с его точки зрения, в подобной обстановке в 
людях наиболее глубоко раскрывается их человеческая сущность. 

Характер — вот о чем заботился Генри: он стремился передать 
вещность, теплоту, прелесть плоти, грацию движений и жестов, все 
неуловимое обаяние и достоинство человека. Его меньше интересо
вало воссоздание того, что мы видим глазами, чем того, что мы ощу
щаем. И если отображение ощущений оказывалось в наших работах 
беспорядочным и подчас хаотичным, как это обычно бывает при по-
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пытке передать чувства, если даже приносились в жертву знание и 
мастерство, то все это означало лишь неизбежные потери на пути к 
более высокой, благородной цели. 

Оглядываясь на студенческие годы, я пришел к выводу, что това
рищи по учебе имеют такое же влияние на формирование человека, 
как и сами занятия. Почти все мои коллеги по вечерней студии Генри 
либо где-то служили, зарабатывая себе на хлеб, либо учились в днев
ное время где-нибудь в другом месте, как я. Для них, как и для меня, 
искусство было жизненной потребностью, ради которой они жертво
вали досугом, отдыхом, а многие, кроме того, и деньгами, заработан
ными тяжелым трудом. Характерной чертой Шиннекока — и самого 
мэтра, и работ его учеников, и даже их самих — была поверхност
ность. Чейз отличался хорошими манерами, мы по части манер тоже 
были на высоте. В отличие от Шиннекока, в вечерней студии Генри 
никто и не помышлял об этом; и хотя манеры у нас были отнюдь не 
дурные, мы в работе и в быту вели себя так, как подсказывало нам 
доброе сердце и здравый смысл. 

Поступив в вечернюю студию, как только было принято решение 
бросить архитектуру, я после летних каникул вернулся в колледж и 
оставался там до середины учебного года. Уйдя из колледжа, я рас
полагал целым днем для занятий искусством и, по-прежнему полу
чая стипендию, перешел из вечерней студии Генри в его утренние 
классы; по вечерам я стал заниматься у Миллера. В то время я на
чал уже рисовать живые модели или, как мы говорили, «с натуры». 

Чейз учил нас уменью смотреть, Генри — воспринимать натуру ду
шой и сердцем, а Миллер настаивал, чтобы мы применяли в своей 
работе разум. Полностью игнорируя эмоциональное начало, на кото
рое обращал так много внимания Генри, презирая поверхностный 
реализм и виртуозность Чейза, Миллер, бывший художником в го
раздо более изысканном смысле слова, чем они оба, требовал, чтобы 
мы пользовались свойствами цвета и композиции — линиями и мас
сами — не как средством воспроизведения действительности, а видели 
бы в них самостоятельную цель — источник эстетического наслажде
ния. Если перевести это на язык литературы, то он добивался хоро
шего звучания слов, гармонии и ритма в строке, независимо от ее 
смысла или жизненной верности. Поздние картины Миллера, где 
чисто формальные поиски приобрели чрезмерное значение, убеждают 
нас в том, что он превратился в мистика. Тем не менее нельзя отри
цать, что стиль — необходимое условие выражения идеи, и то обстоя
тельство, что Миллер привил нам некоторые элементы стиля, было 
для меня весьма полезно, хотя бы потому, что этой стороной дела 
Генри пренебрегал. 

Еще полезнее было для меня само общение с Генри. Я наблюдал, 
как искренне и горячо относился Генри к искусству, а позже, когда 
мы стали друзьями, я играл с ним в бейсбол. Мы оба не бросали этот 

4 Рокуэлл Кент — 97 — 



спорт гораздо дольше, чем это позволяло положение, занимаемое 
нами впоследствии в искусстве. 

Свобода выражения своего «я», лежавшая в основе занятий в 
классе Генри, в часы уроков была ограничена бумагой и холстом, ко
торые нас полностью поглощали. Но до и после занятий и в переры
вах ее ничто не ограничивало. Самая ветхость школьного здания 
оправдывала тот ущерб, который мы ему наносили. Мы изрисовали 
все стены, вымазали краской все деревянные части. Среди нас царил 
удивительный дух дружбы и товарищества, и все казалось естествен
ным: мы превращали студии в спортивные залы для гимнастических 
упражнений или в аудитории для шутливых диспутов и состязаний 
в ораторском искусстве. Появление каждого нового студента давало 
нам предлог для непременной пирушки с пивом и сыром, причем 
бремя расходов ложилось на новичка: мы торжественно его изве
щали, что таковы условия поступления в наш класс. Из тех, кого счи
тали достаточно богатыми, мы выкачивали уйму денег. 

Но этим не ограничивались испытания, через которые должен был 
пройти бедняга. У нас был один студент старше всех по возрасту. 
Насколько я помню, его звали Тофт. Это был крупный, представи
тельный парень, рядом с остальной студенческой братией он выгля
дел необычайно важным. Мы тщательно скрывали Тофта до тех пор, 
пока новичок вместе со всеми не брался за работу. Тогда, одетый в 
пальто и шляпу, в класс входил Тофт. «Доброе утро, м-р Генри», — 
приветствовали мы его; и пока наш староста Ги Дюбуа помогал мни
мому мэтру снять пальто, весь класс притворно, а новичок всерьез 
трудился с тем подчеркнутым усердием, которого требовало присут
ствие учителя. Затем Тофт исполнял свой номер и делал это поистине 
мастерски. 

Оглядев класс, он, подражая во всем Генри, подходил к каждому 
студенту по очереди и делал свои замечания по работам. Некоторые 
из них он признавал сносными, другие — неудовлетворительными; и 
вот, наконец, он подходил к новичку. Долго, как бы в восхищении, 
он глядел на беспомощную мазню бедняги, потом спрашивал: 

— Вы давно занимаетесь? 
— Нет, что вы, — не веря своим ушам, лепетала жертва. — Я се

годня здесь в первый раз. 
— Как?! — восклицал Тофт. — Это невероятно. Студенты, все по

дойдите сюда! 
Мы живо выполняли приказ, и Тофт втолковывал бедняге-новичку, 

что тот — величайший самородок, гений своего времени, равный Рем
брандту, Микеланджело и Рубенсу, вместе взятым. 

— Поздравляю! Замечательно! — говорил в заключение Тофт и 
шел к следующему ученику, скажем, к Хопперу, Джону Сардженту 
нашего класса, который к этому времени обычно уже заканчивал 
свой бесспорно блестящий рисунок. Бросив взгляд на работу Хоп-
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пера, Генри-Тофт приходил в ярость. Он бранил Хоппера, поносил 
его рисунок и протягивал руку, чтобы схватить и разорвать его. То
гда Хоппер, как бы защищая рисунок, ударял Тофта, и весь класс, 
разделившись на две воюющие партии, превращался в бедлам. 

Кто же бросался в защиту маэстро? Кто принимал на себя всю 
тяжесть ударов разгневанного Хоппера? Кто вел себя героически? 
Нетрудно догадаться. 

Шутка эта всегда удавалась. 
Духу богатой 57-й улицы гораздо больше, чем наша школа, соот

ветствовало родственное нам — если только оно согласно признать 
это родство — учреждение: Лига студентов-художников, расположив
шаяся в импозантном каменном здании рядом с Национальной ака
демией изобразительных искусств, всего лишь примерно в квартале 
от нас. Лига обладала всем, чего не хватало нам: солидным помеще
нием, просторными классами, элегантным стилем. Зато у них не 
было, на наш взгляд, даже признака талантливости. Вдохновенному 
педагогическому мастерству Генри они могли противопоставить лишь 
сухого, как наждачная бумага, Бриджмена, который персонифици
ровал дух этого учреждения. А страстности наших студентов, дохо
дившей порой до экзальтации, они, с нашей точки зрения, могли 
противопоставить лишь равнодушие дилетантов и карьеристов, счи
тавших искусство видом коммерции. 

Даже при отсутствии иных доказательств разительного контраста 
между нами о нем с достаточной убедительностью свидетельствовало 
то, что мы буквально стирали студентов Лиги с лица земли во время 
бейсбольных матчей. 

В наше спортивное объединение входили три команды: команда 
Академии, спортсмены Лиги и наши школьные бейсболисты. Мы не 
проиграли ни одной игры. Число студентов у нас было невелико, 
найти игроков трудно, поэтому команда рассчитывала в играх на 
своих «звезд», в особенности на одну «звезду» — Джорджа Беллоуза. 
Но были и другие — Сковелл, Чаффи, Биггс. О, эти ребята умели го
нять мяч! Впрочем, играли и те, кто не блистал таким уменьем, — 
Дюбуа и я, Уилер и иногда Гольц и даже Коулмен. 

Хотя Роберт Генри или, точнее, дух его класса преобладал в школе 
и был настолько силен, что воздействовал на все студенчество, тем 
не менее различия в убеждениях и в подходе к искусству существо
вали как у нас, студентов, так и в среде преподавателей. Даже в классе 
самого Генри было несколько студентов — и я в том числе, — прини
мавших суждения мэтра и его императивные указания, которые он, 
впрочем, давал очень редко, с некоторыми оговорками. Это касалось, 
в частности, его теории «простой палитры». Разумея под палитрой 
характер применяемых красок, Генри, при своем несколько мрачном 
отношении к действительности, и в собственных работах и в работах 
своих учеников предпочитал тусклые, приглушенные тона, требовал, 
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чтобы мы изгнали с нашей палитры все интенсивные краски. Ярко-
красная, ярко-желтая и все оттенки синей если и не были под запре
том, то во всяком случае находились в немилости. Набор красок, 
остававшийся в нашем распоряжении после такого отсева и состояв
ший из желтой охры, сиены, тускло-красной и, разумеется, черной и 
белой, Генри и называл «простой палитрой». Некоторые из нас, счи
тая, что даже самая яркая краска не в состоянии достаточно сильно 
передать свет, отвергали «простую палитру». 

В ту пору страсти разгорелись настолько, а наша школьная жизнь 
стала такой бурной, что мы пришли к выводу: чтобы как-то руково
дить ходом событий и одновременно позабавиться, надо создать сту
денческий орган самоуправления, проведя настоящую избирательную 
кампанию с присущими ей речами и агитацией. Сказано — сделано. 
Почти мгновенно появились две политические партии, со своими 
платформами, лозунгами, кандидатами, «боссами», их подпевалами, 
словом, со всем тем, что являлось, с нашей точки зрения, неотъемле
мым атрибутом политики. Вот эти партии: «партия простой пали
тры», состоявшая из тех, кого мы называли учениками Генри, и 
пользовавшаяся открытой поддержкой самого маэстро, и весьма 
смело названная нами «партия свободного мастерства и полнокров
ной жизни», которую поддерживало множество учащихся, но никто 
из учителей. Думаю, что Чейз был выше этой игры вообще, а Миллер 
не вступал в нее из робости. 

Школу охватил угар избирательной кампании. С приближением 
дня выборов чаша весов стала склоняться в пользу сторонников Ген
ри. Поскольку к группе «мастерства» принадлежали студенты, заре
комендовавшие себя вожаками во всех наших общих делах, мы счи
тали положение очень тревожным, а на действия сторонников Генри 
смотрели как на предательство наших принципов. Понимают ли изби
ратели всю серьезность обстановки? Мы должны принять меры к тому, 
чтобы они поняли. 

И вот настал канун выборов. В коридорах, в студиях — повсюду 
группы студентов читали отпечатанные на розовой бумаге листовки 
и серьезно обсуждали их. В чем смысл предстоящих выборов? Что 
они нам дадут? Кто выставлен в кандидаты? Что они уже сделали 
в жизни и что собираются предпринять ради вас, дорогие избиратели, 
ради всех нас? Вот «партия свободного мастерства и полнокровной 
жизни». Странно, что избиратели до сих пор не осознали, сколь ве
лики и благородны принципы этой партии. Но нет, они осознали, и 
наступивший день выборов принес нам победу. 

К моему удивлению, Генри был всерьез огорчен полным пораже
нием своей партии. «Это была нечестная игра», — сказал он мне. Я не 
знаю, почему нечестная. Дело прошлое, но розовые листовки были 
моим первым печатным трудом, а победа «партии мастерства» — 
моим первым и единственным за всю жизнь успехом на выборах. 



ЕТУШКА ДЖОЗИ (ВДОВА ДЖЕЙМСА БЭН-
кера) умерла в феврале 1903 года, что сильно изменило материаль
ное положение нашей семьи: матушка получила в наследство 
небольшую часть огромного состояния Бэнкеров. Это наследство 
обеспечило ее до конца ее долгой жизни, а нам, детям, принесло осво
бождение от каждодневных забот о хлебе насущном и возможность 
без опасения пуститься в плавание по морю жизни. Оно дало нам 
нечто еще более важное: после многих лет скитаний мы получили 
свой домашний очаг. Ибо первой мыслью, а может быть, и затаен
ной мечтой матушки было купить землю и построить на ней свой дом. 

Я уверен, что, как и я, мои брат и сестра хранят в душе счастливые 
воспоминания о нашем собственном доме, где мы провели раннее 
детство. Что же сказать о самой матушке? Как светлы, должно быть, 
были ее воспоминания о первых счастливых и полных надежды годах 
замужества и материнства. Как много, увы, слишком много, из того, 
что чувствовала матушка, она скрывала в себе. И вот, не советуясь 
ни с кем из нас, матушка купила участок — четыре акра земли вы
соко на склоне холма в Тэрритауне, рядом с нашим прежним домом. 
Теперь нужно было решить еще один вопрос — найти архитектора. 

Помнишь, дорогой читатель, когда я писал о том, каким был вели
колепным футболистом, я упомянул, что наконец-то нашел себе в 
Тэрритауне друга? Его звали Блейн Юинг — Джеймс Блейн Юинг. 
Его так назвали из каких-то семейных соображений в честь «Рыцаря 
с пером на шлеме», чуть было не попавшего на пост президента на 
выборах 1884 года. Блейн Юинг был одним из ... постойте-ка, сейчас 
я сосчитаю, — одним из семерых детей (трех мальчиков и четырех 
девочек) соседки-вдовы. Семейством Юинг и ограничивался круг моих 
друзей в городе. Блейн, паренек примерно моего возраста, был млад
шим сыном и предпоследним ребенком в семье. Самым старшим был 
его брат Чарлз, архитектор, в то время работавший главным чертеж
ником в крупной нью-йоркской фирме «Каррер и Гастингс». По 
моему совету матушка пригласила для беседы Чарлза Юинга. Узнав, 
каким прелестным хотела бы видеть матушка свой дом, Чарлз взялся 
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его построить. Он ушел от Каррера и Гастингса и вместе со своим 
другом, архитектором Джорджем Чэппеллом, основал свое дело. Так 
была создана фирма «Юинг и Чэппелл», в которой я потом служил 
долгие годы, пока зарабатывал себе на жизнь черчением. 

Строительство, однако, требовало времени. После смерти тетушки 
Джози, пока приводилось в порядок ее имение и в ожидании пере
езда в собственный дом, мы перебрались в ирвингтонское поместье, 
где в течение многих месяцев наслаждались всеми преимуществами 
богатства. 

Как нескончаемо долги хлопоты, если передается в новые руки 
большое состояние. Дело Бэнкеров вел адвокат Огастэс Хэнд. В соот
ветствии с завещанием, безусловно, им же составленным, состояние 
тетушки Джози, за исключением некоторых специально оговоренных 
сумм особого назначения, переходило к ее братьям и сестрам и к их 
потомкам до самого последнего колена, в пределах законных прав. 
В завещании специально оговаривался также особый капитал, кото
рый тетушка оставляла матушке. Однако все готтсбергеровские на
следники были так искренне обеспокоены тем, чтобы совершенно 
ясные пункты завещания не оказались неверно истолкованными, что 
передали дело в суд и, проиграв его в первой инстанции, вынуждены 
были для полной ясности и, разумеется, с самыми дружескими чув
ствами, апеллировать в кассационный суд. С каким облегчением они, 
вероятно, узнали, что доля наследства действительно принадлежит 
матушке в полном соответствии с законом! 

Матушка, всегда готовая поделиться с детьми всем хорошим, что 
имела, купила мне и брату подарок, о котором я мечтал долгие годы, 
как мечтают о морской яхте или о воздушном замке, — она купила 
мне верховую лошадь. С детских лет, когда я ездил верхом на преста
релом пони, принадлежавшем матушке до ее замужества, я мечтал, 
что в будущем каким-нибудь образом смогу брать напрокат лошадь 
и ездить верхом. Каждый раз при виде всадников — а их встречалось 
множество в тот век верховой езды и карет — я испытывал зависть, 
которая не умерялась надеждой иметь собственную лошадь. И вот я 
ее все же получил — собственную лошадь, красавицу, купленную по 
совету знатока. 

Китти — так звали мою кобылку — выросла в глухом углу штата 
Нью-Йорк и, хоть и была объезжена для верховой езды и для хожде
ния в упряжке, привыкла лишь к мирным звукам и пейзажам сель
ской местности. Никогда не забуду нашего с ней первого выезда на 
большое шоссе, называвшееся тогда Почтовая дорога Олбани, а те
перь известное под названием Государственная дорога № 9. Стояло 
ясное весеннее утро. Длинная и ровная лента дороги между Ирвинг
тоном и Тэрритауном была исчерчена темными полосами и узора
ми — это бросали тень покрытые набухшими почками вязы. Цок-цок-
цок — стучали копыта. Как хорошо жить на свете в такое утро! Вдруг 
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Китти навострила уши, и в ее движениях появилась какая-то неуве
ренность. Вдалеке на тенистой аллее возник и стал приближаться к 
нам страшный предмет, нечто вроде экипажа без лошади. Трах-трах-
трах — все громче стучал странный экипаж. Расставив ноги, дрожа 
всем телом, Китти остановилась. Потом, когда странное чудище по
дошло вплотную, лошадь стала приседать на задние ноги. Она присе
дала будто для прыжка до тех пор, пока мои ноги почти не коснулись 
земли, и потом прыгнула и, повернувшись еще в воздухе, бешеным 
галопом пустилась к дому. 

В конце концов мне удалось справиться с Китти и, свернув в боко
вую аллею, переждать, пока пыхтящее чудище поравняется с нами и 
прокатит мимо. На мой взгляд, с Китти было довольно. Что до ме
ня, воистину хорошо жить, все еще жить на свете в такое прелест
ное утро! 

Со временем я научился ладить с Китти гораздо лучше, чем она с 
автомобилями. Точно так же, как пони, на котором в молодости 
ездила матушка, моя кобылка любила вставать на дыбы, в особен
ности, когда я ее к этому слегка поощрял при встречах с машинами, 
где сидели хорошенькие девушки, перед которыми стоило покрасо
ваться. 

Но вы бы послушали историю об этой первой встрече с автомоби
лем в том виде, как я рассказал ее дома! Конечно, я сделал так, 
чтобы ее слышал братец Дуглас. Он к тому времени еще ни разу не 
удосужился сесть в седло, а уж после моего приключения с автома
шиной так и не попробовал ездить на Китти. Что ж, лошади в конце 
концов лучше иметь одного хозяина. Гораздо лучше! 

Контора Юинга и Чэппелла занимала, как и пристало фирме, имев
шей всего-навсего один заказ, очень небольшое помещение. До того 
как я поступил на работу, в конторе сидел единственный чертеж
ник — Гарольд Лоусон, одаренный молодой человек, ставший впо
следствии преуспевающим архитектором в Монреале. Лоусон, по-ви
димому, уже имел кое-какой практический опыт; Юинг и Чэппелл 
были в основном проектировщиками и поэтому вряд ли затрудняли 
себя рабочими чертежами. А я? Я, несмотря на занятия в колледже, 
ничего собой не представлял. Теория не может заменить практики. 
Скорее, они взаимно дополняют одна другую. А проектировка аб
страктных зданий, которые никогда не будут построены, ни в какой 
мере не равноценна практической работе архитектора. Все же я при
нялся за дело. Мне показывали, как делать то, чего я не умел, и, вос
пользовавшись тем, что я знал, — я неплохо чертил — и постигая 
каждый день что-нибудь новое, я скоро научился архитектурному 
черчению и выполнял свою работу не хуже, чем любой другой начи
нающий. 

По-видимому, это был период процветания в строительном деле: 
«Юинг и Чэппелл» вместо того, чтобы из фирмы с одним заказом 

— 103 — 



превратиться в фирму без всяких заказов, заключали все новые и но
вые контракты. У них были друзья, а друзья, как я стал тогда пони
мать, возможно, значат для успеха в делах больше, чем вкус и талант, 
вместе взятые. Во всяком случае, «связи» имеют значение. «Связи» 
нельзя купить за деньги, талант — можно. В городе, где высятся 
гордые храмы и упирающиеся в небо здания — памятники вели
ким архитекторам, — когда-нибудь, быть может, воздвигнут мону
мент в честь безвестных проектировщиков, делавших для них чер
тежи. 

Поскольку фирма, в которой я теперь работал, имела всего один 
заказ — проект дома моей матери, то именно над этим заказом при
шлось трудиться и мне. Мы предполагали построить не особенно 
большой дом, отнюдь не усадьбу (это слово было тогда в ходу), но, 
вопреки расчетам матушки, дом выглядел несколько претенциозно и 
обошелся так дорого, что даже его претенциозность не оправдывала 
затрат. Лишь через несколько лет, когда я снова начал изучать архи
тектуру (на этот раз, как и следовало начинать, — со строительной 
площадки) и прошел все стадии строительных работ — рыл котло
ваны для фундамента, возводил кирпичную кладку, монтировал 
балки и стропила, обшивал стены, крыл крышу и заканчивал отде
лочные работы — навешивал двери, вставлял оконные рамы и насти
лал полы, — лишь тогда я понял, как много дорогостоящей чепухи 
порождает архитектура на бумаге. Только позднее, живя в Новой 
Англии и работая строителем, я осознал, что в основе архитектурного 
стиля этой части страны лежит разумная экономия и забота об удоб
ствах, то есть попросту здравый смысл. Мы очень хотели бы жить в 
простом и добротном доме, выстроенном в традициях Новой Англии. 
Он простоял бы долгие годы и служил бы многим поколениям. Мы 
построили дом. Был ли он в стиле Новой Англии? Да, в нем чувство
вались слабые отзвуки этого стиля. Возможно, это был греческий 
стиль? Да, было чуть-чуть и от греков. И французский? Французский 
на манер Каррера и Гастингса? О да, этого было сколько угодно! 
У нас получился дом, хороший дом, красивый, хорошо построенный 
дом, на котором как бы стояло клеймо: Нью-Йорк, 1904 год. В духе 
уходящих, к счастью, в прошлое обычаев того времени, комнаты для 
слуг напоминали по размеру тюремные одиночки. 

Моя комната тоже смахивала на тюремную камеру, только потолки 
у нее были пониже. Да это и естественно, так как она располагалась 
над сводом ворот, выходивших к конюшне. Одна дверь из моей бер
логи вела в жилые комнаты, через другую дверь я попадал на лест
ницу и, переступив несколько ступенек, оказывался в изумитель
ной мастерской; такой могли наверняка похвастать лишь немногие 
художники. И дом, и мастерская были построены прочно, на 
многие годы, и эта их прочность должна была надолго удержать 
всех нас у домашнего очага. 
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А я был уже взрослым, вовсю работал; и совсем близкими каза
лись годы моих грядущих скитаний. О тщета человеческих надежд! 

И все же недолгое время, которое мне оставалось прожить дома, 
было счастливым временем. Работа в Нью-Йорке приносила удовле
творение: ведь я зарабатывал деньги. Если мне и не хватало на жизнь, 
то, во всяком случае, у меня было достаточно денег на личные рас
ходы. Кроме того, мне нравилась сама работа. Я был еще достаточно 
молод, чтобы не верить в бесконечность человеческой жизни и беспо
коиться о том, что архитектура отвлекает меня от избранной мною 
цели. Оглядываясь назад, я силюсь понять, как мне удавалось тогда 
втиснуть так много дел в такое ограниченное время. Но безуспешно. 
Поэтому мне придется отказаться от строгого порядка изложения, 
к которому стремится каждый, рассказывая историю своей жизни. 
Я не решаюсь сказать, сколько месяцев или лет я отдал работе в 
Нью-Йорке, сколько дней, недель или месяцев в году я посвятил ри
сованию. Как я находил время, чтобы ездить верхом? Ведь верховая 
езда была моей страстью! А футбол, хоккей и бейсбол? Как, при моей 
занятости, я ухитрялся каждое воскресенье отправляться в долгие 
прогулки по окрестностям с молодыми Юингами и их друзьями? Как 
удавалось мне так много читать? Так много, что книги приоткрыли 
передо мной целый новый мир и, к несчастью, возбудили у моих род
ных первые неясные предчувствия того, что я ухожу из мира, при
вычного им. 

До сих пор не могу понять, как я умудрился проучиться четыре 
года в средней школе, не говоря уже о начальной, и четыре года в 
колледже и никогда не слышать об эволюционном учении и о Чарлзе 
Дарвине. Не могу также вспомнить, благодаря чьей неосмотрительно
сти или из какой запретной книги я о них узнал. Еще мальчишкой 
я усомнился в боге как создателе рода человеческого и его пастыре, 
творце мироздания и вселенной. Я ощущал смутную неудовлетво
ренность общепринятыми ответами на подобные вопросы, но у меня 
не хватало разума, чтобы даже попытаться выяснить, что именно 
меня не удовлетворяет. Однако эти проблемы, как всегда бывает с 
вопросами, на которые нет ответа, продолжали волновать меня. 
и хотя со временем они отступили в область подсознательного, они 
тлели в моем мозгу, и нужен был лишь порыв ветра, чтобы раздуть 
пламя. Таким порывом ветра был Чарлз Дарвин, его книга «Происхо
ждение видов». 

Утверждать, что я прочел этот труд от корки до корки и убедился 
в правоте автора, лишь перевернув последнюю страницу, значило бы 
приписывать себе черты, свойственные исследователю или ученому. 
Я не был ни тем ни другим. Только что я говорил о порыве ветра, 
раздувающем пламя. Я сам был похож на сухое дерево, готовое 
вспыхнуть от искры, дерево, нагретое почти до точки воспламенения. 
Одна только искра — и я запылал. Не помню, сколько я прочел. 
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Вероятно, немного. «Ну, конечно же!» — воскликнул я, ибо вдруг новый 
свет озарил тьму, будто из-за горизонта показалось солнце. 

Мои близкие — мать и тетка — не были религиозны в обыватель
ском смысле этого слова. Да, они верили в бога. Иногда, впрочем, не 
слишком часто, ходили в церковь. Сомневаюсь, чтобы они молились. 
Обе получили хорошее образование, много читали. В целом ряде во
просов они придерживались широких взглядов. И все же, когда на 
мою рождественскую елку повесили маленькую игрушечную обезь
янку с надписью «двоюродный брат Рокуэлла», мне было немножко 
стыдно и неловко за них. 

Споры о книгах, которые мне случалось слышать в студии Генри, 
несколько выходили за пределы интеллектуальных возможностей 
того, кто увлекался лишь Вальтером Скоттом и Джорджем Элиотом. 
Я знал, что люди читают Эжена Сю, Верлена и Бодлера и вообще 
французских декадентов и восхищаются ими. Впоследствии я понял, 
что такое увлечение декадентами в нашей школе объяснялось в ка
кой-то мере влиянием Генри, с его довольно мрачным и болезненным 
взглядом на жизнь. Для меня это были лишь имена, которые так и 
остались именами. Но однажды назвали еще одного писателя — Тол
стого. Кто-то только что прочитал его маленькую книжечку под на
званием «Что такое искусство?». Над книжкой смеялись, считая ее 
просто шуткой. И все же что-то заставило меня заинтересоваться этой 
книгой. Я купил ее, но не стал читать, а лишь проглядел, так как 
обнаружил, что мои товарищи правы и книга действительно нелепа. 
Как смехотворны попытки Толстого высмеять писателей и музыкан
тов, чье величие очевидно для всех. Толстой был смешон, но все же 
я сохранил эту книжку. 

Однажды, не более чем через два или три года, я снова раскрыл ее 
и начал читать. И вдруг я почувствовал, будто все мое существо 
обрело дар речи, будто бог заговорил в моей душе и создал из ха
оса, в котором метались мой разум, мое сердце, моя совесть, будто 
из этого хаоса бог создал человека — цельного, сознательного, целе
устремленного. 

Я никогда не делаю пометок в книгах, но эту книгу я буквально 
исчертил своими замечаниями. Отмечен в ней и последний абзац. 
Вот он: «Назначение искусства в наше время — в том, чтобы переве
сти из области рассудка в область чувства истину о том, что благо 
людей в их единении между собою, и установить на место царствую
щего теперь насилия то царство божие, т. е. любви, которое пред
ставляется всем нам высшею целью жизни человечества». 

В ту пору, когда я стал полнее понимать искусство в его тесной 
связи с жизнью человека как существа общественного, у своего на
ставника Толстого в двухтомнике его произведений, посвященных 
социальным, моральным и религиозным проблемам, я нашел новое 
подтверждение своим полуосознанным представлениям, которые впер-
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вые возникли у меня при чтении книги «Что такое искусство?». 
Я всей душой одобрял страстный призыв Толстого к людям жить в 
мире и в братстве, его безоговорочное приятие моральных догм хри
стианства, его убежденность в том, что трудовой народ должен слу
жить образцом для остального человечества. 

Моему пробуждению помогли и другие писатели. Из пепла школь
ных воспоминаний встал «Старый Мореход» Кольриджа. В моем еще 
юношеском сознании родилось глубокое сочувствие к тяжким мукам 
раскаяния, какие испытывал Старый Мореход, убив птицу, убив жи
вое существо. Заключительные строфы, полные напряженного чув
ства, звучат как символ веры, которым надо руководствоваться в 
жизни. Я должен привести их здесь. 

О странный гость, морей краса, 
Простись навек со мной! 
Кто жарко молит небеса, 
Тот любит мир земной. 

Тому, в ком вера горячей, 
Мила любая тварь. 
Велик и щедр в любви своей 
Господь — вселенной царь! 

До этого в течение многих лет я перечитывал Вордсворта и знал 
на память немало отдельных его стихотворений. Вместе со стихами 
Байрона, Китса и Шелли они были моими спутниками, когда я пеш
ком или на лошади отправлялся на этюды. Но теперь вордсвортовы 
проповеди волновали меня, как выражение моих собственных мыс
лей. Если справедливость слов Старого Морехода нуждалась в еще 
одном доказательстве, я находил его в заключительных строках по
эмы Вордсворта, звучавших как предостережение: 

Ты горд и счастлив — пусть же это счастье 
Не возмутят набеги низких чувств. 

Говоря прозой, Вордсворт, Кольридж и я согласились тогда на том, 
что дурно лишать живые существа жизни без особой нужды. Я вос
принял это как приказ, и первой моей реакцией на него было сомне
ние в необходимости есть мясо. Смогу ли я жить, оставаясь здоро
вым и сильным, без мясной пищи? Что ж, попробую. 

Я не был настолько глуп, чтобы считать, что мои близкие одобрят 
это несколько экзальтированное решение. Матушка всегда заботи
лась о том, чтобы мы хорошо ели, и считала наградой за свои заботы 
хороший аппетит и доброе здоровье детей. А теперь старший сын не 
только отвергает часть ее щедрот, но и вынуждает беспокоиться о его 
здоровье. Нет, вряд ли можно было ожидать, что возвышенность 
моих побуждений вызовет всеобщее ликование. Я не опасался даже 
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открытой вражды и насмешек, с которыми мне пришлось столк
нуться. Забавно, думал я, что люди одинаково сердятся на вас, когда 
вы стараетесь быть чуточку лучше или когда вы хуже их. 

Люди — то есть все мы — очень забавные существа. Если б мы 
только умели по-настоящему смеяться! 

Было время, когда я ощущал иногда некоторое беспокойство от 
того, что у нас меньше денег, чем у множества других людей. А те
перь — хотите верьте, хотите нет — я начал тревожиться от того, что 
у нас их стало больше, чем у других, мы теперь держали слуг, и 
меня огорчала их участь. 

Для нас и для всех наших друзей в Тэрритауне рождество всегда 
было большим праздником. Обычно, по инициативе Юингов, с деся
ток человек из нашей компании уже за много недель до рождества 
начинали разучивать рождественские гимны. В качестве регента или 
наставника мы приглашали некоего профессора Уокера, англичанина, 
жившего в Тэрритауне. Он был скрипачом и учителем музыки. Его 
метода строилась на сольфеджио, а произношение гласных в манере 
лондонского простонародья служило для нас постоянным источни
ком развлечения. «Доа — это доа, — любил повторять Уокер, — а 
стоал — это стоал». Так мы репетировали, развлекаясь и смеясь, 
чтобы в сочельник стройно, радостно и красиво спеть гимны под 
окнами наших друзей. А потом, после пения на декабрьском моро
зе, столь же радостно поздравить милую матушку у нашей рождест
венской елки. 

Мы все украшали елку с большой любовью, в особенности я, ибо, 
будучи единственным художником среди молодежи в нашей семье, 
я считал себя в этом деле главным лицом. Однажды в сочельник, на
рядив елку, я зажег свечи, чтобы посмотреть, как она выглядит, и 
вдруг заметил на пороге нашу горничную-польку, смотревшую на 
елку глазами, полными благоговейного восторга и удивления. 

В ту минуту она даже не обратила внимания на то, что за ней 
наблюдают. Потом, будто стряхнув с себя чары, девушка изумленно 
прошептала: «Как красиво!» И я сразу почувствовал, что никому из 
тех, кто увидит эту елку, она не доставит столько радости, сколько 
этой девушке; понял, что именно в восторге молодой польки и заклю
чается тот смысл, ради которого существует рождественская елка. 
И все же девушка, для которой елка дороже всего, не увидит, как она 
засверкает во всей красе. Эта мысль действовала на меня угнетающе. 

Через несколько месяцев девушка заболела, заболела настолько 
сильно, что пришлось вызвать санитарную карету, чтобы увезти ее в 
больницу. У нее были сильные боли, и вместо того, чтобы протиски
ваться с носилками вниз по узкой лестнице, я снес ее на руках. Внизу 
я вновь осторожно уложил ее на носилки. Она лежала спиной ко мне, 
ей было трудно повернуться, и все же она повернулась, чтобы веж
ливо сказать мне: «Благодарю вас, сэр». Мне было стыдно. 
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Я снова ощутил стыд, когда Така, японец, которого мы взяли в 
услужение несколько позже и который тоже, к сожалению, заболел 
и должен был лечь в больницу, не дал мне помочь ему надеть пальто, 
потому что не принято, чтобы хозяин помогал слуге. 

Все это было в порядке вещей. Точно так же не было ничего необы
чайного в старике, старом французе, повстречавшемся мне однажды. 
Он ползал по кишевшему комарами болоту и ловил лягушек и сказал 
мне, что продает их в нью-йоркский зоопарк, где ими кормят змей. 
В порядке вещей была и одна моя беседа во время похода на этюды 
со старой, старой женщиной, настоящей колдуньей. Она жила совер
шенно одиноко в обветшалом старом доме в одном из глухих забро
шенных уголков Дорчестера. Она призналась мне, что испытывает 
вечный страх из-за одного бродяги, который пугает ее. «Что ему нуж
но?» — наивно спросил я. «Женщину», — ответила старуха. 

Мысли о бедности, составляющей удел столь многих, о безнадеж
ной и горькой нищете, выпавшей на долю некоторых, все сильнее 
отягощали мое сознание. Мне становилось ясно, что в большинстве 
случаев бедность этих людей никак не связана с их личными каче
ствами или поступками. Да, конечно, я слышал все, что у нас говори
лось о грязных ирландцах, глупых поляках и зловредных, испорчен
ных китайцах. Я слышал о том, что если дать им чистый дом, они его 
превратят в хлев, а если им довериться, то они предадут. Все было 
мне известно. Я знал также, что это ложь, и понимал, что несу за нее 
свою долю ответственности, что я отвечаю за то, на чем она держится, 
отвечаю за ее последствия. Я знал, что во всем этом есть и моя вина. 
Но я не знал — еще не знал тогда, — что же мне делать. 



АСТО КРИТИКИ, ОСОБЕННО КРИТИ-
ки-искусствоведы, одержимы идеей выискивать и находить «влия
ние», якобы определившее формирование того или иного художника 
и его творчества. В то же время безусловный факт, что высшее до
стоинство, которым может обладать человек и его творчество, — 
это цельность и индивидуальность, а цельность так же не терпит 
влияния, как природа — пустоты. Как сказал Бюффон, «стиль — это 
человек». А о тех, кто представляет собой средоточие нескольких 
влияний, можно сказать лишь, что они немногого стоят. 

Воздействие, которое оказывали на меня Дарвин, Толстой и многие 
поэты, было непосредственным следствием того, что я созрел для их 
восприятия; они дали мне подтверждение моих собственных мыслей, 
внесли в них ясность, которой я жаждал, и стали желанными спут
никами моего разума, моей души. И, кто знает, может быть, даже эти 
гиганты были бы рады обрести меня. Юноше — он мог быть похожим 
на меня — Толстой ответил на письмо: 

Мой дорогой N. N. 
Я обращаюсь к Вам со словом «дорогой» не потому, что так 

принято, а по той причине, что после Вашего первого, а осо
бенно второго письма, между нами установилась тесная связь, 
я сердечно полюбил Вас... Вы не можете себе представить, в 
какой мере я одинок... 

Писатели, которых я полюбил, все в большей степени становились 
для меня реальными людьми из плоти и крови, близкими друзьями 
в самом интимном смысле слова; как истинные друзья-единомышлен-
ники, они ни при каких условиях не изменяли своим убеждениям. 
«Вы не можете себе представить, — писал дальше Толстой в своем 
письме, — до какой степени меня, такого, каков я есть на самом де
ле, презирают все окружающие». 

Я мог бы, перефразируя Толстого, сказать: вы не можете себе пред
ставить, как много значили для меня мои друзья-книги. 
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По воле случая, просто по воле случая, в этот решающий для моего 
сознания период ломки, когда мне были необходимы — даже в боль
шей мере, чем книги, — помощь и содружество интеллекта, близкого 
мне по духу, когда я больше всего нуждался в наставнике, разбирав
шемся в американской действительности того времени и в проблемах, 
стоящих передо мной, молодым американцем, по воле случая я на
шел такого друга в лице старого знакомого нашей семьи, жившего 
неподалеку, — Руфуса У. Уикса. 

М-р Уикс, будучи уже в преклонных летах, пользовался богатством 
и комфортом, которые ему обеспечила долголетняя работа в сфере, 
где он с успехом применял свой блестящий ум. Он ведал расчетами 
в крупной страховой компании и был ее вице-президентом. Он был 
также верующим христианином и жил согласно принципам христиан
ской морали. Кроме того, — или, как сказал бы он сам, — именно 
поэтому м-р Уикс был социалистом, членом социалистической пар
тии. 

Я впервые узнал Руфуса Уикса, когда, будучи еще мальчишкой, 
присутствовал на «общественных вечерах» в здании клуба общины и 
библиотеки, которое он построил в близлежащем поселке Покантико 
Хиллз. Клуб и библиотека были открыты с утра до вечера для же
лающих, независимо от цвета их кожи, социального положения и 
вероисповедания. Здесь каждую неделю устраивались вечеринки с 
танцами и угощением для людей всех сословий. Сюда настойчиво 
приглашали господ и их слуг, хозяев и служащих, богатых и бедных, 
чтобы они могли встречаться, как равные, в атмосфере товарищества. 
Эти вечера с успехом проводились по крайней мере несколько лет 
подряд, но через некоторое время сам Руфус отказался от них, 
потому что, как он мне впоследствии объяснил, они служили толь
ко обманчивым фасадом для прикрытия уродливой действитель
ности, полной классовых противоречий, которые могут быть раз
решены лишь в результате активных действий самого рабочего 
класса. 

С Руфусом Уиксом я обсуждал многие волновавшие меня вопро
сы — происхождение существующих привилегий и передачу их по 
наследству недостойным потомкам; концентрацию огромных богатств 
в руках людей, не приложивших труда для их созидания; существо
вание нищеты в стране изобилия; безработицу и те страдания, кото
рые она несет. Любя окружающий мир, нашу землю, любя Америку, 
«ее скалы и ручьи, ее похожие на храмы холмы» с той остротой, ко
торая присуща, пожалуй, только художнику, я предавался утопиче
ским мечтам о том, как радостно могли бы люди жить и трудиться 
вместе, помогая друг другу, вместо того чтобы соперничать и грызть
ся. Почему же они этого не делают? Именно эти проблемы занимали 
в молодости самого Руфуса Уикса, и теперь, прибегая к мудрости 
своего вечно юного интеллекта, он помогал мне разобраться в них и, 
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быть может, найти их решение. Из того, что говорил мне Руфус, и из 
книг, которые я сам уже гораздо осмысленнее выбирал для чтения, я 
окончательно понял, что только в результате той громадной ломки 
и тех перемен, которые называются революцией, может наконец во
цариться социальное равенство. «Разумному человеку нельзя не быть 
сторонником революции», — говорил Руфус Уикс. 

Хотя социалистическая партия тех лет и не пользовалась таким 
уважением, каким жалуют «враги» совсем захиревшую социалисти
ческую партию в наши дни, все же она и тогда не была достаточно 
жизнедеятельна, чтобы стать объектом открытых преследований; в то 
время не возникало нужды превращать ее в козла отпущения или 
использовать как предлог для разгрома организаций рабочего класса. 
Связи партии с рабочим движением были случайными: у ее руковод
ства стояли главным образом интеллигенты фабианского или марк
систского толка, опиравшиеся на людей, которые, подобно Руфусу 
Уиксу, рассматривали социализм как форму воплощения этических 
идеалов христианства. 

Однажды вечером, ранней осенью 1904 года, Руфус Уикс, остано
вив свой двухместный экипаж, с негром на козлах, пригласил меня 
сесть рядом с собой и отвез на первое в моей жизни собрание социа
листов. Собрание было очень немноголюдным — всего шесть или во
семь человек, в том числе кучер Уикса, — и проводилось в частной 
квартире над магазином местного аптекаря по фамилии Сокол. Я не 
помню никаких подробностей этого собрания, кроме того, что при
мерно через час после обсуждения политических вопросов меня при
няли в партию и выдали мне членский билет со штампом об уплате 
взносов за месяц и что я уплатил полагающиеся двадцать пять цен
тов. Зато я очень хорошо помню, с какой теплотой встретили меня 
эти хорошие люди, в особенности хозяева дома, родом из России. 
Я еще ощущаю чудесный вкус замешанного на дрожжах русского 
пшеничного хлеба, которым нас потчевали и в тот вечер и много-много 
раз в другие дни, когда я приходил в этот дом. 

Всеобъемлющая проблема сегодняшнего дня — проблема войны и 
мира — тогда не входила в круг волновавших нас вопросов. Они но
сили в основном внутриполитический характер: работа для всех, 
отмена детского труда, восьмичасовой рабочий день и право рабочих 
создавать свои организации. Нас беспокоили и повторяющиеся эконо
мические депрессии и растущее могущество трестов, живым симво
лом которого для нас, тэрритаунцев, был Джон Д. Рокфеллер-стар-
ший. Мы знали, как теперь уже знает половина человечества, что 
только социализм поможет нашему обществу избавиться от пороков, 
и вели агитацию за немедленное введение законов, направленных 
против существующего зла. Разумеется, правы были те, кто клеймил 
нашу программу, называя ее «социалистической», а мы в свою оче
редь, как показала жизнь, были правы в своем убеждении, что она 
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восторжествует. Многие из тех усовершенствований, за которые мы 
тогда боролись, стали теперь неотъемлемой частью жизни американ
ского общества. 

В ту пору я не читал письма, которое написал в 1897 году нашему 
тэрритаунскому соседу Джону Рокфеллеру один из боевых вождей 
рабочего движения в Америке Юджин В. Дебс. Это письмо — трога
тельное свидетельство тогдашней отроческой незрелости Дебса в по
литике. В письме звучит наивная уверенность в том, что людям свой
ственно делать добро, уверенность, присущая в то время любому 
юноше; такое письмо, будучи двадцати одного года от роду, мог бы 
написать и я сам. 

Излагая совершенно утопическую идею о превращении государства 
в кооперативное сообщество, Дебс писал: 

«Вкратце задача нашей организации состоит в том, чтобы заменить 
современную жестокую, безнравственную и разлагающуюся систему 
правления кооперативным сообществом, в котором... совершенно ис
чезнут миллионеры и нищие и возникнет благословенное братство 
людей, мир станет прекраснее... В нашем движении нет классовых 
различий: мы с одинаковой радостью призываем и богатых и бедных 
помочь свергнуть власть золота и поднять человечество на новую сту
пень. Тогда сильные станут помогать слабым, слабые возлюбят силь
ных, и люди в едином братстве создадут в будущем истинный Рай 
на земле». 

Романтические мечты? Нелепые бредни? Разумеется. И все же, не 
будем смеяться. Скорее следует плакать, что человечество недостойно 
такой веры. 

Однажды утром в первый вторник ноября 1904 года горничная до
ложила «мистеру Рокуэллу», что у дверей его ждет экипаж. Он ока
зался одной из наемных карет в викторианском стиле. «Кто прислал 
вас?» — спросил я кучера. «Республиканская партия», — ответил 
он. «Прошу поблагодарить за любезность и передать, что я пройдусь 
пешком. Я голосую за социалистов». 

Свой первый в жизни бюллетень я опустил за Дебса. 



ЭЙЕР БЫЛ ПОСЛЕДНИМ ИЗ УЧИТЕ-
лей моей тетушки и самым выдающимся из художников, учивших 
ее. Прожив много лет в Пикскилле, он с семьей незадолго до описывае
мых событий переехал в Дублин в штате Нью-Хэмпшир; здесь ему 
пришлось испытать все прелести и все трудности постоянного прожи
вания в доме, приспособленном только для летнего сезона. Благодаря 
вмешательству тетушки Тэйер согласился взять меня в качестве под
мастерья, который был ему необходим при его системе работы. И вот 
ранним летом 1905 года я отправился в Дублин, поселился в палатке 
во дворе деревенского дома, хозяева которого приняли меня на хлеба, 
и, пройдя милю, отделявшую деревню от жилища Тэйеров, явился к 
художнику, чтобы приступить к работе. 

Система работы Тэйера сводилась в общих чертах к следующему: 
когда маэстро, потрудившись над картиной, добивался такого эф
фекта, который боялся нарушить в ходе дальнейшей своей работы, он 
давал сделать с этого холста копию. По этой-то копии он и продол
жал писать. Когда копия доводилась им до такого совершенства, что 
превосходила оригинал, он откладывал ее и вновь брался за прежнее 
полотно, доводя его до уровня этой копии. Характеризуя свою си
стему, Тэйер говорил, что он поступает как человек, который, взби
раясь на опасную скалу, одну ногу всегда ставит на твердую опору. 
Сделавшись копиистом, я должен был играть роль этой твердой 
опоры. 

Своему медленному и сложному методу работы Тэйер следовал од
нако не всегда. Случилось так, что, явившись к нему, я оказался не 
нужен. 

— Побродите вокруг и напишите что-нибудь для себя, — сказал 
он. — Я хочу посмотреть, на что вы способны. 

Взяв краски и холст, я отправился в поле. 
Стоял прекрасный летний день, на небе не было ни облачка. Пик 

Монаднок во всем своем великолепии одиноко поднимался над вер
шинами сосен, окружавших облюбованную мной лужайку подле 
дома Тэйеров. Я начал писать пейзаж. Разумеется, я старался вос-
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пользоваться красками и тонкостями композиции так, чтобы пере
дать все величие горной вершины, показать глубину леса, плотность 
и весомость земли на переднем плане; мне хотелось выразить всю 
бесконечность неба и, главное, запечатлеть разлитый в воздухе яркий 
солнечный свет. Передавая оттенки атмосферы, я стремился к тому, 
чтобы каждый план — сосны впереди, вершина горы, небо — занял 
на полотне верное место. И, наконец, хорошо помня уроки своего 
бывшего учителя Чейза, твердившего нам, что расстояние смягчает 
очертания, я слегка, но намеренно, затуманил контур горы там, где 
она рисовалась на фоне неба. 

«Теперь все как надо», — подумал я. Именно в эту минуту ко мне 
подошел Тэйер. К моему удивлению, к моему искреннему удивлению 
и — не буду скрывать — даже к восторгу, картина ему понравилась, 
он ее похвалил. 

— Что вы сделали с очертаниями горы? — спросил он, вглядыва
ясь в полотно. 

— Я придал им расплывчатость, мистер Тэйер, — защебетал я, — 
знаете, чтобы передать ощущение дали. 

Лицо Тэйера стало очень серьезным. 
— Посмотрите на контур горы, — сказал он. — Разве вы не разли

чаете маленьких елочек на фоне неба, таких маленьких, что на ва
шем этюде они получились бы не толще иголки. Какие они четкие! 

— Да, различаю, — ответил я. 
— Разве вам не нравятся их четкие очертания, которые так хо

рошо видны? 
— Нравятся. 
— Тогда почему же вы не напишите их такими, как видите? 
При этих словах с глаз моих будто упала пелена: исчезли все 

догмы, предписывающие, что надо и чего не надо делать в искусстве. 
«Рокуэлл Кент, — сказал я, — смотри вокруг себя как обыкновенный 
человек и благодари бога и родную мать за то, что они дали тебе 
хорошие глаза; и пиши как обыкновенный человек, а не как худож
ник». С того дня и в течение всей моей последующей жизни именно 
так я и старался работать. 

В то время, в 1905 году, Эбботу Тэйеру было ровно пятьдесят шесть 
лет, и он, можно сказать, находился в расцвете творческих сил. И все 
же, как показало будущее, большинство его работ, причем безусловно 
лучшие полотна, были тогда уже созданы. Противоречивый характер 
его интересов — Эббот был не только художником, но и видным био
логом, — переживания, связанные с тем, что постепенно закатыва
лась его звезда в переменчивом мире искусства, все более ощутимая 
бедность, в которую снова впала семья, — все это вместе со свойст
венным его натуре постоянным нервным напряжением подорвало 
творческие способности, здоровье, а к концу жизни и рассудок Эб-
бота. Даже в тот период, когда я узнал его, люди более мудрые, 
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чем я, более мудрые, чем друзья и родные художника, могли бы 
заметить, что странности и чудачества Тэйера, в том числе и милые 
чудачества, предвещали медленный распад личности, на который он 
был обречен. Его эксцентричность — в манере одеваться, в образе 
жизни, в общественных связях или, скорее, в желании их избежать — 
могла бы показаться трогательной или смешной, если бы речь шла 
о человеке не такого интеллекта и нравственной силы. Он был добр 
до святости, а по своему духовному кругозору равен мужам Конкор
да — Эмерсону и Торо, которых глубоко уважал. 

По натуре Тэйер был более аристократом, чем демократом, и очень 
разборчив в своих знакомствах. Насколько я мог заметить, в Дублине 
у него бывали лишь самые рафинированные из богачей, приезжав
ших на этот курорт для избранных. Он был истинным снобом; к 
своим гражданским обязанностям как в отношении ближайшей ок
руги, так и в отношении всего государства он относился почти с пре
зрительным пренебрежением. О социализме Тэйер знал только то, 
что социализм связан с народными массами. Этого для него было 
достаточно. 

Высказывая или слушая какое-нибудь замечание, он был почти до 
сумасшествия придирчив к себе и к другим, требуя, чтобы каждое 
слово, каждая фраза точно выражали соответствующий смысл. Тут 
он был беспримерно суров. Помню, как он много часов сидел над со
ставлением таблички, объясняющей, что проход через территорию 
усадьбы запрещен; ему надо было подобрать выражения, которые 
содержали бы строгий приказ и одновременно показывали, что он 
не желает оскорбить чувства тех, к кому этот приказ обращен. 

Однажды, придя к Тэйерам, я принес с собой книгу Джона Спарго 
«Здравый смысл и проблема молока», которую тогда читал. В ней 
говорилось об антисанитарных условиях производства и продажи 
молока в Нью-Йорке. Тэйер, увидев книгу на столе, взял ее и стал 
просматривать. Вдруг он взорвался: «Вы только послушайте: «мы 
сокращаем пределы бесконечного»! Какая чепуха!» Он закрыл книгу 
и бросил ее. Действительно, какая чепуха! Тэйер был, конечно, прав. 

Силой духа Эббот Тэйер подчинил себе всю семью — жену, сына 
Джеральда и дочь Глэдис. Исключение составляла, пожалуй, стар
шая дочь, Мери; сохранившая самостоятельность характера и право 
на независимость, несколько чуждаясь семьи, она поверяла почти 
все свои мысли и чувства дневнику, который хранила в строгой 
тайне. Тэйер подчинял всех, кто в качестве учеников или помощни
ков, входил в его дом. Он любил — более того, он жаждал иметь уче
ников. Он умел привлечь их к себе, и они сохраняли преданность ему 
до самой его смерти. 

Дом Тэйеров и образ их жизни казались не только странными, но 
даже диковинными, хотя безусловно свидетельствовали о том, на
сколько глубоко сам художник был погружен в какие-то важные и 
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далекие от повседневного быта размышления. Если нужно было бы 
доказывать абсурдность распространенного мнения, будто люди, за
нимающиеся искусством, обладают художественной натурой, то сле
довало бы лишь показать чудовищное безобразие жилища, которое 
Тэйер называл своим домом. Построенное, очевидно, каким-то мест
ным мастером без всяких проектов и чертежей, оно вздымало к небу 
два обшитых досками и крытых дранкой уродливых этажа и ман
сарду в полном противоречии с окружающим пейзажем, климатом 
и нормами обычного вкуса. И когда по вечерам все члены семьи 
обычно уходили на ночь в близлежащий лес, каждый в свой шалаш, 
это было почти бегство. И все же, несмотря на холод в комнатах зи
мой, несмотря на то, что в них круглый год не стояло почти никакой 
мебели, кроме самой необходимой, дом Тэйеров по-своему был до
машним очагом: таким его делали жившие в нем люди. 

Если в доме был какой-то порядок, его создавала хозяйка, Эмма 
Тэйер. Пища, достаточно странная, но здоровая и вкусная, подава
лась вовремя. Эти блюда не заслуживали того, чтобы их оставляли 
стынуть, ожидая, как это часто бывало, пока любители природы ся
дут к столу. Разговор за обедом обычно велся о высоких материях 
морального или интеллектуального плана, хотя слишком часто ка
сался птиц, их оперения и покровительственной окраски; все это 
было по специальности Тэйера и не так уже меня занимало. Я был 
достаточно благоразумен, чтобы не искать собеседников на интере
совавшие меня теперь темы — о положении человека в обществе, о 
социальных проблемах вообще. 

Несмотря на то, что я, все более сближаясь с Тэйерами, провел в 
их доме целое лето и бывал у них впоследствии, я чувствовал, что 
права войти в круг самых близких друзей семейства я не заслужил. 
Видимо, у меня отсутствовало то чувство безоговорочного преклоне
ния, к которому привык Тэйер, и окружающие видели и понимали 
это. Все они были до бесплотности чисты сердцем, чего, при всем 
желании, я не мог сказать о себе. Даже мой более глубокий интерес 
к судьбам человечества, к общественным и политическим проблемам, 
столь чуждый их безмятежной отрешенности, мое пристрастие к лю
дям, в отличие от увлечения Тэйеров книгами и птицами, вносили в 
эту среду природопоклонников диссонирующий элемент мирской су
етности. 

Все же я любил Тэйеров. И хотя на детях художника как-то отра
зилась аскетическая суровость его ума и духа, она была достаточно 
смягчена бурлящей юностью, что сделало их приятными собесед
никами, а впоследствии и настоящими друзьями. Джеральд, юноша 
примерно одних со мной лет, был небольшого роста, коренастый, с 
мощными ногами альпиниста. Несмотря на деятельное участие в за
нятиях отца по обобщению важных наблюдений в области «покрови
тельственной окраски в животном мире» — а в описываемое время 
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и в работе над книгой того же названия, — в душе он твердо решил 
стать поэтом. Но Джеральд обладал поистине незаурядным дарова
нием художника, свидетельством чему является висящая теперь в 
музее Метрополитен его картина, где изображена куропатка. Дже
ральд научил меня лазить по горам и показал все горные тропинки, 
которые знал сам; показал мне и никому не известный источник, 
открытый им на гребне горы. Здесь мы разбивали лагерь и часто 
проводили по нескольку дней. И здесь, на этом высоком горном кря
же, с которого открывался вид на целый мир, я писал. 

Когда я приехал в Дублин в середине следующей зимы, мы с Дже
ральдом упаковали два тяжелых спальных мешка из овчины, запас 
продовольствия на несколько дней и книги, надели снегоступы, под
нялись на вершину горы и поселились в крохотной — шесть футов 
длиной и шириной и пять футов высотой — берестяной хижине, кото
рую выстроил Джеральд. Надвигался буран, и к вечеру пошел снег. 
Для обогревания хижины и приготовления пищи у нас был только 
очаг из неотесанных камней. Поэтому, сложив в углу все найденное 
поблизости топливо, мы заперлись в хижине, засветили свечу, чтобы 
разогнать сгущавшийся мрак, разожгли очаг и влезли в спальные 
мешки — надо было согреться и, по возможности, спастись от дыма. 
Мы пролежали в мешках два дня и две ночи, лишь изредка выби
раясь за дверь, что удавалось с большим трудом из-за хлеставшего 
вокруг снега; время от времени мы жевали замерзшую овсянку и, 
когда не спали, читали наизусть «Мраморного фавна» Готорна. К ве
черу второго дня тусклый серый свет, сочившийся сквозь маленький, 
покрытый снежными узорами кусочек стекла, служивший окном, 
стал значительно ярче: буран кончился. Раскопав снег, заваливший 
хижину буквально до самой крыши, мы очутились в мире столь осле
пительно прекрасном, что долгое время могли смотреть на него лишь 
в восторженном и немом изумлении. В воцарившейся тишине вся 
земля, каждая веточка, каждый сучок лежали, окутанные снегом; 
снег этот заливало золотом клонившееся к западу солнце. Золотой 
и оранжевый отсвет на снегу и синие тени, глубокие, как сине
ва неба! 

Рассказав об этом маленьком приключении на горном кряже, я 
могу добавить, что пребывание в гостях у Тэйеров в зимнее время 
требовало порой не меньшей выносливости, чем лагерная стоянка в 
горах — или, вернее, весьма крепкого здоровья и отменного кро
вообращения. У каждого члена семьи был свой шалаш в ближайшем 
лесу, где он мог дышать свежим воздухом. Когда наступало время 
сна — а для тех, кто любил спать десять часов, оно наступало всегда 
рано, — каждый, надев ночной колпак, фланелевое белье и снего
ступы, если лежал глубокий снег, шагал к своей укрытой деревьями 
берлоге, где забирался в постель и, закутавшись в два теплых одеяла, 
засыпал. Совсем иначе устраивали гостей. На ночь их размещали 
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на втором этаже на веранде, открытой с двух сторон всем ветрам. 
Постельное белье состояло из полотняных простынь. Ох уж эти по
лотняные простыни, никогда не забуду ни их, ни тех ночей, когда 
термометр показывал 35° 1 ниже нуля. Как я дрожал, лежа в постели, 
как двигал ногами, как растирал все тело, пока, наконец, не засыпал 
отчасти от того, что согревался, но главным образом от устало
сти. Как говорил Кольридж: «О благословенный сон, от полюса до 
полюса». Могу подтвердить относительно полюса, знаю на собствен
ном опыте. 

В доме Тэйеров не было ни центрального отопления, ни печей, печь 
была только на кухне. Основным источником тепла был камин в го
стиной. И все же воспоминания о зимних днях, проведенных в доме 
Тэйеров, связаны у меня не с неудобствами, а с удовольствиями. На 
память приходят вечера, когда серьезные беседы перемежались сме
хом и шутками; вспоминаются маленькие музыкальные собрания — 
кто-нибудь из гостей, обладавший талантом, играл для нас. Настоя
щим праздником для всех были приезды, иногда зимой, а порою ле
том, племянника Тэйера, Дика Фишера. Дик часами играл и пел, а 
мы слушали; его тонкая интерпретация классических немецких пе
сен, в особенности произведений Роберта Франца, оставила у меня 
глубокое и неизгладимое впечатление. 

Знакомство с Тэйерами было одним из событий моей жизни, сы
гравших очень большую роль в приобщении к культуре. Значительно 
расширив круг моих интересов, оно помогло мне выработать правиль
ные критерии для оценки явлений жизни и искусства и в то же вре
мя заострило мое критическое восприятие того и другого. 

Я назвал «Происхождение видов» Дарвина, «Что такое искусство?» 
Толстого, его письма и мелкие заметки вехами на моем жизненном 
пути. Теперь благодаря Тэйерам к этим сочинениям нужно прибавить 
еще две книги — «Взаимопомощь как фактор эволюции» Кропоткина 
и «Сагу о Бурнте Ниале». Кропоткин примирил мой ум с сердцем, а 
Бурнт Ниал открыл мне путь на Север, который привел меня впослед
ствии в Гренландию и Аляску. Вот сколь многим из того, что я сде
лал и чем стал, я обязан Тэйерам. 

Я считаю удачей, что не был ни учеником Эббота Тэйера в обще
принятом смысле слова, то есть не занимался под его руководством, 
ни его служащим или помощником, как сначала предполагал. Ка
жется, не позже чем на третий день моего пребывания в его доме 
Тэйер сказал мне: «Вы сами слишком хороший и сложившийся 
художник, чтобы тратить время на меня. Пишите, работайте!» По
сле этого лишь в редчайших случаях он обращался ко мне с прось
бой о какой-либо помощи. Что касается замечаний по моим карти
нам, он делал их так же неохотно, как я спрашивал его мнение. Он 

1 По Фаренгейту. Около —20° по Цельсию. 
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просил меня чувствовать себя равным, я ответил на это согласием. 
С ученичеством было покончено. 

И все же сколь многому я научился! Работы Тэйера воплощали его 
стремление к точности и ясности выражения. Он отвергал виртуоз
ность, считая ее бесплодной, и полагал, что важнее «добиваться» — 
это было его излюбленное словечко, — добиваться результата на ка
ждом этапе работы. «Добиваться» — это слово вызывает представле
ние о тяжелом труде. Так оно и было. Тяжелый труд, часто до изне
можения, ибо художник был требователен к себе, добиваясь совер
шенства, которое стирает все следы затраченных усилий. 

Однажды во время работы над картиной, посвященной памяти 
Роберта Луиса Стивенсона, Тэйер позвал меня в мастерскую. 

— Посмотрите на эту скалу, — сказал он, указывая на большую 
скалу, где сидела крылатая фигура. — Что тут не так? 

Не очень убежденный в своей правоте, я сделал несколько заме
чаний. 

— Очень хорошо, — сказал Тэйер, — я сейчас выйду, а вы возьмите 
кисти и краски и напишите скалу, как считаете нужным. Когда кон
чите, позовите меня. 

Наконец-то критик получил по заслугам! Я взялся за работу и, сде
лав все, что мог, позвал Тэйера. Он был великодушен. 

— Да, — сказал он, — по-моему, теперь лучше. 
Вдруг он воскликнул: 
— Слушайте, мы оба делаем не то, что надо. Нельзя выписывать 

эту скалу постепенно, мазок за мазком. Господь сказал: «Да будет 
твердь!» И стала твердь! 

Схватив кисть, Тэйер провел ею несколько раз справа налево через 
всю картину. И все стало на свое место. 

— Вот теперь так, как надо, — сказал он. 
И так оно и осталось. 



E СТРЕМИТЕСЬ НАВЯЗЫВАТЬ СЕБЯ ПУБ-
лике», — этот призыв Чейза к молодым художникам был столь же 
здрав, сколь — в отношении большинства из нас — бесполезен, ибо 
тщетно говорить детям, чтобы они не лазили в банку с вареньем. Ес
ли, закончив картину, вы не гордитесь ее совершенствами, вам надо 
дать хорошую взбучку за то, что вы объявили ее законченной. А ес
ли убеждение в совершенстве картины не побуждает вас показать ее 
миру, значит, вы просто не испытываете настоящей гордости за свое 
творение. 

Результатом полного удовольствий и напряженной работы лета в 
Дублине явились две картины, которыми я достаточно гордился, чтобы, 
невзирая на совет Чейза, не представить их на рассмотрение жюри 
зимней выставки Национальной академии. Одна из картин изобра
жала дублинский пруд в тихий вечер, с отражением в воде темных 
лесистых берегов; другая — скалистый кряж и вершину горы Мона-
днок. Известие, что обе картины приняты, было большой радостью 
для меня и всей семьи. Но какое волнение охватило нас, когда на 
официальном вернисаже мы увидели, что обе работы вывешены в 
главном зале и притом на шнурах! А когда в первые же несколько 
дней обе картины оказались проданными — «Дублинский пруд» 
Смит-колледжу, а «Монаднок» Чарлзу Юингу, — чаша моей радости 
переполнилась до краев и вместе с ней мой кошелек. 

Что ж удивительного в том, что упоение этим успехом в середине 
зимы заслонило в моем сознании всякое воспоминание о том, что я 
делал той осенью, в начале зимы и весной следующего года? 

Я почти уверен, что снова вернулся к занятиям в школе, конечно, 
в студии Генри, а может быть, и у Миллера. Я помню, что школа — 
так называемая Нью-Йоркская школа искусств — в тот год зачислила 
меня преподавателем. Помню также, что администрация школы вовсе 
не просила меня преподавать. Художник — а я в глубине души стал 
считать себя таковым — в отличие от лиц других профессий не может 
перестать учиться, и хотя постепенно в его работе место советов и 
указаний со стороны начинает занимать уверенность в своих собст-
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венных силах, нужда в постоянной практике остается незыблемой. 
Спешу добавить: имеется в виду не практика за счет других, являю
щаяся счастливой прерогативой адвокатов, врачей, дантистов и им 
подобных, а практические занятия, за которые платит сам худож
ник, — работа в художественной школе или с натурщиком. Я убеж
ден, что все молодые художники, вступающие в жизнь, гораздо 
в большей степени поражены своим невежеством, чем упоены знани
ями, полученными в школе. Хотя мне уже за семьдесят, я и сейчас 
ему поражаюсь. 

По мере того как я и, разумеется, друзья моих прежних лет обре
тали зрелость, наши пути, наши убеждения неизбежно должны были 
разойтись. Несмотря на то, что моя дружба с Блейном Юингом, дер
жавшаяся главным образом на общем интересе к спорту, продолжа
лась, я стал все реже встречаться с его семьей. Самодовольство и без
различная терпимость этих набожных католиков, глубоко консерва
тивных в своих убеждениях и политических взглядах, воспринимались 
мной, открывателем и глашатаем новых истин, как нечто враждеб
ное. Это ощущение у меня все углублялось и росло. Мне нужно было 
нечто большее, чем благодушная терпимость; я искал и в конце кон
цов нашел это нечто. 

В жизнь сонной лощины, где приютился Тэрритаун, вторгалась 
индустрия: ее олицетворяла компания «Максвэлл-Брискоу», выпу
скавшая автомобили марки «Максвэлл». Сбытом в этой компании ве
дал молодой человек, родом из Филадельфии, по имени Карл Келси. 
Вместе с двумя своими сестрами он переехал в наш город. Познако
мившись с этой семьей вскоре после ее переезда, я близко сошелся с 
ней, а дружба со старшей из сестер — Мери — переросла в глубокое 
чувство взаимного уважения и привязанности, которое осталось у 
меня счастливым воспоминанием на всю жизнь. Кажется, я не встре
чал более благородной натуры. Мери поддерживала и развивала во 
мне все истинно хорошее и доброе; если к нашему общему поклоне
нию романтическим и глубоко гуманным поэтам викторианской эпо
хи и примешивалась несколько расплывчатая сентиментальность, это 
объяснялось нашей молодостью и отсутствием опыта. Мери была на 
год-два старше меня. Достоинство и благородство, с которым она дер
жалась, выражали редкие качества ее натуры, а теплота, звучавшая 
в ее глубоком и ясном голосе, и манера говорить — обаяние ее ума и 
сердца. Семейство Келси! Не удивительно, что я почти не выходил из 
этого дома! 

В то время по всем дорогам нашей округи разъезжали автомашины 
марки «Максвэлл», проходившие заводские испытания. В связи с 
этим я пережил немало приятных минут из-за выходок моей кобылы 
Китти. До того дня, когда она в панике вздумала перескочить через 
каменную изгородь у дороги, я не знал, что скачки с препятствиями 
входят в число ее — да и моих — специальностей. Но я был тогда мо-
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лод, и это мне нравилось. Более того, в том нежном возрасте я был 
настолько старомоден, что, предпочитая экипаж, влекомый лошадью, 
от души проклинал эти пыхтящие, дымящие и дребезжащие метал
лические чудовища. И все же, так как я никогда в них не ездил, 
радостное волнение охватило меня, когда Карл Келси предложил 
мне поехать вместе с ним, Максвэллом, Брискоу и другими компань
онами фирмы в Уилкс Барр в Пенсильвании на автомобильные гонки: 
машины должны были состязаться, взбираясь на гору Отчаяние 
Великана. 

Ясно помню, что первый вечер путешествия мы провели в Нью-
Йорке в большом ресторане Пабста на Кругу, в отдельной комнате; 
и нас самих и наших гостей собралось так много, что получился на
стоящий банкет. Это был очень веселый вечер, все ели и пили, сколь
ко хотели, и разговаривали. «Что вам налить, Рок? Стаканчик ви
ски?» — «Благодарю, пива». — «Сигарету?» — «Спасибо, я не курю». 
О, в те дни я был очень примерным юношей. Помните того зануду — 
«Мое Лучшее Я»? Черт его побери, он вечно торчал рядом со мной. 
Поэтому, когда мои спутники начали рассказывать несколько соле-
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ные анекдоты, мне достаточно было лишь взглянуть на него, чтобы 
я уже знал, что делать. Это было нелегко, но я решился. Вся компа
ния на минуту смолкла, вдоволь насмеявшись после какой-то осо
бенно удачной истории. «Мне не нравятся такие анекдоты, — сказал 
я. — Не нужно их рассказывать». Какие же славные люди были эти 
автомобильщики. Они исполнили мою просьбу без единого слова на
смешки. 

Мы рано выехали на следующее утро и не проехали и двух часов, 
как начался дождь. Так как мы ехали в открытых туристских маши
нах, то остановились в ближайшем городке, купили там очень много 
белой клеенки и закутались в нее, как завертываются в плащи пончо. 
В этом одеянии под проливным дождем, забрызганные дорожной 
грязью, мы являли собой весьма любопытное зрелище для жите
лей домов вдоль Джерсейского шоссе. Потом у нас закипела вода в 
радиаторе. Мы остановились напротив маленького старого, поко
сившегося домика, стоящего в поле в стороне от дороги, и я напра
вился с ведром за водой. «Войдите», — ответил на мой стук женский 
голос. 

Я с радостью воспользовался приглашением. И увидел милей
шую, симпатичнейшую старушку, которая с явным удовольствием 
курила свою коротенькую глиняную трубочку. «Добрый вам день», — 
сказала она с дружелюбным смехом. «Действительно добрый! Если б 
можно было здесь остаться и никуда больше не ехать», — подумал я. 

Но и гонки вверх по горе Отчаяние Великана стоили того, чтобы 
их посмотреть. Собрались многие сотни зрителей, съехались, наверно, 
сотни машин. Склон горы казался крутым, а дорога, посыпанная 
гравием, такой скользкой, что трудно было себе представить, как ма
шина может взять этот подъем. Тут же стояли машины участников 
состязания — автомобили марки « Стивенс-Дьюриа», «Олд», «Уинтон», 
«Хаг», «Форд», «Максвэлл», а в группе машин с паровыми двигате
лями — «Уайт» и «Стэнли». Кто выиграл гонки и кто вовсе не смог 
одолеть подъем, я совершенно не помню. Но я не забыл машину 
«Стэнли». Как она была похожа на ракету, оставляя за собой длин
ный хвост пара и облако пыли и гравия! Она не въезжала на гору. 
Она взлетала на нее. 

Да, это было чудесное путешествие, а гонки вверху по горе не 
только показали всем, на какие чудеса уже способен автомобильный 
мотор, но и приоткрыли завесу над будущим. Но — да будет мне по
зволено сказать это — я все еще предпочитал автомашине экипаж с 
лошадкой. И хотя впоследствии, лет через шестнадцать-семнадцать, 
я скорее по слабости, чем по необходимости поддался соблазну и ку
пил автомобиль модели «Т», все же в поездках верхом я слишком 
хорошо ощутил то, что, может быть, и не совсем правильно назову 
«объемностью мира»; я слишком уверился в бесконечности чудес 
вдоль той дороги, по которой бежит лошадь или просто шагает пе-
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шеход, — и поэтому никогда не признаю полностью, что «прогресс» 
в скорости передвижения является каким-то особым благодеянием 
для человечества. 

Именно в этом месте нашего рассказа, когда, поставив автомобиль 
на должное место, я снова оседлал свою кобылку, пришло время 
исправить серьезный пробел в этом повествовании — я уже давно и 
несколько болезненно его ощущаю. В этой книге слишком много го
ворится обо мне и, наоборот, слишком мало о великих людях, кото
рыми всегда изобилуют все по-настоящему значительные автобиогра
фии. Сейчас мы поправим дело: я тоже встречался с великими 
людьми. 

Я уже упоминал, что нашим земляком и некоторое время близким 
соседом был Джон Д. Рокфеллер-старший. Должен добавить, что он 
был также близким соседом огромного количества людей, живших 
на много миль вокруг Тэрритауна и далеко за холмами Покантико. 
Так велико было его поместье. Рокфеллер скупал один дом за дру
гим, участок за участком, скупал фермы, деревушки и большие по
местья. А когда, как это иногда случалось, люди вроде Руфуса Уикса, 
для которых дом был не просто зданием, а домашним очагом, отка
зывались его продавать, м-р Рокфеллер имел возможность создать 
вокруг земли непокорного соседа такую отвратительную обстановку, 
нагромоздить такие бараки, свалки, кучи строительного мусора, по
мойки, что в конце концов он добивался чего хотел. Поверьте, эти 
промышленные магнаты — люди железной воли. 

И вот, снеся дом, засыпав и разровняв опустевшие подвалы и по
греба, взрыхлив плугом и бороной землю и бросив в нее семена, 
Рокфеллер взрастил не «два побега травы, где раньше рос лишь 
один», а миллионы побегов; целые луга и поля раскинулись теперь 
там, где ничего не росло, а только стояли жилые дома. Он разбил 
здесь просторный парк, а в центре его, высоко на холме, выстроил 
себе дворец. К дворцу проложил автомобильные дороги и аллеи для 
верховой езды. И, наконец, но уже на несколько лет позже, после 
того как к дворцу подошла большая рабочая демонстрация, Рокфел
лер окружил его высокой каменной стеной с колючей проволокой 
и битым стеклом наверху; у входа вбил массивные каменные столбы, 
навесил на эти столбы ворота чугунного литья и запер их. Но все 
это, как я уже сказал, случилось позже. Сначала это был открытый 
парк, в него мог войти всякий, кто пожелает. 

Нужно добавить, что Рокфеллер устроил также поле для игры в 
гольф, потому что, как и наш нынешний президент, он любил эту 
игру. 

И вот однажды прелестным утром я оседлал свою лошадку и на
правился в парк Рокфеллера. Чтобы попасть на аллею для верховой 
езды, нужно было проехать по дороге вдоль зеленого поля для игры 
в гольф. В тот момент, когда я проезжал там, на поле стоял сам м-р 
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Рокфеллер, как раз бивший по мячу. Может быть, он сделал этот 
удар, а возможно, просто выпрямился и посмотрел на меня, но так 
или иначе Китти, бросив на Рокфеллера один-единственный взгляд, 
вдруг заробела. Охваченная робостью, она ступила с дорожки на тра
ву. Тогда Рокфеллер сказал мне: «Уберите, пожалуйста, лошадь с 
газона». 

Лишь потому, что я выполнил, и притом немедленно, то, о чем он 
без особой нужды и с должной вежливостью попросил меня, оказался 
таким коротким приведенный здесь разговор с великим человеком. 
Но, во всяком случае, для одной главы в нем содержится достаточно 
величия. Чтобы заключить эту главу, а вместе с ней и целый пе
риод моей жизни, я вернусь к тому, с чего начал, — к студии Генри. 

— Знаете, Кент, — сказал мне однажды Генри, — в штате Мэн есть 
местечко, где, по-моему, вы с удовольствием будете писать. Это ма
ленький островок, довольно далеко в море. Остров Монхеган. 

И он стал рассказывать мне о таких скалах и таком бушующем 
море, что я тут же загорелся желанием их увидеть. «Лучше заду
шить младенца в колыбели, — сказал Уильям Блейк, — нежели раз
будить в нем неисполнимые желания». Как бы я ни поступал в своей 
жизни, я безусловно никогда не был душителем младенцев. Поэтому 
в начале июня я отправился на Монхеган. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ, 
рассказывающая о том, как наш герой высадился на ма
леньком куске суши, окруженном морем, и, обнаружив, 
что ему многое неведомо, ступил на трудный путь позна
ния; повествующая о любви и женитьбе; об искушении 
и попытке к бегству; об открытиях на Ньюфаундленде и 
об удовольствиях, опасностях и тяготах, которые таит 
Нью-Йорк; об искусстве — очень много об искусстве — и 

об исчезновении на один год. 



Северный ветер. Из книги «Дикий край» 



ОНХЕГАН В ШТАТЕ МЭН, МАЛЕНЬ
КИЙ островок, расположенный на 43° 46' северной широты и 69° 19' 
западной долготы, примерно в десяти милях от ближайшего берега 
материка и в двадцати милях от Бутбей-Харбора, откуда отправля
лось почтовое судно. 

События, которые мы сейчас описываем, происходили в полдень 
в начале июня 1905 года. Монхеганское почтовое судно — старая 
слабосильная шхуна «Усилие» — стояло в Бутбейской гавани, гото
вое, судя по тому, что мешок с почтой был уже погружен на борт 
и запрятан в каюту, отдать концы и поднять паруса. Вот, наконец, 
на борт ступил единственный пассажир, заработал мотор; шатав
шийся у причала без дела парень отвязал конец, и судно медленно 
и с трудом, как будто оправдывая свое название, отплыло от при
стани. В этот момент, когда у нас впереди бог знает сколько сво
бодного времени, так как рейсами нашей шхуны не ведает никто, 
кроме бога, — бросим взгляд на одинокого пассажира, ибо это как уже, 
вероятно, догадался читатель, и есть не кто иной, как наш герой. 

Я хотел бы обратить внимание на то невыгодное положение, в ко
тором находится человек, пишущий автобиографию, если сравнить 
его с беллетристом: забота о правилах хорошего тона и стремление 
к истине мешают ему вызвать у читателя восхищение героем, не 
говоря уже о любви к нему. Вообразите, например, нашего молодого 
героя таким, каким он мог бы выйти, а один такой герой действи
тельно вышел из-под пера самой популярной и любимой публикой 
писательницы девятисотых годов Лауры Джин Либби: 

«...высокий, светловолосый, широкоплечий молодой человек с зо
лотистыми усиками, самый красивый из всех, каких они только 
видели, в легком весеннем пальто, легком модном костюме и шел
ковой шляпе». 

Подумайте, пожалуйста, какое впечатление произвело бы на вас 
подобное описание! Но ведь ясно, что, если бы даже наш герой и 
был столь же великолепен, он не смог бы об этом сказать. А к тому 
же великолепия-то у него вовсе и не было. 
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Так каков же он, наш герой? Давайте, посмотрим. 
Родившись в июне 1882 года, он теперь уже достиг почти два

дцати четырех лет. Он невысок, не более пяти футов и девяти дюй
мов ростом; неширок в плечах, скорее сухощав — около ста сорока 
пяти фунтов весом. Как и герой мисс Либби, он светловолос, но ему 
не хватает прелестных золотистых усиков. У него карие глаза и вы
сокий лоб (разумеется, это иносказание, имеющее целью скрыть при
ближение лысины). У него благородный рот щедрого человека (та
ким, с его точки зрения, и должен быть рот). Но вместе с тем у 
нашего героя острый подбородок скупца, придающий ему, по словам 
его матушки, вид утки, которая собирается закрякать. Могу доба
вить, что он не носил шелковой шляпы и, судя по выгоревшим во
лосам, вообще редко надевал головной убор. 

По характеру или, скорее, по своему нравственному облику наш 
герой в большей степени напоминал персонажей мисс Либби. Сход
ство это было, разумеется, не природным, а привитым целыми по
колениями героев, появившихся на свет в книгах Вальтера Скотта, 
описанных Диккенсом, усовершенствованных Оптиком, Алжером и 
Хенти и прославленных мисс Либби лишь для того, чтобы в конце 
концов воплотиться в невидимом alter ego нашего героя — в его 
«Лучшем Я». Девственное в своей сущности, незапятнанное грязью 
человеческих слабостей, «нетронутое рукой человека», как сказали 
бы мы с вами, если бы намеревались выставить его на продажу, 
«Лучшее Я» нашего героя утешало себя лишь иллюзией чистой 
совести и постоянно терзалось сознанием, что эта совесть не так уж 
чиста. 

Да, он согрешил, согрешил однажды, или — будем честны до кон
ца — грешил в течение одной долгой ночи, перемежая грех с рыда
ниями. Но все это было давно и недостойно воспоминания, во вся
ком случае, днем. А сейчас глаза нашего путешественника — путе
шественник это я, значит, мои глаза — прикованы к Монхегану, к 
обетованной земле, очертания которой, далекие, но ясные, уже про
ступают на горизонте, где сходится с небом темно-синяя гладь 
океана. 

Монхеган! Мы подплыли к бухте, мы вошли в нее, достигли га
вани, пришвартовались, я спрыгнул на берег. С саквояжем в руках 
я взбежал на холм и помчался по дороге к гостинице «Брэккет Ха
уз». За две минуты я сбросил в комнате свой — как там называет 
его мисс Либби? — ах да, свой «модный костюм», переоделся в 
немодный и, как отпущенный со сворки щенок, выбежал на волю, 
чтобы осмотреть и излазить, ощупать и обнюхать чудесный остров, 
на который приехал. 

Обогнув бухту, я добежал до крайнего юго-западного мыса ост
рова, где прибой пенится вокруг скалы Рыбачки или разбивается об 
утес Норманна; потом, миновав каменную лощину, перебрался через 
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гладкую, голую, отполированную зимним прибоем скалу Чаек, по
бывал на вершине Сожженной Головы, спустился вниз и, преодолев 
усеянный валунами крутой скат, влез на гористый мыс Белая Го
лова. Отсюда, с высоты ста пятидесяти футов, открывался вид да
леко в море, в ту сторону, где лежали Африка и Англия. Как 
прекрасен, как полон простора был этот прозрачный в своей голу
бизне день! Как зеленела трава, какие были кругом одуванчики! 
А двойной мыс Черная Голова, видный отсюда во всей своей гро
мадности, во всей своей чеканности, Черная Голова, темное лицо 
которого испещряли пятна блестевшего на солнце птичьего помета! 
И снова в путь через скалы и лощины, где штормы или пожары 
оставили хаос обломков; через эти завалы, через Черную Голову 
опять вниз; потом трудный подъем из каменистого ущелья к огром
ному гранитному кубу Кафедральной скалы. А потом, наконец, как 
спокойный пассаж в бурной симфонии, как укрытая бухта после 
бури, милые, покрытые зеленой травой склоны Зеленого мыса, где, 
словно звездочки, белели цветы будущей земляники. Тюленьи рифы 
и их счастливые обитатели, греющиеся на солнышке, соскальзы
вающие и ныряющие, как на спортивном стадионе, с камней в воду, 
откуда торчали их почти человеческие головы. И опять вперед, к 
пещере Мертвого Человека с одиноким рыбачьим домом, который 
будто выслало в дозор близлежащее селение. И повсюду, если смот
реть с берега на остров, — темный еловый лес, торжественный и ти
хий мир, который мне еще предстоит узнать. 

В то время в поселке Монхеган было не более двадцати пяти — 
тридцати домов, в них жили главным образом рыбаки, круглый год 
занимавшиеся своим промыслом, преимущественно ловлей омаров. 
Поселок существовал очень давно — белые люди появились здесь за 
несколько лет до высадки в Плимуте, — поэтому многие дома, хотя 
они были и не очень старые, все же унаследовали лучшие черты 
и прекрасные пропорции архитектурного стиля Новой Англии; в то 
же время, в соответствии с характером острова, обдуваемого круг
лый год ветрами, облик этих строений был чрезвычайно прост и 
даже суров. Кроме жилых домов на острове имелся магазин — длин
ное одноэтажное здание, выстроенное без всяких претензий; была 
школа — маленький старый домик, перекрашенный из красного в 
белый; была деревянная церковь, довольно новая и довольно безоб
разная; отнюдь не последнее место, к несчастью, занимали две го
стиницы — громоздкие, похожие на сараи сооружения, столь же не
привлекательные с виду, сколь неудобные внутри. Но чего же еще 
ожидать нам, выезжающим на этюды художникам и туристам, 
которые заглядывают на этот остров лишь летом? Монхеганцы зо
вут нас «дачниками». Разве не мы сами в поисках удобств вызы
ваем к жизни все это безобразие? Разве не к нам стремятся подла
диться строители? 

5* — 131 — 



В отличие от большинства селений Новой Англии, монхеганский 
поселок был выстроен без всякого плана; в нем не было даже широ
кой главной улицы, обсаженной вязами и застроенной рядами домов 
с двориками и белыми оградами. Здесь не было ни аллей, ни де
ревьев, ни частоколов. Поселок никто не разбивал, он вырос сам 
собой. За разбросанными в беспорядке домиками вилась неширокая 
дорога, протоптанная когда-то упряжными быками; теперь по ней 
курсировала одноконная повозка с откидной лесенкой, служившая 
единственным видом транспорта на острове. 

Монхеганскую бухту образовывал прилегавший к главному ост
рову небольшой островок Манана, совершенно лишенный раститель
ности и напоминающий по форме спину кита. С юго-запада бухта 
выходила прямо в море и была открыта ветрам. На монхеганском 
берегу бухты, сгрудившись вокруг гавани и двух небольших песча
ных пляжей, стояли сараи для сушки рыбы, в большинстве своем 
двухэтажные, с наклонным настилом для въезда на второй этаж. 
Некрашенные, иссеченные дождями и ветрами, они являли глазу — 
и носу — неопровержимое свидетельство того, чем занимались мон-
хеганцы. О том же говорил буквально каждый фут земли подле 
сараев, заваленный в летнее время сушилками для трески, вершами 
для ловли омаров и грудами раскрашенных буйков, вытащенных на 
сушу на время мертвого сезона. 

Монхеган! Его каменистые берега и гористые мысы, грохот при
боя, сверкающие на солнце гребни валов, изумрудные водовороты; 
его леса и цветущие луга; поселок — странный и живописный; са
раи для сушки рыбы, наводящие своей ветхостью на печальные 
мысли о преходящем времени, о тщете всего земного, — мысли, столь 
близкие душе художника... И люди Монхегана — закаленные жиз
нью рыбаки, в морских сапогах, в желтых или черных клеенчатых 
плащах; истинные дети труда с мозолистыми руками... Продол
жать ли? Нет, хватит. Всего этого было вполне достаточно для меня 
и для других художников, для тех, кто искал «материал». И все 
это заставило меня работать с лихорадочным пылом — так много 
и интенсивно я еще не писал никогда. 

Я работал от завтрака до полудня, после раннего обеда и до ужи
на; работал то здесь, где открывался вид на деревню или на бухту, 
то там, на утесах и скалах; работал в ясную погоду (я очень любил 
бесконечные дали береговых мысов, четко открывающиеся в такие 
дни) и в период туманов, столь излюбленных живописцами, когда 
мир становится несказанно таинственным, — я упорно работал ка
ждый божий день от зари до зари. Спал ли я ночью? Сначала спал. 
Да и как было не спать на этом чистом, пропитанном дыханием 
океана воздухе в летние ночи после тяжелой и долгой работы? 
Потом вдруг — по неведомой причине, разгадать которую были не 
в силах ни я, ни окружавшие меня люди, — я лишился сна. Я про-
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сто не мог заснуть. Никогда не забуду этих ночей, этих бесконеч
ных бессонных ночей, когда я слушал неровное поскрипывание 
буйков на далекой отмели, звуки сигнального рога на Манане, воз
вещающие приближение тумана. Я лежал с широко открытыми 
глазами до тех пор, пока не наступал рассвет. Только тогда я за
сыпал. А днем, во время работы, я вдруг начинал клевать носом 
и впадал в дремоту. 

— Попробуйте-ка это, — говорил мне живший по соседству 
врач. — Уже пробовал. — Безрезультатно? Тогда примите вот это. — 
Опять не помогает? Попробуйте купаться в море перед сном. 

В заливе Мэн вода, как известно, холодная, особенно по вечерам. 
Я купался много вечеров подряд, но и это не помогало. И вдруг 
снова без всякой видимой причины, через месяц или полтора, я 
начал прекрасно спать. Это можно объяснить только тем, что уста
лость поглотила излишнюю энергию и привела меня в норму. Бес
сонница — малоприятная вещь. 

В ту пору отдыхающие приезжали на Монхеган сравнительно ред
ко. И хотя здесь чаще всего бывали люди среднего достатка, при
выкшие вследствие этого к скромному образу жизни и умеренности, 
и хотя все они, то есть все мы, так как я находился в их числе, 
были хорошие, порядочные люди демократических взглядов, все 
же вполне естественно получалось так, что мы держались своего 
круга, живя в стороне от коренных монхеганцев. Нельзя сказать, что
бы туземцы — в штате Мэн этот термин не имеет обидного смысла — 
выказывали к нам необычайное дружелюбие. Вовсе нет — этим гор
дым людям оно было просто ни к чему. Они занимались своим де
лом — рыбной ловлей; мы, художники, своим — живописью, а 
остальные — настоящие «дачники» — изо всех сил бездельничали. 

Однако, к счастью, существовало занятие, которое объединяло нас 
всех, — игра в мяч. Поодаль от поселка, на одном из самых высоких 
холмов острова, стояли маяк и два больших дома, где жили смотри
тель маяка и его помощники с семьями. А рядом находилось 
сравнительно ровное открытое поле — жемчужина Монхегана с 
точки зрения его спортивных достоинств. Здесь мы играли в 
софтбол. 

Я уже рассказывал, как много и прилежно трудился над жи
вописью, живя на острове, как тяжело там работали рыбаки. Сейчас 
я должен сделать необходимую оговорку: с середины лета почти 
каждый день около четырех часов художники бросали свои полотна, 
рыбаки — сети, а бездельники — безделье и являлись на работу: 
играть в мяч. Это были чудесные состязания, проникнутые взаим
ным дружелюбием. Никто из нас не играл достаточно хорошо, поэтому 
даже самые слабые игроки не чувствовали себя не на месте. Так 
постепенно я познакомился с жителями острова и, должен признать
ся, стал все больше и больше завидовать им. 
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Я завидовал их силе, их мастерству и сноровке в работе. Завидо
вал тому, как они управляются с лодками, как близко им знаком 
океан — эта грозная и таинственная часть бесконечного. Завидовал 
тому чувству собственного достоинства, которое эти труженики не
изменно проявляли. Стоя на вершине утеса, я смотрел вниз на лов
цов омаров, чьи плоскодонки лавировали среди пенных валов от
бегавшего назад прибоя. Боже, как я завидовал их умению грести, 
выбирать тяжелые верши. Я рассматривал свои руки, свои пальцы 
художника. Будто впервые я видел свою работу в правильной пер
спективе и ощутил всю ее никчемность. Легче сделать работу, — 
говорил Оскар Уайльд (по-моему, он сказал «выкопать канаву»), чем 
написать о ней. Какая чушь! Уайльд никогда в жизни не работал. 

Эти мысли, эта зависть будоражили меня, и те политические убе
ждения, которые я уже носил в своем сознании и сердце, но которые 
были еще достаточно туманны, стали обретать конкретные формы. 
Нет, не с утеса Белая Голова, а поистине с эмпиреев смотрел я вниз 
на жизнь, на простых тружеников, вместо того чтобы вместе с ними 
устремлять взор вверх. Кем буду я, как художник, — сторонним на
блюдателем жизни, ее основы основ, или одним из тех, кто эту 
жизнь созидает? Что бы стало со мной, если бы трудовой народ 
не работал за меня? Мысленно отвечая на этот вопрос, я краснел 
от стыда. 

Мой друг Честер Олдрич как-то сказал: «Что делать человеку с 
комплексом неполноценности, если он действительно неполноце
нен?» Я страдал таким комплексом и действительно был неполно
ценным. Но что мне делать, я знал совершенно твердо: работать. 
Поэтому, когда подошла осень и перелетные гости острова стали 
его покидать, я остался. Перебравшись из гостиницы в домик Бена 
Дэвиса и его жены — старого седобородого Бена и довольно моло
дой, ласковой тети Анни, — я скоро стал младшим возчиком, груз
чиком и бурильщиком колодцев, словом, начал работать с Хайрэ-
мом Казалисом, который соединял в своем лице все эти профессии. 
Я взялся за дело. 



— A-A — З И ДВА, Р — А-А — З И ДВА! ВОСЕМЬ 
фунтов железа бьют по длинному стальному буру. Р — а-а — з и два. 
Мерный звон железа по стали. Пятнадцать ударов в минуту, девять
сот ударов в час, семь тысяч ударов за восьмичасовой рабочий день. 
Поделите это на двоих, на меня и Хайрэма: мы били молотом и дер
жали сверло по очереди. Вычтите время на перемену местами — а 
мы делали это не торопясь, — на то, чтобы выпить глоток воды; вы
чтите время на закладку динамита в готовое углубление и на взрыв; 
минут пятнадцать-тридцать уходило на отваливание отбитой породы, 
расчистку места взрыва и высверливание нового углубления. Сделай
те все это, и вы получите представление о том, что значит бурить 
колодец на острове Монхеган, созданном из цельной скалы. На это 
уходил полный рабочий день напряженного труда. Когда привык
нешь, работа не кажется такой трудной, но в первые дни — а они тя
нутся бесконечно долго — это настоящий ад. 

Все мышцы болят, кровавые мозоли лопаются, голова раскалы
вается от напряжения: вы все время боитесь попасть мимо маленькой 
головки бура и раздробить пальцы тому, кто его держит, боитесь уда
рить по буру слишком сильно, чтобы восьмифунтовый молот не со
рвался с рукоятки и не полетел в ногу или в живот вашего напар
ника. Каждый вечер в первые дни работы я думал о том, хватит ли 
у меня сил начать ее завтра сызнова. Но постепенно я привык. Кро
вавые мозоли зажили, мышцы больше не ныли, и, что важнее всего, 
я научился бить так безошибочно, словно молот ходил на шарнирах. 
Я полюбил эту работу. 

Читатель уже наверное понял, что «бурение» колодцев на Монхе-
гане не было в действительности тем бурением, которое повсеместно 
применяется сейчас. Правильнее было бы сказать, что колодцы не 
бурили, а копали. Но дело в том, что, за исключением одного-двух 
дюймов сверху, колодцы в самом деле бурили. Сняв тонкий слой поч
вы в диаметре около десяти футов и обнажив сплошной камень, мы 
начинали работать буром. Высверлив углубление в полтора или два 
фута, брали короткий кусок бикфордова шнура, надевали на один 
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конец запальник и, проделав отверстие в шашке динамита, заклады
вали туда этот конец с запальником и замазывали дырку мылом. По
том динамит со шнуром клали в углубление, поджигали шнур и отбе
гали в сторону, чтобы любоваться фейерверком. Обычно мы оказыва
лись вне радиуса действия летящих камней, и, хотя иногда осколки 
падали вокруг нас, от них было нетрудно увернуться. Только когда 
колодец бурили поблизости от жилья, мы давали себе труд оградить 
место взрыва бревнами и тем ослабить его силу. Обычно у нас и без 
того хватало хлопот. Так, чередуя взрывы с работой киркой и ломом, 
которыми отваливалась отбитая порода, мы добирались до слоя, где 
начинала сочиться вода. И если, с нашей точки зрения, она сочи
лась достаточно сильно, чтобы образовать постоянный приток, мы 
считали первый этап работы законченным. Теперь нужно было обли
цевать стенки колодца камнем. Закончив облицовку, мы увенчивали 
колодец невысокой, почти на уровне земли, каменной оградой, затем 
закрывали его широкой деревянной крышкой, сколоченной из не
больших планок, с отверстием посредине, чтобы вытащить ведро. 
Теперь колодец был готов. 

Где мы бурили эти колодцы? Каким путем мы узнавали, что 
в почве есть вода? Мы просто прибегали к здравому смыслу, и дело 
шло. Но один из наших клиентов, городской, образованный человек, 
решил сделать по-своему. Он верил в особое, лежащее вне сферы 
обычного здравого смысла, познание и привез с материка (разумеется, 
за большие деньги) Магистра Божественной Рогульки (Magister Divi-
nae Virgulae). В отличие от большинства таких чародеев, которых я 
немало встречал впоследствии, этот магистр казался совершенно нор
мальным человеком. Придя на место действия, куда за ним, естест
венно, последовало достаточное число любопытных, магистр снял 
пиджак, потер руки и, убедившись, что по соседству не видно ни од
ного орехового дерева, сказал, что ему нужен орешник. Что? Здесь 
не растет орешник? Ну что ж, он обойдется яблоней. Разумеется, ря
дом не оказалось и яблони. Магистр вздохнул. Что ж делать, он на
деется, что подойдет ольха. Он направился к ольшанику — ольхи 
кругом росло сколько угодно, — выбрал подходящую ветку с раз
вилиной, отрезал и очистил ее. Получилось нечто вроде ухвата в 
форме Y, с короткой нижней палочкой и двумя рогулинами при
мерно по футу каждая. Направив к земле прямой конец ветки, ма
гистр стиснул ее, взявшись обеими руками за рогулины, и сжимал их 
с необыкновенным, подчеркнутым напряжением. Словно готовясь к 
решающей схватке с каким-то врагом, он прижал локти к бокам и 
с веткой в руках начал вышагивать вокруг, делая петлю за петлей. 
Вид у него был при этом самый решительный. Он ходил уже доста
точно долго и покрыл довольно большую площадь, когда вдруг — а 
мы уже начали опасаться, что здесь вовсе не окажется воды, — ро
гатка задрожала и нижний ее конец потянулся к земле. Магистр 
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старался удержать ее неподвижно, у него даже побелели костяшки 
пальцев — с такой силой он сжимал эту палку, — но со следующим 
шагом тонкая ольховая ветка почти вырвалась у него из рук, подчи
няясь тяге подземных вод, потом наклонилась и торчком уперлась в 
землю. «Здесь вода!» — сказал магистр, и мы вбили колышек, чтобы 
отметить это место. 

На другой день мы с Хайрэмом пришли туда, чтобы начать работу. 
«Хочешь посмотреть, как я буду искать воду? — спросил я Хайрэма, 
помахивая только что срезанной ольховой веткой. — Тогда смотри». 
Я ухватился за рогулины ветки, как это делал магистр, прижал лок
ти к бокам. Затем, придав своему лицу то решительное выражение, 
какое всегда бывает у магистров, когда они подходят к постели 
больного, я направился к месту, где был вбит колышек. И как только 
я шагнул к нему, ветка снова задрожала. Вновь, когда я оказался 
над роковой точкой, ольховая палочка стала вырываться из рук, не
смотря на мои совершенно очевидные старания удержать ее. Конец 
ветки указывал прямо вниз в землю. Хайрэм сиял от удовольствия. 

Много раз, когда потом мне приходилось быть свидетелем этого, од
ного из самых наглядных видов шарлатанства, я пытался, повторив 
опыт, разоблачить обман. И всегда зрители с явным благоговением 
говорили мне: «Ну что ж, значит, и вы обладаете особой силой!» 
А когда я передавал веточку в руки обманутых, объясняя им, как 
проделывается этот фокус, из всех их попыток ничего не получа
лось. Чтобы фокус получился, надо было не верить в него. Ну, а как 
же с тем колышком? Нашли мы воду в том месте, где нам указал 
чародей? Конечно, нашли, как находили ее повсюду. 

Хотя бурение колодцев оказалось не только наилучшей из возмож
ных форм физической закалки, но и вместе со случайной поденной 
работой верным способом заработать доллар в день, оно не совсем 
устраивало меня в качестве постоянного занятия на всю жизнь. Ведь 
это была работа на суше, а какой же здоровый моряк монхеганец или 
житель любого другого острова станет работать на суше, когда совсем 
рядом море с его богатствами. 

И Хайрэм бурил колодцы тоже не по своей доброй воле. Бедняга 
страдал эпилепсией и поэтому должен был оставаться на твердой 
земле. В таком островном поселке, как Монхеган, всегда найдется 
уйма работы на берегу для крепкого человека: работа киркой и ло
патой, пилой и молотком, малярная работа, починка крыш на летних 
коттеджах или, как в доброе старое время, чистка выгребных ям. Вы
гребные ямы очень хорошо оплачивались: по десять долларов каж
дая. «Десять долларов за такую работу — не мало ли?» — размыш
лял я. Так или иначе, я обнаружил, что любым путем могу зарабо
тать достаточно, чтобы платить тетушке Анни за квартиру и стол, 
и хотя после этого у меня оставалось лишь несколько пенсов, зато 
была энергия для занятий живописью; отдавая целые дни физиче-
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скому труду, я испытывал теперь такую жажду творчества, какой 
не знал никогда раньше. Я почувствовал себя не созерцателем того 
мира, чьи камни и травы, равнины и горы, море и небеса всегда так 
трогали меня, не созерцателем, а неотъемлемой его частью — как 
звери, птицы и рыбы или, если хотите, как жуки и земляные черви, 
как труженики-мужчины и труженицы-женщины. Я зарабатывал 
свой хлеб. Я завоевал право называться жителем острова. Я стал 
здесь своим. Какое это замечательное, гордое чувство — быть где-то 
своим! 

Теперь на палубе старого парусника «Усилие», направлявшегося на 
материк, стоял гордый и уверенный в себе юноша с мозолистыми ру
ками. Прошло полгода, как он пустился на поиски материала для жи
вописи. Подобно многим другим искателям, он не разбогател. Почва, 
на которой он работал, не дала золотого песка, и лишь когда он стал 
копать в глубину, буквально вгрызаясь в камень сверлом и взрывая 
его динамитом, лишь тогда он нашел, будто вкрапленные в кварц, бле
стки золота, о которых мечтал. Как бы то ни было, а он открыл свою 
жилу, и этого было достаточно, чтобы строить будущее. Поэтому сей
час он ехал домой привести в порядок дела и заработать необходимые 
для будущих планов средства. Единственное, что красило мрачный де
кабрьский день, в который я покинул Монхеган, был северо-восточный 
ветер. Благодаря ему шхуна пришла в Бутбей-Харбор на два часа 
раньше срока и я поспел на почтовую карету до Вискассета. Ужас 
езды в этой колымаге я не забуду никогда; не забуду эти бесконечные 
четырнадцать миль с остановками у каждого почтового ящика, снег 
пополам с ледяным дождем и свою городскую одежду. Как хорошо 
было после всего этого добраться до теплого железнодорожного вок
зала в Вискассете и за три часа ожидания поезда высушить одежду 
и прогреть кости, а потом, когда погода прояснилась, погулять по ми
лому городку Новой Англии, размышляя о прелестях простой жизни 
его обитателей. 

В Вискассете выпал глубокий снег, ездили на санях, и воздух на
полнял радостный звон колокольчиков. Большие сани с колокольцами 
и гарцующими в упряжке лошадьми подкатили к входу в вокзал и 
остановились. Дверь распахнулась, и в зал вошел мужчина с двумя 
объемистыми фибровыми чемоданами, за ним — молодая женщина, 
которая сразу же стала подле большого радиатора центрального отоп
ления. Ей было холодно. Поставив на пол чемоданы, мужчина вышел, 
не сказав женщине ни слова. Сани отъехали. Теперь в зал вошли 
с полдюжины подростков. Они расположились на скамье вдоль стены, 
стали перешептываться, поглядывая на девушку, и издевательски 
смеяться. 

В чем же дело? Девушка, лет примерно двадцати, была довольно 
миловидна, хотя и несколько бесцветна. Судя по виду, она происхо
дила из трудовой семьи и безусловно была беременна. Вошли новые 
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пассажиры. Они тоже смотрели на девушку, смотрели и перешепты
вались. Услышав свисток поезда, все пассажиры высыпали на плат
форму и оставили девушку одну управляться с тяжелыми чемода
нами. «Давайте я возьму ваши вещи, — сказал я, — а вы возьмите 
мои: они полегче». В поезде я заложил чемоданы на полку и сел ря
дом с девушкой. Это так заинтересовало ее земляков, которые стали 
поспешно занимать места поближе к нам, что мне пришлось бросить 
вокруг несколько довольно решительных взглядов, чтобы водворить 
хотя бы видимость порядка и приличия. 

— А теперь, юная леди, — сказал я, — давайте поговорим. В чем 
же дело? 

Сначала неохотно, а потом так, будто она решила выложить всю 
душу, девушка рассказала свою историю. 

Да, она родилась и выросла в Вискассете. Отец умер, когда ей было 
пятнадцать лет, мать снова вышла замуж, и девушка оказалась пре
доставленной самой себе. Работала официанткой в местных рестора
нах, потом поварихой, за год до описываемых событий поступила 
кухаркой в дом владельцев небольшого лесозавода. В семье было 
только двое — отец и сын. Она стала любовницей сына. Девушка с 
горечью рассказывала о том, как отец пытался овладеть ею в отсут
ствие сына, о том, как она отбивалась от старика, швыряя в него все, 
что попадалось под руку. Когда стала заметна беременность, мать 
отвернулась от нее, соседи смотрели на нее с презрением, подростки 
насмехались. Теперь, лишившись работы, с полупустым кошельком 
и со всем своим имуществом в этих чемоданах, она направлялась в 
Портленд, где никого не знала и никто не знал ее. 

Когда мы подъехали к Портленду, шел дождь. Я вынес ее чемо
даны и поставил их на перрон. Прощаясь с девушкой за руку, я су
нул ей те небольшие деньги, какие имел возможность дать. Их было 
очень немного. 

Поезд тронулся, из окна я видел, что бедняжка пытается поднять 
два своих чемодана. Ее земляки, которые тоже сошли в Портленде, 
остановились и наблюдали за ней. Среди них были и мужчины. Ни 
один не подошел, чтобы помочь. 

Я запомнил эту маленькую историю, эту сценку из жизни в слав
ном, милом городке Новой Англии потому, что когда поезд отошел 
от Портленда, щеки мои залила краска стыда: это чувство стыда не 
покидало меня потом на протяжении всей моей жизни. Я рассказал 
эту историю здесь потому, что говорил о Новой Англии. 

А раз эта история случилась в Новой Англии, она могла случиться 
и в Нью-Йорке, могла случиться где угодно — на востоке и на западе, 
на севере и на юге Америки, Америки маленьких городков. Это могло 
случиться повсюду, где добродетель возведена в догму и соображения 
респектабельности сменили врожденную и естественную доброту че
ловеческого сердца. Значит, такое происходило, может быть, и в 
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Тэрритауне, только я об этом ничего не знал. И, ничего не зная, был 
счастлив, что еду домой, так счастлив, что с каждой новой милей 
пути все ярче пылала моя душа и захватывало дыхание. Какая это 
замечательная, какая бесконечно прекрасная вещь — дом! 

И все же прелесть этого возвращения домой и многих других в по
следующие годы, как я потом понял, заключалась прежде всего в 
чувстве предвкушения, предвкушения, которое для меня было осо
бенно приятным благодаря контрасту между жизнью дома, полной 
любви и уюта, и теми, пусть небольшими, тяготами, которым я до
бровольно подвергал себя, живя среди чужих людей. 

Да, всегда радостно возвращаться домой, и все же есть что-то при
ятное и в том, чтобы наконец уехать из дому. Но как же может быть 
иначе, если наши домашние — убежденные домоседы, люди спокой
ного темперамента и устоявшегося характера? Ведь само желание 
бродяжничать предполагает неудовлетворенность, а перемена мест, 
открывая перед путником новые стороны жизни, новые идеи и гори
зонты, все больше и больше отдаляет его от семейного круга. 

Это, конечно, всего лишь вывод из общеизвестного и простого фак
та: как бы прекрасно не было возвращение домой, долго жить там 
скоро становилось невыносимо. Все здесь пребывает точно в таком 
виде, как и годы назад. То, что не меняются дом, мебель и ковры, 
лампы и занавески, — в порядке вещей. Эти неодушевленные пред
меты сами по себе меняться не могут. Но почему остаются без изме
нений, без добавлений полки со старыми книгами? Те же толстые 
тома Британской энциклопедии, то же полное собрание сочинений 
Фенимора Купера, те же английские эссеисты — не будем перечис
лять их. Все это хорошие книги, такие же хорошие сегодня, как в тот 
день, когда они были написаны, ничуть не лучше. Забинтованные, 
как мумии, в кожу, запертые в стеклянные саркофаги, они не под
верглись даже влиянию времени. 

Почему в гостиной всегда лежит на столе все тот же темно-красный 
том в матерчатом переплете? Почему, будто повинуясь заклятию, я 
по привычке снова беру и раскрываю его и перечитываю заглавие, 
как если бы не знал его прежде: «Завоеватель» Гертруды Атертон? 
Почему, как загипнотизированный, я начинаю читать по-французски 
вслух, с трудом выговаривая эти навсегда чуждые мне звуки первой 
фразы из введения Талейрана к его «Заметкам о республике»: «Я 
считаю Наполеона, Фокса и Гамильтона тремя величайшими людь
ми...» и так далее, и тому подобное до самого конца? Сколько десят
ков раз я читал это! Но почему год за годом все та же книга? Разве 
книги — не друзья, как люди? Разве они не могут меняться? Или, 
если не они, то мы-то разве не должны изменяться? 

Вся беда заключается в том, что дома никто не менялся. Все оста
вались такими, какими были, под стать дому, мебели, книгам. Брат, 
который, как когда-то я сам, начал работать в Тэрритаунском банке 
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и в нем и застрял. Спешу добавить, что дома его никто к этому не 
принуждал. Он оставался в банке скорее в силу врожденного тяготе
ния к такой сфере деятельности, где бы ему не мешала его нелюбовь 
к учению и отсутствие определенного призвания. Нередко встречаю
щееся у братьев различие в характерах становилась все более ощу
тимым по мере того, как мы росли и шли каждый своей дорогой. Мы 
с неодобрением смотрели друг на друга: мне не нравилось, каким 
стал он, ему не нравилось, каким стал я. В дальнейшем мы встреча
лись уже редко. Сестра Дороти, моложе меня на шесть лет, рано 
проявила музыкальную одаренность. Одиннадцати или двенадцати 
лет она начала учиться игре на скрипке. Когда ее отдали в закрытую 
епископальную школу, я счел это ошибкой и как старший брат ре
шил сказать об этом матушке, чем только вызвал ее гнев. Что ж, дом, 
где жили братец — банковский клерк, сестричка-церковница и ма
тушка, которая полностью одобряла образ жизни своих детей, не мог 
не показаться после всех моих странствий чем-то вроде стоячего 
пруда. 

Читала матушка — как это и должно в ее положении — только для 
удовольствия. Она выбирала для чтения хорошую беллетристику, ин
тересные романы — Де Моргана, Арнольда Беннетта, Уэллса и даже 
Драйзера. Жизнь в том виде, как о ней рассказывали честные беллет
ристы, трогала матушку, ее трогали юмор, трагизм и скорбь, заклю
ченные в человеческом существовании. Из писателей особенно нра
вился ей Драйзер. Она была очень искренна в своих либеральных, 
демократических взглядах и поддерживала республиканскую партию. 
Матушка видела зло, царящее в мире, видела несправедливость и 
горе; в известной степени, они ее огорчали. Однако периодически 
наступавшие кризисы, безработицу и нищету, следствием которых 
так часто бывает зло, она воспринимала как наводнения и эпиде
мии — как дело рук господа, а господь, несмотря на эти свои деяния, 
был, несомненно, хороший республиканец. 

Если мне надоедал наш дом, то сколько же забот доставлял родным 
такой бродяга, как я. Мое глупое вегетарианство, мое упорное неже
лание отказаться от него, несмотря на торжественное наставление 
нашего домашнего врача, что «человеческий организм не может су
ществовать на такой диете». Мои социалистические теории, которые, 
«сколь бы хороши они ни были с умозрительной точки зрения, как 
известно каждому, совершенно неосуществимы на практике». Все это 
было никому не нужно, все только причиняло беспокойство. А самое 
главное заключалось в моем изначальном прегрешении — в уходе из 
колледжа, отказе от диплома, от изучения архитектуры. 

Но, как показала жизнь, я вовсе не бросил архитектуру. Для ху
дожника, чьи картины никто не покупал в ту зиму и много зим и 
лет подряд, архитектура служила единственным верным источником 
существования. Я снова занял свое место у чертежного стола в 
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преуспевающей фирме «Юинг и Чэппелл», место, которое за мои преж
ние заслуги держали свободным на случай моего возвращения. Снова 
жизнь пошла по-старому: поездом в восемь десять в Нью-Йорк; 
поездом в пять пять домой; почти каждый вечер визиты к Келси или 
к Юингам или сердечные беседы с Руфусом Уиксом в квартире Со
кола над аптекой; по субботам и воскресеньям снова прогулки вер
хом, а иногда танцы, котильон во главе с Блейном Юингом или — 
хотите верьте, хотите нет — со мной. 

Встречи за чайным столом у Юингов в воскресенье днем проходили 
очень весело и приятно: там собирались иногда веселые, иногда ум
ные, но всегда дружески настроенные люди. Однажды гостьей на 
таком воскресном собрании была поразительно хорошенькая девушка 
из Канады. У всех нас взыграла молодая кровь, и мы толпились во
круг нее, стараясь выглядеть в ее прекрасных глазах остроумными, 
умными или по крайней мере увлекательно глупыми. В ходе разго
воров выяснялось, что в Канаде юноши и девушки очень подробно 
изучают биографии канадских «героев», о которых никто и не слыхи
вал, и вовсе ничего не знают о великих американцах. Да, о Джордже 
Вашингтоне она слышала, но Александр Гамильтон, кто это такой? 

— Что! — воскликнул я. — Вы не знаете Александра Гамильтона? 
Послушайте, что говорит о нем Талейран в своих «Заметках о рес
публике»: «Я считаю Наполеона, Фокса и Гамильтона тремя вели
чайшими людьми нашей эпохи. И если бы мне пришлось сделать 
между ними выбор, я без колебаний отдал бы первое место Гамиль
тону. Он разгадал Европу». 

О том, какое поистине ошеломляющее действие произвела на впе
чатлительную девушку эта французская цитата, я предоставляю су
дить читателю. 



ЕСЬ ЭТОТ КУСОК ЗЕМЛИ, РАСПОЛОЖЕННЫЙ 
на Хорнсхилле, остров Монхеган в графстве Линкольн, штат Мэн, со 
следующими границами и знаками...» (далее шло множество юриди
ческой тарабарщины по поводу старых оград и столбов в вышеука
занных старых оградах, когда-то торчавших там и сям пней, меже
вых камней; затем говорилось — все со словечком «около» — о рас
стояниях в квадратных футах: 14 400 — но тоже «около») — весь этот 
участок переходил ко мне, к моим наследникам и преемникам «в их 
пользование и вечную собственность... со всеми вытекающими пра
вами и со всем находившимся тут имуществом». Коротко гово
ря, в мои руки переходил кусок планеты Земля, в солнечной си
стеме, в нашей галактике — я стал законным владельцем этого 
куска. 

Джордж Эверетт, бывший художник, занявшийся перекупкой зем
ли, продавая мне участок, начертил очень красивую карту Хорнс-
хилла; там были отмечены все жилые строения, все улочки и места, 
по которым можно было ходить, не нарушая чужих прав. Однако, 
когда Эверетт стал показывать границы моего участка, от этой карты 
было мало толку. 

— Ваша граница проходит примерно здесь, — говорил Эверетт, 
ткнув пальцем в сторону непроходимой чащи ольшаника. — А тут 
она забирает к югу, — продолжал он, захватив рукой на карте чащу 
и зеленую лужайку, — а потом где-то рядом. А вот этот участок, вон 
там, подальше, принадлежит вдове Олби! 

— Значит, если я поставлю дом здесь, — спросил я, указав на са
мый глухой угол своих предполагаемых владений, — то все будет в 
порядке? 

Ну, разумеется, — сказал он, — ваша граница проходит где-то 
там, подальше. 

Именно на этом месте я и выстроил дом. 
Но мы забегаем далеко вперед, потому что землю я купил в апреле, 

и прошло много месяцев, пока я взялся за постройку дома. Тем вре
менем Хайрэм снова позвал меня работать — рыть колодцы. И уже 
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через несколько дней я махал молотом так легко и свободно, будто 
занимался этим всю жизнь. 

Стояла весна, и на Монхегане нашлась для меня и другая работа: 
в полном разгаре была ловля омаров, основное занятие жителей; она 
продолжалась до июня, когда сезон заканчивался. Нужно сказать, 
что у Хайрэма Казалиса был брат Джордж, краснощекий, кругло
лицый, пышущий здоровьем парень — один из самых добросердечных 
и отзывчивых людей на земле и в то же время один из самых неудач
ливых. Все любили Джорджа, и Джордж любил всех, поэтому не уди
вительно, что он любил и меня. И, любя меня, он время от времени 
давал мне работу. 

В те дни на ловлю омаров рыбаки обычно выходили вдвоем в плос
кодонках. Однако Джордж Казалис составлял здесь исключение. Он 
владел довольно большой лодкой с каютой и с одноцилиндровым мо
тором. «Дженет Би» была старая посудина, плохо поддававшаяся 
управлению, но Джордж каким-то образом умел с ней ладить. Ему 
вовсе не нужен был помощник, с которым пришлось бы делить и 
прибыль, но он любил хорошую компанию, а лучшей компанией он 
в ту пору считал меня. 

Я научился очень здорово управляться с маленькими лодками. На 
плоскодонке и в ялике я чувствовал себя не хуже любого монхеганца, 
и, привыкнув к работе на море, я ее полюбил. Привыкнуть к ней 
сразу мне помог один случай: в совершенно безветренный солнечный 
день, бросая маслянистые отблески, слабая зыбь баюкала и покачи
вала старушку «Дженет Би», а мы уже выбирали верши для лова 
омаров. День стоял не по сезону жаркий, и жара весьма благоприят
ствовала зарождению, созреванию и появлению на свет божий всех 
затаившихся в этом старом корыте больших и малых запахов: за
паха бензина, который пропитывал рубку моториста, запаха застояв
шейся трюмной воды и гнилой зловонной селедки, употреблявшейся 
в качестве приманки. Какая это была тошнотворная смесь! 

— Что с тобой, ты вроде бы позеленел? — весело спросил меня 
Джордж, черт бы его побрал. 

Есть поговорка, что дела говорят громче... В общем, я ответил ему 
делом и весьма быстро. Возможность излиться, дать выход тому, что 
наполняло меня, благословенный акт самовыражения оказал оздоров
ляющее действие, я сразу почувствовал себя лучше и, надо сказать, 
пребываю в добром здоровье до сих пор. 

Почему-то не было дня, чтобы со старушкой «Дженет Би» что-ни
будь не приключалось. Если уж мотор заводился — а крутить тяже
лое маховое колесо было поистине мучительно, — то близ наветрен-
него берега он непременно глохнул. Два или три раза мы едва не раз
бились о прибрежные скалы. Впрочем, я не волновался — я-то умел 
плавать. Джордж плавать не умел и никогда не входил в воду, за 
исключением двух или трех раз, когда он в нее сваливался. Люди 
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предупреждали меня, чтобы я не выходил в море с Джорджем Каза-
лисом. Но, может быть, хорошо, что я их не послушался, во всяком 
случае, для Джорджа. Мое везенье превозмогало его неудачливость. 
А потом разве есть на свете лучшая школа, чем собственный опыт? 

Помню, вышел я в море с Джорджем в конце декабря или в начале 
января, когда надо было ставить верши. До того по многу месяцев 
рыбаки готовили эти верши к лову: чинили старые, заменяя сломан
ные деревянные планки и покрытия, делали новые верши, оснащали 
их, прикрепляли грузила, мастерили задвижки и красили яркой 
краской буйки, каждый рыбак в свой цвет со своими знаками. А по
том верши для удобства ставились вдоль берега, где причаливали 
лодки, выстраивались как готовые взять старт лошади у барьера. По 
мере приближения дня, когда верши вывозят в море — этот день зара
нее точно не определяли, ожидая, когда повысится спрос на ома
ров, — напряжение возрастало. Кто-нибудь обычно ставил верши пер
вым, не дожидаясь стартового выстрела, но кто и когда? Одно было 
очевидно: нарушитель мог выйти в море на рассвете или чуть раньше, 
и поэтому все рыбаки спали в полглаза, прислушиваясь к скрипу 
промерзлой земли под каблуками резиновых сапог. И такая минута 
наступила. В то утро фонари мелькали вдоль берега и в бухте, словно 
гигантские светящиеся мухи. Слышался топот ног и глухой стук от 
падающих в лодки вершей, потом скрип весел в уключинах. Все 
отплывали, и каждая плоскодонка спешила первой добраться до луч
шего места. 

Когда «Дженет Би», доверху нагруженная вершами, отошла от бе
рега, начался рассвет. Несколько вершей мы поставили еще до вы
хода в открытое море, а в устье бухты их начал ставить за нас силь
ный и порывистый юго-восточный ветер. 

— Прыгай же в плоскодонку, парень, — крикнул Джордж, когда 
первая верша свалилась за борт «Дженет Би», — вылови вершу и иди 
за мной. 

Когда я вытащил первую вершу, за борт свалилось еще две; я пой
мал и эти. Но теперь упали три другие. Затем нужно было догнать 
«Дженет Би», но она меня вовсе не дожидалась. Конечно, моторка 
останавливалась, когда Джордж ставил верши. Она останавливалась, 
и я греб изо всей мочи, догоняя ее, но она тут же снова трогалась 
с места. Когда я находился в нескольких метрах от нее, я испытывал 
муки Тантала: моторка стояла, будто дожидаясь, заманивала меня 
все дальше и дальше, каждый раз лишь для того, чтобы снова усколь
знуть, и таким образом протащила меня вокруг доброй половины 
острова, пока я все-таки не схватил ее за развевающиеся юбки и не 
влез на борт. Да, если ты выходишь в море с Джорджем, жаловаться 
на отсутствие приключений не приходится. 

А как между тем обстояло дело с моим участком, с моей землей 
для собственного дома? Что происходило там? Да ровно ничего; 
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только, когда наступил апрель и май, на Хорнсхилле зазеленела 
трава, распустились почки на ольхе, зацвела лесная клубника и за
хлопали крыльями сотни перелетных птиц. Конечно, я вычертил план 
дома, подсчитал, сколько мне нужно леса, заказал его, и лес при
везли. Хайрэм со своей лошадкой и я втащили этот лес вверх по 
склону на мой участок. Там я его сложил. Цемент тоже привезли, 
мне пришлось его тщательно укрыть. Доставили кирпичи для печей, 
дранку для крыши и гвозди. Но высокая трава и цветущий кустар
ник разрослись на участке так, что из поселка всех этих запасенных 
материалов было уже не видно. 

Нашелся и плотник, чтобы построить дом. Он жил не на Хорнс-
хилле, а в поселке Монхеган. Его-то было хорошо видно. Он еже
дневно выставлял для обозрения свои шесть с чем-то футов росту 
либо в своей мастерской, либо работая по найму где-нибудь побли
зости. Билл оказался вовсе не первоклассным плотником. Куда ему 
было до Уилла Стэнли, плотника и строителя, прошедшего обучение 
в Портленде. По сравнению с этим искусником, Билл выглядел про
сто невеждой. Но для постройки моего незатейливого жилища мне 
был нужен как раз такой человек. К тому же он быстро работал, но, 
как я убедился, не быстро раскачивался. Он был мастер кормить «за
втраками», причем его «завтра» никогда не наступало. По крайней 
мере я этого «завтра» так и не дождался. Сначала промелькнули все 
апрельские «завтра», потом — майские. Когда наступил июнь, чаша 
моего терпения переполнилась. Я пришел в ярость. К черту Билла, 
сказал я. Я выстрою дом сам. Так ярость и нетерпение породили 
плотника. 

Интересно, бывает ли так, что человек в один прекрасный день от
крывает у себя знания и умение, о которых он и не подозревал? Как 
это должно быть чудесно! Я никогда ничего подобного не ощущал. 
Не уверен даже, что когда-нибудь обнаруживал столько знаний, 
сколько подозревал у себя. Возможно, что когда-нибудь это и случа
лось, но я не помню. Зато я хорошо помню, как, изучив архитектуру 
в Колумбийском университете и проработав некоторое время в архи
тектурной фирме в великом городе Нью-Йорке, подготовив не один 
проект дома для заказчиков, тщательно вычертив (чтобы перейти 
ближе к делу) проект собственного маленького жилища во всех сече
ниях и размерах, взявшись за наугольник, пилу и молоток, я увидел, 
что, по существу, ничего не смыслю в строительном деле. К счастью, 
это не остановило меня. Одна операция влекла за собой другую, об
разуя как бы единый поток, причем я делал так, а не иначе, пови
нуясь какому-то озаренью, и выяснил при этом, что почти во всем 
действовал правильно и что постройка дома, как и всякое другое 
дело, требует прежде всего здравого смысла. 

Разумеется, я умел обращаться с инструментами, и это мне очень 
помогло. В противном случае мне просто пришлось бы этому научить-
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ея. Кроме того, я умел ценить хорошую работу и, значит, не мог и 
не стал бы работать спустя рукава. 

Я поступил бы весьма разумно, если бы поставил дом на солидном 
каменном фундаменте; еще лучше было бы поручить фирме «Казалис 
и Кент» путем бурения и взрывов высечь подвал. Но, к сожалению, 
моим главным советчиком в то время по необходимости был тощий 
кошелек. Он потребовал, чтобы я поставил дом на деревянных стол
бах, и рекомендовал в качестве чернорабочего хорошего и трудо
любивого монхеганца Ричардса, который по какой-то причине почти 
не занимался ловлей омаров. Поэтому, когда я загнал в землю 
колья и натянул веревки, мы с Ричардсом взялись за дело: ста
ли ставить столбы, рыть основание для печи и выкладывать ее; и уже 
через несколько дней мы могли укладывать балки полов и потол
ков. 

Дом я спроектировал очень небольшой: маленькая гостиная и кух
ня, еще меньшая спальня, крошечная прихожая и два просторных 
чулана. С одной стороны к дому примыкал открытый навес. Словом, 
здание по своему характеру должно было приближаться к архитек
турному стилю Новой Англии, разумеется, в тех пределах, какие 
были мыслимы в то время для молодого архитектора, учившегося в 
Нью-Йорке. В действительности оно не очень-то к нему приближалось. 
Но если отвлечься от эстетической стороны дела, мое жилище вполне 
соответствовало потребностям того неженатого, привыкшего к само
обслуживанию рабочего человека, для которого предназначалось. От 
какого дома можно требовать большего? 

Сделав настил пола, мы поставили угловые столбы, потом щиты и 
косяки, обшили дом досками, принялись за чердачный этаж, уло
жили стропила и застелили их тесом. Затем пришла очередь дымо
хода. Я никогда до того не укладывал кирпичи, но это оказалось 
нетрудно. По натянутой веревке я выравнивал ряд, и дело спорилось. 
Кладка получалась грязноватая, но хорошая, и при помощи Ричардса 
подвигалась вперед быстро. 

Сначала, пока я не освоил нужный прием, обшивка крыши дранкой 
шла очень медленно. Потом я приноровился: одним легким ударом 
закреплял гвоздь и с маху загонял его вглубь. Поэтому и крыша кры
лась очень быстро. И не успел я опомниться, как уже сидел верхом 
на коньке готовой крыши и смотрел вниз в сторону запада на боль
шое, заросшее клюквой болото у подножья Хорнсхилла, на тонкую 
цепочку деревенских домов между болотом и гаванью, на остров Ма-
нана, похожий на спину кита, на видневшийся вправо от него, через 
десять миль синего океана, дымчато-голубой берег штата Сосны — 
Мэна. Еще более гордый, чем в тот день, когда я впервые гарцевал 
верхом на своей кобылке Китти, я оседлал теперь свой дом. Это был 
мой дом, на моей родной земле, под моим небосводом, на моем уча
стке — мой дом, мой очаг! Теперь я мог в нем поселиться, ибо если 
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он был еще не во всем совершенен, то же самое можно было сказать 
и обо мне. Что ж, мы будем расти и мужать вместе. 

Я заказал прислать мне по почте кухонную плиту на четыре кон
форки, кастрюли, сковороды и «столовое серебро». Я купил стол, 
простую кровать, несколько стульев. Потом я купил лампу. Матушка 
послала мне одеяла, подушки, постельное белье. Пока все это иму
щество находилось в пути, я вставил дверные и оконные рамы и на
весил двери. Продукты и масло для лампы я купил в лавке. Когда 
все было готово и приведено в порядок, я перетащил свой саквояж от 
тетушки Анни, растопил печь и засветил лампу, чтобы свет из моего 
домика на Хорнсхилле дошел до людей, чтобы люди увидели мою 
хорошую работу и, справедливо рассудив, что этот свет — знак бла
госостояния и полного довольства ближнего, возблагодарили господа, 
отца нашего на небесах. 

Помнится, на другой же день, оторвавшись от приготовления ужи
на, я увидел у своих дверей длинную худую фигуру в черном. Это 
была вдова Олби. Я вышел из дому и поздоровался с ней. 

М-с Олби владела большей из двух монхеганских гостиниц и нема
лым количеством акров монхеганской земли. Она прожила на свете 
уже долгие годы, но случилось так, что время, обычно столь благо
творно действующее на вино и человеческую природу, оказало на 
нее дурное влияние: м-с Олби стала кислой, как уксус. 

— М-р Кент, — сказала вдова, — голос у нее был жесткий, как ко
рунд. — Я пришла спросить, почему вы построили свой дом на моей 
земле? 

Слова Эверетта, будто молния, промелькнули в моем мозгу: «при
мерно здесь и где-то там», где-то, но где именно? 

— Что вы, м-с Олби, — начал я. — Джордж Эверетт сказал... 
— Джордж Эверетт, Джордж Эверетт! — гаркнула вдова. — Что он 

знает, ваш Эверетт? Граница моей земли проходит вон от того дерева. 
Видите? И мимо этого пня. Ваш дом на моей земле. Что вы намерены 
предпринять? 

Действительно, что предпринять? Я стоял около пня и, прищурясь, 
поглядывал на свой дом. 

— Что же, м-с Олби, — сказал я, — вы правы. Дом заходит на вашу 
землю на шесть дюймов, на шесть дюймов стрехи на углу. Я весьма 
сожалею. Вот что мы с вами сделаем. Позовем землемера, чтобы он 
проверил, где проходит граница, и сделал отметку на крыше — потом 
я возьму пилу и отпилю этот лишний кусок стрехи точно по отметке. 

Теперь м-с Олби, прищурясь, посмотрела на мой дом, потом вновь 
начала ныть и жужжать. Она жужжала, как заводной волчок, и, 
как у волчка, у нее в конце концов кончился завод. 

— Ладно, — сказала она, — пусть уж остается как есть, — и, не
сколько умиротворенная, она величественно двинулась прочь со двора. 

Так и стоит этот дом «как есть», на том же месте и по сию пору. 



ТОЯЛ ИЮНЬ 1906 ГОДА, И ОБЪЕКТУ НАШЕГО 
повествования, человеку, которого мы время от времени называем 
«наш герой», только что исполнилось двадцать четыре года. Мы объ
явили, что наша книга — это автобиография художника и писателя, 
но до сих пор сказали о литературе и искусстве так мало, а о разных 
других предметах настолько много, что любящий искусство читатель 
имеет все права в негодовании воскликнуть: «Сапожник, суди о баш
маках!» Поверь мне, любезный читатель, любитель искусства, что я 
стараюсь придерживаться этого принципа. Или, может быть, вернее 
будет сказать, что к тому и клонится речь. 

Хотя в классической истории, рассказанной Плинием, последнее 
слово остается за Апеллесом, сапожник мог бы легко возразить ему: 
«Ты упрекнул меня в том, что я говорил об ошибках в изображении 
ноги, но ведь судить о ногах — это как раз и есть мое дело, ибо разве 
существовала бы ступня и башмак, если бы не было всей ноги? А мо
жет ли существовать нога без тела? И тело без сердца и разума? 
Может ли существовать человек, без того, чтобы существовало 
общество? И разве судьбы всего человечества — не мое прямое и глав
ное дело?» Но художник Апеллес, наверно, не стал бы все это слу
шать. 

Там, на острове Монхеган, вечерами после работы, когда я откла
дывал в сторону тиски и сверла, молоток и гвозди, в дни, когда вол
нение на море было слишком сильным, чтобы выходить на лов, и по 
воскресеньям я писал — писал с жаром, который, как я уже говорил, 
рождало во мне тесное общение с природой — с морем и землей, со 
всем пылом души, который становился еще сильнее от преклонения 
перед величием вселенной. Да, я писал, хотя это вызывало искреннее 
беспокойство моих друзей-художников, ибо они считали мою работу 
пустой тратой времени. Дайте человеку стать взрослым, и его искус
ство созреет вместе с ним. Ведь искусство — это лишь производное от 
жизни, и, значит, тот, кто предпочитает искусство жизни, очень мало 
любит жизнь. Как мало любят бога те, кто поклоняется его изобра
жению! 
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Так или иначе, жизнь, на которую я глядел не со стороны, а кото
рой жил сам изо дня в день, становилась для меня такой волнующей, 
такой несравненно прекрасной, что я хотел только одного: черпать 
из нее как можно больше. Мне казалось, что я должен хоть в какой-
то степени воссоздать мир таким, каким я его видел, ощущал и по
нимал, а будут ли мои работы творениями искусства или не будут — 
это уже другой вопрос. 

Искусство — не искусство, если оно хвастливо лезет на первый 
план. Когда голубая краска, изображающая небо, перестает быть 
краской и становится глубиной пространства, только тогда эта голу
бизна совершенна и по-настоящему прекрасна. Когда зеленая краска 
становится сочной травой, а коричневая — землей и скалами, когда 
индиго превращается в океанскую воду, а изображение человеческого 
тела — в плоть и кровь, когда слова становятся идеями, а звуки — 
музыкальными образами, когда все виды искусства входят как неотъ
емлемая часть в живую действительность, только тогда искусство бу
дет отвечать достоинству Человека. 

Я искренне полюбил маленький мирок Монхегана. Это был крохот
ный островок, плавучий комочек земли, затерянный в безграничности 
воды и неба; человек, казалось, обретал здесь прибежище от навис
шей громады космоса лишь в тесном общении с людьми и природой. 
Я близко узнал здесь каждый цветок, каждый мухомор, каждую по
ганку у лесной тропинки. На моих глазах набухали почки и распус
кались цветы; я с грустью смотрел, как облетали лепестки, и в ярости 
проклинал тех вандалов, которые осмеливались топтать цветы. Не 
скажу, что я любил скалы, скорее, я их уважал, и когда я находил 
на них следы палитры кого-нибудь из моих собратьев-художников, 
для меня это было лишь свидетельством их духовного убожества. 

И в своих писаниях и в своих речах я часто поминаю имя господа. 
Я не поминаю его всуе и не твержу, как верующий. Бог для меня — 
символ жизненной силы мира и Вселенной; его именем я называю то 
огромное неизвестное, непознаваемое, что присуще человеку, зверям, 
птицам и жукам, деревьям, цветам и грибам, земле, солнцу, луне и 
звездам. Божество — я нарочно употребляю здесь безличный средний 
род, ибо лишь он в состоянии выразить мое мироощущение, — было 
для меня силой, столь же неодушевленной, как бури и землетрясения, 
в которых оно себя проявляло, и по этой причине оно внушало мне 
страх. 

Для меня оно было силой безликой, не имеющей души, прекрасной, 
как отсвет лучей заходящего солнца на море и на земле, и именно 
потому внушающей глубокий трепет. Я боялся бога и трепетал перед 
ним. В страхе и трепете я творил. При таком отношении к искусству 
нельзя считать его средством самовыражения. 

Верно, что в каждом своем действии человек до некоторой степени 
раскрывает себя, даже — или, вернее, в особенности — тогда, когда он 
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забывается. Это верно в отношении каждого жеста, каждого произне
сенного слова, и тем вернее, чем больше человек забылся. Нарочитое 
стремление к индивидуальности так же бесцельно, как попытка под
нять себя за шнурки собственных ботинок. Кроме того, подобная 
попытка сужает поле зрения, ибо, чтобы дотянуться до своих шнур
ков, надо нагибаться. В конечном итоге это утешает, успокаивает нас: 
нам уже не нужно, точнее, мы не должны помышлять об единствен
ной абсолютной добродетели, которой обладает искусство, — о его не
поддельности. Нам лишь остается каждому от себя повторять вслед 
за Мартином Лютером: «Я не могу иначе». 

Человек, как часть природы, как продукт ее алхимии, целиком 
зависит от земного и космического окружения, воплощает в себе за
коны и принципы природы. В то же время в акте воссоздания, имя 
которому — искусство, он повторяет бога. Что такое стремление 
художника к мастерству, как не почтительное соревнование с делом 
рук божьих? Что такое его общепризнанное достояние — эстетика, 
если не чувственное опосредствование универсального закона, — то 
есть восприятие законов природы в действии: как они звучат, как 
ощущаются? Разве они не составляют для нас весь облик жизни? 
В то же время их оборотная сторона, их безобразие — это не что иное, 
как лицо смерти. 

Когда заходит речь об искусстве, прежде всего важно знать, какова 
его цель. При тех почестях, которые воздает ему общество, искусство 
безусловно должно обладать социальной значимостью, то есть в ка
честве могущественного средства общения оно должно быть обращено 
ко всему человечеству, обладая при этом понятным людям языком. 
Ведь и правила хорошего тона не разрешают нам подслушивать вещи, 
для нас не предназначенные. 

Искусство как социальная сила несет на себе серьезную ответ
ственность, и о нем будут судить по тому, в какой мере оно выпол
няет свой долг. Искусство может ободрить нас или огорчить, укрепить 
наши надежды или углубить наше отчаяние, может вдохнуть в нас 
веру или уничтожить ее. Раскрыв перед нами красоту мира и показав 
достоинство человека, искусство может стать могучим фактором в 
прогрессе человечества. Но оно может также увести нас из этого мира 
в бесплодную и пустынную землю одиночества. От самого человека 
зависит, каким путем пойдет его искусство. 

Теперь, когда мы посвятили несколько страниц разговорам об ис
кусстве, можно добавить, что давать определения искусству и спо
рить о нем так же бесполезно, как спорить о любви и укладывать ее 
в рамки определений, ибо и искусство и любовь принадлежат к числу 
вещей, которые в этом не нуждаются. «Культура, — гласит энцикло
педический словарь, — это образ жизни, выработанный совместно 
группой человеческих существ». Нет никакого иного искусства, кроме 
того, которое порождает культурная среда. 
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Монхеган, гавань 

Поговорив о вещах, не нуждающихся в обсуждении, нам самое 
время вернуться к нашему герою: мы, как мне помнится, оставили 
его после бесцеремонного вторжения вдовы Олби, в только что от
строенном доме, при свете зажженной лампы, у пылающей печки, 
где он, очевидно, готовил ужин. 

Имея счастье быть сыном такой матери, как моя, я не мог не раз
бираться достаточно хорошо не только в стряпне, но и в домоводстве. 
Не помню, чтобы меня учили готовить или чтобы в нашей семье 
вообще считали изучение поваренного искусства необходимой частью 
воспитания. Просто матушка готовила так вкусно, что мы всегда рас
спрашивали о каждом блюде: нам хотелось знать, как она сумела 
сделать его таким аппетитным, и мало-помалу мы как-то незаметно 
научились готовить. Матушка была не только хорошей, но, по необ
ходимости, и очень экономной поварихой. Самые простые блюда по
лучались у нее необыкновенно вкусными: в каше никогда не было 
комков, овсянка вовсе не походила на клейстер. Нежные и сытные 
омлеты не напоминали тех чудовищных кусков битой кожи, которые 
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обычно подают под этим названием. А какие она готовила восхити
тельные макароны с сыром — они были пропитаны маслом и с золо
тистой корочкой наверху! А хлеб! Нигде в мире не пекли и вполо
вину такого хорошего хлеба. 

Я привык к простой пище и умел стряпать только несколько неза
мысловатых блюд; но именно это и было мне нужно при том более 
чем простом образе жизни, который я вел, при моем ограниченном 
времени и тощем кармане, не говоря уже о вегетарианстве. Я все еще 
продолжал эксперимент, чтобы выяснить, действительно ли человеку 
необходимо пожирать себе подобные живые существа, и, несмотря на 
запугивания врача, был жив. 

Нравственными побуждениями, толкнувшими меня на этот экспе
римент, объяснялся и мой интерес к диететике, хотя, насколько я 
помню, в то время эта наука находилась еще почти в младенчестве. 
Я кое-что читал о белках, углеводах и жирах и имел общее представ
ление о том, в какой пище что из них содержится. Если тогда уже и 
были открыты витамины, то я, к счастью, ничего об этом не знал. 
Будучи совершенно невежествен в отношении вопросов питания, с ко
торыми коммерсанты, торгующие пилюлями, готовыми завтраками и 
экзотическими фруктами, не забывают услужливо ознакомить каж
дого в наше время, вовсе не ведая, что без разнообразия диеты чело
век обречен на верную гибель, я просто ел овсянку, картофель, рис 
и бобы, иной раз помидоры и — тут я сознаюсь в грехе — омаров и 
рыбу, масло, молоко и яйца. Однако масло, молоко и яйца занимали 
не много места в моем меню: они слишком дорого стоили. И так как 
я не знал, что обречен на верную гибель, я чувствовал себя отменно 
хорошо. 

Люди говорили мне: «Как вы думаете, чем питается тигр, чтобы 
стать таким могучим и свирепым? Мясом». — «Но я не хочу быть 
тигром, — отвечал я. — Лучше я буду слоном». 

К счастью, я не стал ни тем, ни другим. Я остался плотником и 
живописцем. Я достроил свой дом настолько, что в нем можно было 
жить, но у меня не хватало денег, чтобы закончить его, и тогда я стал 
плотничать — заказов на плотницкую работу кругом было много. 
Я выполнил несколько подрядов и скоро получил заказ от Мери Кел-
си. Помните мою приятельницу Мери, с которой мы познакомились 
много глав назад? Она и матушка приехали вместе ко мне на Монхе-
ган, чтобы посмотреть волшебный остров, который выманил сына из 
родительского дома. Им понравился остров, его леса и поля, скали
стые утесы над морем и кипящий у берега прибой, им понравились 
жители Монхегана и дом, который я себе выстроил. И вот Мери ку
пила клочок земли рядом с моим участком и заказала мне проект 
и постройку такого же, как у меня, дома, только меньше разме
ром. Заказ был срочный, а это означало, что мне потребуется помощ
ник. 
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В Тэрритауне жил человек, хорошо известный нашей семье как 
мастер на все руки. Он умел стряпать, прислуживать за столом, 
клеить обои и красить; был хорошим садовником и мог даже — та
кой случай действительно был — проехать через весь город на вело
сипеде, везя на спине сетку и матрац от двуспальной кровати. Кроме 
всего этого, он прекрасно плотничал и мастерски возводил каменную 
кладку. Родом из Виргинии, он звался Уильям Муди, был негром 
шести футов и двух дюймов ростом и мог справиться с двумя или 
тремя средней силы мужчинами. Принимая все это во внимание, в 
особенности имея в виду его уменье плотничать и класть кирпич, я 
послал за Уильямом, и Уильям немедленно явился. 

У жителей острова Муди вызвал большой интерес, ибо, хотя они 
читали о неграх, видели их на снимках и знали, что они темнокожие, 
ни один негр, даже на памяти старожилов, не ступал на землю Мон-
хегана. Никто из жителей, за исключением, может быть, одного, ни
когда не видел живого негра. Но и Монхеган, — конечно, не люди, а 
сам остров, окруженный синей водой океана, накатывавшего огром
ные валы на берег, — в свою очередь вызывал изумление Уильяма, 
хотя, когда однажды кто-то сказал ему, что вода в океане соленая, 
он не поддался на эту удочку. 

— Почему здесь болтают, что море соленое? — спросил он меня. 
Когда я сказал, что так оно и есть, и объяснил ему почему, он 

только рассмеялся в ответ: 
— Не говори, что море соленое. Зачем ему быть соленым? 
Не оставалось ничего иного, как дать Уильяму в тот вечер на ужин 

чашку чая из вскипяченной морской воды. Один глоток окончательно 
убедил его. Он побежал к двери, выплюнул чай и сказал, осклабясь: 

— Теперь я верю. Море — соленое. 
С помощью Уильяма новый дом начал приобретать свои очертания, 

и к воскресному дню, когда мы решили отдохнуть, уже был готов 
сруб. В воскресенье вечером мы пошли в церковь. 

Церковь на Монхегане была маленькая, деревянная, без претензий. 
Здесь не знали никаких сект, и молиться приходили все верующие. 
Службы обычно совершались кем-нибудь из наиболее благочестивых 
жителей, а иногда и странствующими проповедниками, в духе рели
гии духовного возрождения. Верующие доказывали свое религиозное 
рвение в меру совершенного ими греха и в соответствии с надеждами 
на спасение. Специально объявлять, что удивительный черный вели
кан в тот вечер будет в церкви, очевидно, не требовалось, ибо когда 
мы с Уильямом, сопровождаемые целой оравой мальчишек, околачи
вавшихся в ограде, вошли и заняли места, церковь была уже полна. 
Без всякого преувеличения можно сказать, что все взоры немедленно 
обратились на Уильяма, но справедливости ради нужно добавить, что 
взрослыми руководило лишь вполне дружеское и совершенно понят
ное любопытство. Отношение детей, которые уселись вокруг нас, было 
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Купальщик. 1931 

несколько иным: человек с черной кожей забавлял их. И лишь на
стойчивые укоризненные взгляды, которые я бросал украдкой, поло
жили конец довольно громкому хихиканью юных островитян. 

После того как служба началась и полногрудая Лотти, дочь почт
мейстера, голос которой звучал как зов трубы, запела гимн, подхва
ченный всеми под ее же аккомпанемент на старинном органе; после 
того как за пением гимнов последовала молитва, которую прочел 
почтенный отец Лотти, взявший на себя в этот день обязанности свя
щенника; когда была прочитана притча из Библии и спето еще не
сколько гимнов, самые ревностные из прихожан почувствовали 
страстную необходимость высказаться и стали один за другим под
ниматься с места и говорить о своей любви к богу. О, как они его лю
били, и как любил он их! 

Затем поднялся Джордж Смит. Он встал, засунул большие пальцы 
за борт жилета и неторопливо окинул взглядом аудиторию. У него 
было отрешенное выражение лица. Это было лицо человека, давно 
привыкшего к публичному чтению и отвергшего все радости и со
блазны бренного мира. Джордж напоминал собой Даллеса, только 
лицо у него было более аскетическое, худое, испещренное морщина
ми. Из уголков его опущенных губ, пачкая подбородок, вытекала тон
кая струйка табачной жижи. 
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— Аллилуйя! — возгласил Джордж и снова окинул взглядом мо
лящихся. — Аллилуйя господу нашему! 

— Аминь! — откликнулся почтмейстер, Лотти и все мы. 
— Я иду в рядах армии господа Иисуса Христа, — продолжал 

Джордж, с вызовом окидывая прихожан, — и я не стыжусь сказать 
здесь, что иду в рядах... армии господа нашего Иисуса Христа. Алли
луйя! Аминь! 

— Аллилуйя! — подхватили верующие. — Аллилуйя, аминь! 
Когда, после долгого восхваления господа и самого себя, Джордж 

Смит наконец сел на свое место, поднялся Уильям Муди. Все взгляды 
обратились к нему. Как я уже упоминал, это был мужчина внуши
тельного вида, широкие его плечи говорили о большой физической 
силе. Хотя Уильяму едва ли было больше сорока, черноту его кожи 
подчеркивали белые, как снег, волосы. 

— Я хотел прочитать молитву, — негромко сказал Уильям. 
Потом он повернулся к скамье, на которой сидел, преклонил ко

лена, опустил голову и, сложив свои большие руки, начал читать 
молитву. 

— Господи, — начал Уильям, и его глубокий густой голос, каза
лось, наполнил всю маленькую церковь. — О, господи, мы как мя
кина на полях твоих. Помилуй нас, господи. 

Не прошло и минуты, как молитва, рождая все новые образы, раз
растаясь, обретая ритм, превратилась в страстное песнопение. Мно
гим, вероятно, казалось, что впервые на их памяти человек, 
сотворенный богом по его образу и подобию, заговорил голосом са
мого господа. Еще никто не преклонял колен в этой церкви. У всех, 
надо думать, было такое ощущение, что никогда до этого вечера 
здесь не молились по-настоящему. 

С тех пор, вплоть до последнего дня, пока Уильям жил на острове, 
я в качестве его приятеля и покровителя тоже купался в лучах, хотя 
и отраженных, той горячей дружбы, которой подарили мистера Муди 
монхеганцы. Отголоски прочитанной им молитвы долго звучали в 
молитвах и «речах» тех, кто слышал ее. Это происходило почти пять
десят лет назад, но до сих пор на Монхегане помнят Уильяма Муди. 
Уильям Муди умер в январе 1943 года. Его дочери Лулу я писал в 
Виргинию: 

...Я всегда помню его как друга и уважаю как одного из по-
рядочнейших людей, каких мне доводилось встречать. 

Я никогда не забывал и не забуду тех месяцев, которые мы 
провели вместе на острове Монхеган. Много раз я рассказывал 
на больших собраниях о том глубоком впечатлении, которое 
произвел Ваш отец на жителей этого островка; это были люди, 
способные оценить подлинное человеческое достоинство, неза
висимо от расовой принадлежности и цвета кожи, ибо они ро-
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дились и жили вдали от расовых предрассудков. Особенно 
хорошо я помню тот вечер, когда он впервые пришел в ма
ленькую монхеганскую церковь и читал там молитву. Я не 
слышал ничего равного ей по красоте и глубине чувства. Мне 
кажется, что каждый, кто слушал Вашего отца, верил, что ни
когда не звучали в этой церкви слова, столь глубоко проник
нутые религиозным чувством. 

Уильям Муди оставил четырех сыновей. Их звали: Рокуэлл, Уил
сон Парк (моя мать жила в Уилсон Парке), Джордж П. Путнэм 
(Джордж П. Путнэм жил у меня некоторое время на острове в то 
лето) и Честер А. Артур. 

— Что означает буква «А» в имени твоего сына, Уильям? — спро
сил я его однажды. 

— «А»? Что означает? Да ничего, — сказал Уильям, — просто «А». 



ЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР. НА МОНХЕГАНЕ 
летом он приносит благословенное спасение от тумана, осенью от 
него приходится искать спасения где-нибудь под крышей, а зимой он 
вызывает проклятия. Не прекращаясь по многу дней, пронизывающий 
и леденящий, он хлещет порывами, сечет лицо песчаными вихрями и 
может привести в ярость и измучить, как пытка. Рыбаки, поневоле 
свободные от работы, собираются с подветренной стороны сараев для 
сушки рыбы и переходят из одного укрытия в другое, будто идут 
сквозь строй. 

Я сделал все, что было в моих силах и финансовых возможностях, 
чтобы подготовить дом к зиме. Снаружи я обшил его досками, и вся 
внешняя отделка была закончена. Но изнутри дом по-прежнему напо
минал пустую коробку. Для уюта и тепла я разделил гостиную-кухню 
перегородкой из строительного картона и поставил свою кровать в 
летней, неотапливаемой половине. Кухня теперь была очень малень
кой и соответствовала крохотной печке. В спальном углу всегда было 
холодно, как на дворе, но я отнюдь не мерз. Обо мне позаботилась 
матушка. Она прислала пуховую перину, а для полной гарантии я 
еще клал на ночь в ноги завернутый в газету горячий кирпич. 

Но утрами было по-настоящему холодно. Обычно я заводил будиль
ник на полчаса раньше, чем мне было нужно. Когда он начинал зво
нить, я вскакивал, бежал в кухню, разгребал золу в печке (я топил 
углем), ставил на конфорки чайник и большой котелок овсянки, от
крывал трубу и снова залезал под одеяло. Таким образом, к тому 
времени, когда я вставал и одевался, в комнате нередко становилось 
совсем тепло. А иногда она вовсе не нагревалась. 

Однажды вечером я поставил на край печки кастрюлю воды и по
ложил туда мокнуть бобы. Утром, как всегда, я спрыгнул с постели, 
открыл тягу и снова улегся под одеяло. Через полчаса, как обычно, 
я встал, зажег лампу и оделся, потом подошел к печке, чтобы посмо
треть, как там идут дела. Все в порядке! Чайник почти закипел, 
овсянка согрелась, а как насчет бобов? Я открыл крышку кастрюли 
и увидел, что вода, покрывавшая бобы, выглядит как-то странно. То-

— 158 — 

V ПУДИНГ 



гда я попробовал ее пальцем. Это был лед. Да, по утрам в моем до
мике иногда стоял порядочный холод. 

Я был с детства приучен рано вставать, и это очень пригодилось 
мне на Монхегане, когда в январе я выходил в море на ловлю ома
ров. Часто в пасмурные дни мы покидали гавань до рассвета, а это 
значит, что вставать приходилось еще на добрых полчаса раньше. На
спех позавтракав, я натягиваю резиновые сапоги и клеенчатые штаны, 
надеваю и застегиваю клеенчатую куртку, зюйдвестку и шерстяные 
перчатки и, взяв фонарь, направляюсь к морю. Идти от моего дома 
не близко, к тому же передвигаться в тяжелых резиновых сапогах и 
в задубеневшей от холода клеенчатой одежде довольно-таки неудобно, 
а скрип штанов и рукавов от сгибания ног и рук сопровождает каж
дый шаг изрядным шумом, особенно слышным в этой ранней пред
утренней тишине. На берегу стоит корыто с приманкой, которое надо 
погрузить в лодку, а со швартовов, может быть, придется срубить ка
пельки льда, которые намерзли от пены ночного прибоя. Но вот, нако
нец, все в порядке, корыто погружено в лодку, и мы отплываем в 
море. Мы оба на веслах и гребем изо всех сил, притом с удоволь
ствием — это согревает. 

В тот сезон по прошествии нескольких дней после установки верш 
слово мы означало старого почтмейстера Мэнсфильда Дэвиса и меня. 
Так получилось из-за несчастья с напарником Мэнса — его сыном 
Линни, который сломал или растянул не то руку, не то ногу. К сча
стью для Мэнса, он нашел человека на место Линни, и, к моему сча
стью, этим человеком оказался я. 

При долгих переходах на веслах сидят оба рыбака. Когда же верши 
находятся неподалеку друг от друга, старший в лодке, хозяин, цели
ком занят только ими. Он вытаскивает верши, извлекает омаров, кла
дет приманку и снова спускает верши за борт, травя веревку по мере 
того, как они уходят на дно, и, наконец, расставляет буйки. В спокой
ную погоду гребец имеет возможность немного передохнуть, но при 
ветре он лишен этого удовольствия. С рассвета до полудня, потом 
примерно с часу дня и почти до захода солнца лодка непрерывно на
ходится в море. Это были долгие дни, а даже при небольшом ветре и 
волнении — тяжелые дни. Иногда становится очень холодно, и соле
ные брызги замерзают на стенках лодки и рулевом управлении, а у 
ног плещется ледяная жижа. В холодные дни, когда дует северо-вос
точный ветер, от воды — она теплее воздуха — подымается пар. Он 
застилает берег и мешает различать буйки. 

Мэнс был хорошим спутником. Он любил поспорить. Мы спорили 
о политике — он защищал капитализм, я — социализм. Мы спорили о 
рабочих. Он был сторонником свободного найма и увольнения, я — 
сторонником профсоюзов. Спорили мы и о религии. Он с позиций не
пререкаемости устоев, я... как бы это точнее сформулировать? Я с по
зиции эволюционного учения и своего «свободомыслия». Религия! 
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Здесь мы спорили до исступления: о природе божества, о непорочном 
зачатии и о чудесах вообще. Но по этическим вопросам мы сходились 
во мнениях. Как чудесно, что все порядочные люди самого различ
ного образа мыслей все же стремятся к единой цели — к царству 
божьему на земле. Забавно, что некоторые избирают для достижения 
этого окольные пути: царство божье с помощью республиканской 
партии. Ей-богу, чтобы встать на эту позицию, нужно верить! Мэнс-
фильд Дэвис верил. 

Еще мы спорили о вегетарианстве. 
— Разве, — говорил Мэнсфильд, — господь не создал живых тва

рей на земле, чтобы люди питались ими? 
— А вы, Мэнсфильд, не думаете, — отвечал я, — что господь, может 

быть, создал людей на земле только затем, чтобы ими питались тигры? 
Насколько я помню, Мэнс не нашелся, что ответить на этот вопрос. 
Но все наши споры проходили очень дружественно: ведь я знал — 

Мэнс хороший, честный, работящий и богобоязненный человек. Что 
же касается самого Мэнса, то, будучи добряком, он просто принимал 
меня таким, как есть. Но много раз или, точнее, в последние полчаса 
многих дней мне приходилось мириться с тем, каков был Мэнс. Он 
мог говорить мне, что угодно, и ничего не услышать в ответ. Я все 
принимал, не раскрывая рта. Видите ли, у него была привычка за
канчивать работу поблизости от мыса, известного под названием 
Западных Утиных скал, примерно в миле к северо-западу от гавани. 
Когда мы освобождали и снова спускали в море последнюю вершу, 
я брался за весла и греб по направлению к дому. В глаза мне светило 
катившееся к горизонту солнце, а в лицо дул свежий северо-западный 
ветер. Я греб, а Мэнс прибирал лодку. Но прежде всего он делал то, 
чего от него, безусловно, требовала уже в течение некоторого времени 
природа. Он отстегивал спереди пряжки своих подтяжек, спускал 
клеенчатые штаны, расстегивал ширинку и мочился. Мочился он, ко
нечно, прямо в лодку, в подветренную сторону. Потом он засте
гивался и начинал выливать из лодки черпаком всю отвратительную 
жижу, плескавшуюся на дне: морскую воду, которую мы зачерпнули 
в пути, жидкость из корыта с вонючей приманкой для омаров и то, 
что он только что добавил в эту смесь. Он вычерпывал и выплескивал 
все это за борт. Как только жидкость выливалась из черпака, ее под
хватывал северо-западный ветер, распылял на тысячи брызг и силь
ной струей окатывал меня с ног до головы. Да, Мэнс мог говорить 
все, что ему вздумается, — я не раскрывал рта. 

«Но как же твоя живопись?» — писала мне матушка и думали мои 
друзья. «Зачем ты зря тратишь время?» — спрашивал меня Фред 
Стилл. — Как обстоят дела с искусством? Ты уже рассказал нам, ка
ким чудесным уголком оказался Монхеган, рассказал, что каждый 
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свободный день, когда не было работы или ветер дул слишком силь
но, мешая выйти в море, ты посвящал живописи. Говорил о том, с 
каким жаром работал над картинами. Но ведь достоинства пудинга 
определяются не тем, с какой страстью готовил его повар, а его вку
сом. Что же ты написал? Покажи нам образцы твоей живописи «вы
ходного дня». 

В марте того — 1907 — года я отвез все написанные мной на Мон-
хегане картины домой в Тэрритаун: тетушка как-то убедила Уильяма 
Клозена, владельца хорошо известной в то время нью-йоркской гале
реи, выставить их на две недели для всеобщего обозрения. Обнару
жив, что четырнадцать моих довольно больших полотен как раз за
полнят отведенное мне место, я заказал рамы, отвез картины в гале
рею и развесил их. Увидев свои полотна на стене, я забеспокоился: 
ведь я знал, как прекрасен Монхеган в действительности. Выставка 
открылась в счастливый день — первого апреля. 

Самым известным художественным критиком в то время был 
Джеймс Хьюнекер из «Нью-Йорк сан». Он побывал на выставке и на
писал о ней так: 

«Если вы хотите испытать душевное волнение, отправляйтесь в га
лерею Клозена и посмотрите на новые картины — их всего четырна
дцать — Рокуэлла (только, как это было и в каталоге, он написал 
Рокнэлла) Кента... Donnerwetter 1! Да, он просто сбивает вас с ног, 
прежде чем вы успеете за что-нибудь ухватиться, своим широким, 
реалистическим и впечатляющим воспроизведением бушующих волн, 
тружеников моря в лодках, первозданных скалистых утесов и уку
танных в снега лощин... Краски положены кистью атлета. Художник 
позволяет себе цветовые диссонансы, которые заставляют вас поднять 
воротник пальто. М-р Кент живет среди рыбаков этого сурового побе
режья и, очевидно, сам испытал и штормовую погоду и воздействие 
мрачного, гнетущего ландшафта для того, чтобы воссоздать все это 
так реально... Эти рыбаки в своих утлых суденышках в море, которое 
пенится как вода в мельничном лотке и низвергается вниз как смерч, 
эти люди в своей лодке у подветренной стороны огромного нагромо
ждения скал изображены с той верностью жизненной правде, которая 
свидетельствует об умении ухватить главное. Но это неотесанная жи
вопись, очень неотесанная и грубая. Картину Кента можно рассмо
треть через десятиакровое поле без подзорной трубы». 

Я вполне отдаю себе отчет в том, насколько неудобно приводить та
кую поистине хвалебную длинную цитату. И все же к оценке Джейм
са Хьюнекера я добавлю еще выдержку из статьи Ги Пен Дюбуа, моего 
товарища по классу Генри. Он писал в херстовском «Американце»: 
«В этих картинах чувствуется точность отделки, мудрая экономия, 
достоинство и сила». 

1 Черт побери! (нем.) 
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Я уже говорил о том, что, с моей точки зрения, искусство должно 
возникать из жизни, а отнюдь не из самого себя. Я назвал искусство 
«производным от жизни». Моя собственная жизнь, которую я описал 
здесь, свидетельствует об искренности моих убеждений, а об их жиз
ненности говорят мои картины, при отсутствии же картин — отзывы 
тех, кто видел их. Люди попробовали изготовленный мною пудинг, и 
он им понравился. 

Все рецензенты, хотя, быть может, и без красноречия Хьюнекера и 
проницательности Дюбуа, приняли мою выставку с энтузиазмом. 
Толпы людей смотрели мои картины. Выставка прошла с большим 
успехом. Никто не купил, однако, ни единой работы. 

Могу добавить, что время подтвердило правильность моих взглядов 
на искусство. Многие из тех полотен выставлены теперь в художе
ственных галереях или находятся в крупных частных коллекциях. 
«Зима», например, выставлена в музее Метрополитен, «Труженики 
моря» — полотно, изображающее большую черную скалу, торчащую 
из моря, и ловцов омаров за работой — в собрании Льюисона. Но ку
пили у меня только одно полотно — «Зиму». В свое время я подарил 
ее Роберту Генри. Когда через десяток лет музей Метрополитен купил 
ее за цену, во много раз превосходящую первоначальную, Генри, по 
доброте своего сердца, отдал мне все деньги, уплаченные комиссио
нером. 

Таким образом, прошли годы, прежде чем я впервые продал кар
тину. 



У ЧТО Ж, ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ПРЕДСТАВИЛ 
читателю свои картины, когда я убедительно подтвердил фактами 
свои хвастливые заявления о том, как много я работал, предъявив 
законченные произведения, когда я с очевидностью доказал, что не 
тратил на Монхегане зря ни одной минуты, чередуя плотницкую 
работу со стряпней, бурением колодцев и ловлей омаров, не говоря 
уже о живописи, теперь, когда я сделал все это, я могу наконец честно 
сознаться, что, по правде говоря, я разбазаривал уйму времени или, 
вернее, тратил много времени, живя в свое удовольствие. 

В те дни, когда поселок состоял из домиков коренных жителей, а 
не из заколоченных на зиму, как теперь, летних дач; когда в школу 
ходило всего десятка два ребятишек, когда люди, родившиеся на Мон-
хегане, жили, женились и умирали тут же, находя вечный покой 
рядом со своими отцами и дедами на кладбище на склоне холма, с 
которого открывается вид на дома поселка и на море; в те далекие 
дни, когда еще не знали радио и телевидения, когда для монхеганцев 
весь мир ограничивался родным островом, а материк казался отда
ленной планетой, в те добрые, милые, старые дни на острове бурлила 
очень интересная, согретая душевным теплом общественная жизнь. 
Об этом сейчас помнят лишь немногие оставшиеся в живых старожилы. 

Дом Джорджа и Элли Казалисов был любимым местом вечерних 
сборищ монхеганцев молодого поколения. Обычно мы сидели в уют
ной кухоньке Элли и разговаривали. Некоторые из нас, мужчин, 
плели верхушки верш для ловли омаров, надев бечевку на концы 
раздвоенной планки, удобно укрепленной на наличнике окна или 
двери. Иногда мы садились вокруг большого овального стола и 
играли в различные игры, например, в такую благочестивую игру, 
как флин, или в ап-дженкинс. В доме Джорджа и Элли я и познако
мился с Уолтером Дэвисом. Старше меня лет на пятнадцать, он был 
в то время, безусловно, лучшим рыбаком и, вероятно, лучшим граж
данином острова. Помимо крепкого сложения, красивого лица и го
лубых глаз, будто вобравших в себя всю его душевную теплоту и 
мягкость, он в редкой степени обладал тем непостижимым качеством, 
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которое мы, не умея лучше его понять, называем просто человеческим 
достоинством. К кружку Казалиса принадлежала, конечно, как оно и 
следовало, мисс Дженет Би, игравшая для меня роль Немезиды в бе
зумных партиях в ап-дженкинс. 

Между полоской домов поселка и Хорнсхиллом лежала большая и 
плоская болотистая равнина, полгода заросшая клюквой, а полгода 
залитая водой и замерзшая. Мы сделали из нее каток. В поселке 
почти все катались на коньках, и по крайней мере человек шесть из 
нас сделали себе буера. 

Лед — я имею в виду лед на лето для хозяйственных нужд — за
готовлялся в другом месте, на настоящем пруду. Запасы льда готови
лись коллективно: все взрослые мужчины и дети работали, а все де
вушки мешали работать. Это было очень веселое времяпрепровожде
ние, настоящий праздник — нечто вроде зимнего карнавала, — и 
длился он по многу дней. 

Самыми плодотворными для меня были вечерние часы в моем ма
леньком доме. Сидя в качалке, положив ноги на раскрытую дверцу 
печки, задернув занавески, чтобы укрыться от безграничности ночи, 
я читал при свете настольной лампы в обществе единственного жи
вого существа — мурлыкающей кошки. Я читал книги, как бы в по
исках невидимого собеседника-единомышленника, который помог бы 
мне до конца понять, правильным ли путем я иду, а их авторы, отда
вавшие мне, как все хорошие писатели, все богатство своего таланта, 
стали моими друзьями, друзьями гораздо более близкими и задушев
ными, чем мои прежние товарищи из плоти и крови. Книги, точно 
живая речь друзей, живущих бок о бок со мной, точно проникающие 
в самую душу излияния, значили для меня слишком много, чтобы 
заслужить лишь такую любовь, какой обычно пользуются литератур
ные произведения. Я был слишком молод, жаден до жизни, полон 
желаний и одинок, слишком нуждался в душевной близости друга и 
любви, чтобы воспринимать книги только как печатное слово. 

В моем маленьком доме на Монхегане нас собралось избранное об
щество: Толстой, который, как известно, был моим другом уже в те
чение многих лет, и вместе с Толстым — Иисус. Был там и Тургенев, 
новый друг, которого я горячо полюбил, хотя так и не мог до конца 
простить его за то, что он сделал своим героем охотника, не мог по
нять, как в писателе может сочетаться нежная любовь к людям с же
ланием лишать живые существа жизни ради забавы. Нашим собесед
ником был и Эрнест Геккель — этот яростный в своем упрямстве, 
принципиальный в убеждениях, сварливый и бесстрашный старый не
мец. Он был весьма решителен. На том стою я, Геккель! Я тоже стоял 
на его стороне. Был среди нас и Торо. В то время я знал его только 
по книге «Уолден, или Жизнь в лесу», по очеркам и речам на различ
ные темы. Когда я прочитал о его жизни у Уолденского пруда, о том, 
как скромны были его средства, как он экономил их, чтобы обеспе-
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чить себе свободу размышлять и писать, когда я узнал, как горячо 
и мужественно он выступал за свободу и справедливость, я понял, что 
он гораздо человечнее, чем это признано историей, и полюбил его. 
Был у нас еще один сварливый немец, которого нам представили 
весьма устрашающе — как философа, — Шопенгауэр. Но он оказался 
простой душой. Иногда раздражительный, но всегда искренний, он 
был прежде всего человеком острого ума и обладал порой огромным 
здравым смыслом. (Если ты помнишь, читатель, Генри Торо сказал, 
что просто здравого смысла у нас хоть отбавляй. Нам нужно как 
раз что-нибудь сверхздравое. Но он всегда любил игру слов, этот 
Генри Торо.) 

Скажу еще о Рёскине. Никого из нас он особенно не увлекал. Мы 
считали его несколько женственным. Может быть, из-за его акваре
лей. Толстой, а вслед за ним и я одобряли, что он отождествляет 
красоту с жизнью, а безобразие со смертью. (Вероятно, он и подска
зал мне эту мысль.) Но мне, человеку, который сам занимался физи
ческим трудом, было смешно, что он считал подвигом завершение 
хорошей акварели в тот день, когда ему приходилось подметать сверху 
донизу ступени лестницы брюссельской ратуши. Мы вообще никак 
не могли взять в толк, зачем ему понадобилось подметать эти самые 
ступени. 

Много общего было у нас еще с одним англичанином — Гербертом 
Спенсером. Я всегда буду ему благодарен за то, что он разрешил 
долго мучившие меня втайне вопросы, которые я задавал себе еще в 
детстве: что было до начала начал и что будет после конца? Беско
нечность и вечность — что это такое? Как можно их осмыслить? Гер
берт Спенсер, объяснив, к моему полному удовлетворению, что эти 
категории в своей сущности не поддаются пониманию и непознавае
мы, раз и навсегда успокоил мой викторианский рассудок. И хотя 
один из моих сыновей, по образованию физик, говорит, что на самом 
деле Спенсер грешит против науки, меня это не заботит. Мне есть о 
чем подумать кроме этого. Что касается спенсеровских принципов 
воспитания, то этот же мой сын, его брат и сестры, сами того не зная, 
были принесены им в жертву (или вкусили от их плодов). 

Анри Фредерик Амьель, чей «Дневник» только что представила 
американской публике м-с Хэмфри Уорд, был введен в наш круг моим 
другом Мери Келси. Меня взволновала изысканность его мыслей, но 
мне были слишком близки и материализм Эрнеста Геккеля и весьма 
земные, приложимые к практике нравственные идеалы религии Тол
стого, чтобы я мог терпимо относиться к мистицизму Амьеля. Все мы 
были сторонниками изучения реально существующего и находили в 
окружающей жизни так много пищи для ума, что не могли не отвер
гать самоанализ. До сих пор неразрезанные страницы «Дневника» 
Амьеля самое убедительное свидетельство того, как мало мы же
лали прислушиваться к его мнению. 
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Томас Джефферсон, познавший и дружбу и вино, обнаружил, что 
вначале они одинаково водянисты и потом одинаково крепнут с го
дами. Моя дружба с поэтами-викторианцами, с Шелли, Байроном, 
Китсом, Кольриджем и Вордсвортом с возрастом стала гораздо проч
нее. Они, к счастью, сделаны из того материала, который не скоро 
изнашивается. Надеюсь, что таков и я сам. Во всяком случае, преиму
щественно эмоциональное восприятие действительности, свойственное 
викторианцам и мне самому, явилось очень хорошей основой для на
шей тесной и долгой дружбы. 

В конце мая или в начале июня я вернулся на Монхеган после 
своего великого нью-йоркского «успеха» с такими пустыми карма
нами, что, сидя однажды вечером, как обычно, в кругу друзей, смо
тревших на меня с книжных полок, стал размышлять, что же пред
принять. Вдруг раздался стук в дверь: 

— Войдите. 
Появился довольно высокий молодой человек, по виду лет три

дцати с лишним, который, назвав себя Брюстером, принял мое при
глашение присесть. 

— У меня, — сказал он, — есть к вам предложение, и я хотел бы 
его обсудить. 

Как оказалось, Брюстер только что прибыл на остров. Его привезли 
сюда из Гайд Парка в Массачусетсе два брата, постоянно проводив
шие лето на Монхегане. Он должен был построить им здесь два дома 
по проектам, сделанным каким-то массачусетским архитектором. 
Трудность состояла в том, что Брюстер, как он мне сам признался, 
будучи только плотником, не умел читать чертежи и вследствие этого 
не мог работать по ним. Могу я сделать расчеты и точно установить, 
во сколько обойдется постройка дома? Если я соглашусь и он полу
чит этот контракт, мы поделим плату пополам. 

— Да, да, — поспешил добавить Брюстер, — местный строитель 
Стэнли сделал расчет, но заказчики сочли, что постройка обойдется 
слишком дорого. 

Брюстер развернул чертежи. Это были большие дома по сравнению 
с обычными для острова постройками, похожие один на другой как 
близнецы; несколько претенциозные дома, на мой вкус, но тем не ме
нее настоящие дома, которые предстояло построить. 

Мы ударили по рукам. Брюстер оставил мне чертежи и ушел. За
каз был уже наш. Теперь надо было браться за дело. Для закладки 
фундамента и возведения каменных опор для террасы мы выписали 
каменщика с материка, хорошего каменщика, богобоязненного хри
стианина, полного чувства собственного достоинства: звали его 
м-р Янг. По мере того как Хайрэм доставлял камни, Янг их укла
дывал. В это время подвезли бревна. Место на самом берегу, где строи-
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лись дома, было укрыто от ветра, поэтому, привязав баржи, доста
вившие лес, к скалам, мы сумели его выгрузить почти на самую 
строительную площадку. Теперь и мы, плотники, могли начать ра
боту, и пока шла кладка, стали готовить каркас: балки потолка, 
лежни, стойки, косяки и стропила. К сожалению, крыша, как и сам 
дом, была довольно вычурной конструкции, но все эти хитрости архи
тектор нанес на чертежи, которые я умел читать. Я читал, а Брюстер 
стоял рядом и наблюдал за мной. 

В подготовке каркаса дома, в особенности крыши, есть много де
талей, не привлекающих внимания, когда работа уже закончена; 
однако ни один строитель не допустит небрежности при подгонке 
стыков каркаса только из-за того, что потом ее не будет видно. 
Я не только хотел быть хорошим строителем в собственных глазах, 
но и страшно боялся показаться недостаточно квалифицированным 
новичком бдительному глазу Уилла Стэнли и его коллег, которые, не 
имея в тот период заказов, располагали достаточным временем и — 
такова уж природа человеческая — были достаточно зловредны, чтобы 
немедленно разглядеть малейшую мою ошибку. Я скоро обнаружил, 
что вся «умственная работа» на этой стройке целиком лежит на мне, 
потому что Брюстер, хотя он работал быстро, был всего лишь простым 
ремесленником. Я волновался. Каждый вечер я изучал дома чертежи 
и мысленно намечал ход работы на завтра. А потом ночью восстанав
ливал в памяти все детали сделанного за день и искал ошибки. И 
однажды нашел. Это был небольшой просчет в самом каркасе, кото
рый, будучи заметен из поселка, должен был несомненно привлечь 
внимание всевидящего Уилла Стэнли. На рассвете я уже был на строй
ке и исправил промах. 

С самого начала было ясно, что, когда мы закончим каркас и нач
нем работы внутри дома, нам понадобятся помощники. Несколько 
человек из числа жителей острова, хотя в основном они занимались 
рыбной ловлей, нередко соглашались работать в качестве подручных 
у Уилла Стэнли; их, конечно, нельзя было назвать плотниками, но 
они достаточно хорошо умели обращаться с молотком и пилой и 
могли быть нам полезны. Мы попытались нанять их, но получили 
отказ. Это было похоже на бойкот. Возможно, что Брюстеру, как по
стороннему человеку, не следовало приезжать на остров и принимать 
этот заказ. Возможно, что и мне, тоже постороннему, не следовало с 
ним объединяться. Но клиенты — Чарлз и Эдвин Дженней — почему-
то не хотели поручать работу Стэнли, а Стэнли почему-то никогда не 
брал в помощники меня. Я нуждался в работе, и если бы даже стал 
обдумывать этот вопрос, не смог бы найти причины не браться само
стоятельно за предложенный заказ, поскольку Стэнли не хочет на
нимать меня. В общем положение сложилось такое: мы с Брюстером 
должны были построить два дома, ибо этого хотели братья Дженнеи. 
Поэтому они выписали из Бостона двух плотников, причем хороших. 
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Джордж Грин — я работал с ним в паре — оказался как раз таким 
учителем, в каком я нуждался. Будучи главным образом специали
стом по внутренним работам в готовом срубе, причем его особенно 
интересовала тонкая отделочная работа, в которой он был большим 
мастером, — Грин прекрасно разбирался во всех видах строительных 
операций и в то же время с удовольствием предоставлял мне зани
маться расчетами и разметкой. 

Двускатная крыша сложного профиля представляет собой серьез
ную проблему, которая может быть разрешена двумя способами. 
Можно «пилить и пробовать», то есть идти к истине через ошибки. 
Так поступают неквалифицированные мастера. Можно действовать 
более научно с помощью стального наугольника, рассчитав заранее 
с совершенной точностью все размеры для любого ската крыши и из
готовив все части на земле. Метод расчета наугольником сведен к 
простейшим правилам в любом учебнике плотницкого и строитель
ного дела. Но у меня не было такой книги, и мне пришлось прибег
нуть к собственным правилам расчета, разработанным с помощью 
простой геометрии, которую я учил и полюбил в школе. 

— Так нельзя делать, — сказал однажды плотник старой школы, 
с пилой в руках наблюдавший за моими расчетами. — Ничего не по
лучится. 

— Подождите, сами увидите, — сказал я. — Пилите здесь по моей 
разметке. 

Когда распиленный материал подали на крышу, он точно подошел 
по форме и размеру. Но старый плотник никак не мог понять, по
чему: на его взгляд, я сделал расчет не по правилам. 

Впервые на острове в домах Дженнеев проводился водопровод и со
временная канализация. Для этой работы нам нужен был водопро
водчик. Как фокусник, достающий из шляпы кролика, Дженней 
немедленно достал нужного мастера. М-р Мак-Карти оказался весьма 
своеобразным человеком. Он в свое время готовился к посвящению в 
духовный сан и поэтому обладал огромным запасом сведений в обла
сти классики, которую — например, строки из трагедий Шекспира — 
он декламировал в отрывках sotto voce 1, преимущественно для соб
ственного удовольствия во время работы. Мак-Карти был старым 
пьяницей, вернее, старым алкоголиком, о чем свидетельствовал его 
багровый, похожий на свеклу, нос. По дороге из Бостона, куда я за 
ним ездил, мы должны были сделать в Бате пересадку на другой 
пароход. 

— Знаете что, — сказал Мак-Карти, — схожу-ка я вон туда и про
мочу горло. 

— Что вы, м-р Мак-Карти, — сказал я невинно. — Ведь в Мэне не 
продают спиртного! 

1 Вполголоса (итал.). 
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— Дружок, — ответил Мак-Карти, — с моим носом я могу достать 
выпивку где угодно. 

Он был совершенно прав. Во всяком случае, в тот день он ее достал. 
Иногда Мак-Карти пел за работой, но и в декламации и в пении у 

него всегда проскальзывал оттенок иронии. Особенно он любил отры
вок из очень популярного на Монхегане гимна, слова которого выго
варивал с издевательским пафосом: 

Гони злых советчиков, 
Век брани не знай 
И господа всуе 
Не поминай. 

И в том же трагикомическом тоне Мак-Карти пел дальше, предосте
регая нас от всяческих грехов. 

— Слушай, Кент, — спросил меня как-то один монхеганский 
парень, — зачем вам нужен этот паяльщик 1 Мак-Карти? Ведь в до
мах Дженнеев, кроме угловых стоек, нечего припаивать. 

Постройка домов затянулась до осени — это я помню очень хоро
шо — из-за холодных северо-западных ветров, которые чуть ли не сме
тали нас с крыши. Но все шло как надо. Мы закончили работу. И се
годня наши дома возвышаются на Монхегане на фоне моря и неба, 
крепкие, ладно построенные — долговечный памятник стилю, царив
шему в Гайд Парке в штате Массачусетс в 1907 году. 

Несколько раз на протяжении нашего повествования мне приходи
лось упоминать некоего весьма неприятного спутника, мое alter ego, 
с которым впервые меня познакомили в детстве мои близкие, назвав
шие его «Твое (то есть мое) Лучшее Я». Только необходимость, непре
ложная необходимость вынуждала меня упоминать о нем, и сейчас 
снова, когда мой рассказ уже подвинулся достаточно далеко (то же 
самое я тогда думал и о своем возрасте), я допускаю его на страницы 
этой книги не по доброй воле, а чтобы показать, какое вредное воз
действие он оказывал на меня в тот период. Признаюсь, я был пред
убежден против него. Но кто испытывал бы на моем месте иные 
чувства, если бы рядом всегда околачивалось, как неотвязная тень, 
полное ханжества подобие вашего жизнерадостного «Я». Попробуйте 
только чуть-чуть развлечься, зайти капельку дальше поцелуев на сви
дании с девушкой, немножко разогреть кровь — и он уже тут как тут, 
проклятый ханжа бьет во все свадебные колокола как заправский 
звонарь! 

Конечно, мне нравилась Дженет, очень нравилась. Мы вместе 
играли в кухне у Казалисов в детскую игру ап-дженкинс, и она 

1 Английское слово plumber означает и паяльщик и водопроводчик. 
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безошибочно научилась узнавать мои карты по выражению лица и 
угадывать, когда именно у меня оказывалась монетка и в какой она 
руке. С пугающей, почти сверхъестественной точностью она угады
вала, о чем я думаю. Страшно, когда так читают твои мысли. Нач
нешь задумываться, где предел этой способности угадывать, в какой 
степени открыты другому те мысли, которые ты хранишь как тайное 
тайных. Я старался понять Дженет, простую милую девушку без 
всяких претензий, и, раздумывая о ней, чувствовал ее добрые каче
ства, все больше привлекавшие меня. Ее пение — она научилась петь 
самоучкой, вопреки бездушной вокальной школе Восточного побе
режья, которая вопит, обращаясь к небу, совершенно игнорируя слу
шателей на земле, — ее пение, вопреки этой школе, трогало сердце. 
Она сразу же уловила прелесть новых, лучших песен, которым я 
скоро научил ее, и они нашли в ее душе живой отклик. Она полюбила 
песни Роберта Франца и пела их прекрасно. Как волновало меня ее 
исполнение «Посвящения». Она его пела так, будто слова и музыка 
рождались в ее собственной душе: 

За песнь меня благодарить не надо — 
Она твоя, ты подарил ее! 
Все, чем владею я, мой свет, моя отрада, 
Навек — твое, твое! 

Может ли девушка, которая плачет, когда вы читаете ей свои лю
бимые стихи, оставить равнодушным ваше сердце? Разве может она 
не возбудить у вас страстного желания близости? Разве не должны 
ваши мысли воплотиться в действия? И как только вы задаете себе 
этот вопрос, появляется оно — «Мое Лучшее Я». 

— Ты спрашиваешь меня? — говорит оно. — Ответ ясен: нет, ни в 
коем случае. 

Как низко я пал: я все время слушался его. 
Чаще всего позиция «Моего Лучшего Я» была негативной. Оно 

постоянно твердило «Нет» и убивало всякую радость. Естественно 
поэтому, что когда мои поступки удостаивались одобрения Его свя
тейшества, — например, мои регулярные посещения вечерней службы 
в церкви по воскресеньям — мой неотвязный спутник любезно остав
лял меня в покое. Я любил ходить в церковь. Пение гимнов не только 
нравилось мне, но — в силу полученного в детстве воспитания — тро
гало меня. Я также верил в то, что церковь нужна, не мне лично, а 
верующим; для них она была не только хороша, но и необходима. 
Как бы критически ни относился я к религиозности прихожан, вдох
новляющее их веру благоговение перед всемогущим вызывало у меня 
искреннее уважение. И все же, должен признаться, близкое знаком
ство с верующими в результате частых посещений церкви и то обстоя
тельство, что я хорошо узнал духовный мир и образ жизни самых 
красноречивых богомольцев, рассеяли мои иллюзии; монхеганская 

— 170 — 



церковь стала оскорблять мои религиозные чувства. Естественной 
реакцией было бы просто не ходить туда. Если мне не нравится, как 
хвастливый Джордж Смит почти похлопывает Иисуса Христа по 
плечу, зачем его слушать? Что же предпринимает в этих обстоятель
ствах мое достопочтенное alter ego? Идет со мной в церковь, садится 
рядом и, прочитав на моем лице неудовольствие, начинает пилить 
меня и нашептывать в полном противоречии со своим обычным пове
дением: «Ну, что ж ты? Действуй, как подсказывает тебе совесть. 
Разве эта церковь не принадлежит тебе так же, как им? Встань и 
скажи, что ты думаешь!» Само собой разумеется, я не слушался этих 
советов. 

Но разве это обескуражило «Мое Лучшее Я»? Разве мой страж 
оставлял меня в покое? Ничуть не бывало! Дома он насмехался надо 
мной. «Хорошенькая ты личность, — говорил он издевательским то
ном, приводившим меня в такую ярость, — чего ты боишься? » Я дей
ствительно боялся, как на моем месте боялся бы каждый. 

Неужто же встать и сказать все, что я думаю? Нет, увольте! Но в 
следующее воскресенье я снова слышу его голос. Вновь он пилит и 
подстрекает меня. Наконец я не выдержал. 

В тот роковой воскресный вечер в церкви был бродячий проповед
ник — они обычно наезжали на остров на одну — две недели, читали 
проповеди и молитвы и возглашали «аллилуйя» до тех пор, пока не 
выкачивали у жителей почти все наличные деньги; затем они пере
ходили на более тучные пастбища. Так вот, перед нами стоял такой 
проповедник, человек с виду не лучше и не хуже, чем все мы. Однако 
держался он как все двенадцать апостолов, взятые вместе. Жена его 
тихо играла на органе, а сам он проповедовал, молился, кричал и 
взывал к прихожанам. Скоро и они тоже стали кричать: «хвала гос
поду нашему», «аллилуйя», «аминь», вскакивать на ноги, клясться 
в любви к богу и рыдать — все это было так святотатственно, так не
пристойно, что терпеть больше не было сил. «Ну же, скажи им, — 
требовало «Мое Лучшее Я». — Встань и скажи!» Терпение мое, по-ви
димому, лопнуло, и я действительно встал. 

В церкви вдруг воцарилась мертвая тишина. Все повернулись и 
смотрели на меня. Тик-так, тик-так — стучали часы на стене. «Ну 
же, — подтолкнул меня мой спутник, — теперь надо говорить». 

И я заговорил: 
— Я хожу в эту церковь уже давно, — сказал я, — и она теперь не 

только ваша, но и моя. Душа всякой религии в благоговении. Я дол
жен сказать, что в этой церкви, на мой взгляд, совсем нет благого
вения. 

Тут я сел. Все сидевшие рядом со мной немедленно встали со 
скамьи и перешли на другое место. 

Проповедник, положив руки на открытую Библию и перегнувшись 
через кафедру, смотрел на меня свирепым взглядом. 
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— Святой Павел, — загремел он, — сказал, что во все времена и 
повсюду на земле найдутся люди, которые будут поносить церковь 
господнюю! 

Прихожане — мужчины и женщины — стали вскакивать один за 
другим и истерически вопить о своей любви к богу. 

— Разве здесь мало благоговения? — вопрошал проповедник, в упор 
глядя на меня. 

Тяжело было сидеть на месте под пристальными взглядами и слу
шать истерические вопли, в которых звучал гневный укор, но я не 
двинулся с места. Я не двигался с места до тех пор, пока буквально 
изнемогшие прихожане не смолкли. Тогда я встал и пошел по про
ходу между скамьями. Шаги мои гулко раздавались на голом камен
ном полу. Я дошел до двери, отворил ее и тихо прикрыл за 
собой. 

Была звездная ночь, такая чистая и прекрасная, такая бесконечно 
мирная и величавая! И в душе моей почему-то царил великий покой. 

Капитану Брэкетту было лет шестьдесят, может быть, несколькими 
годами больше. Щетинистая борода делала его похожим на старого 
пирата. Капитан был философом и, как он сам говорил, последовате
лем Сократа и Боба Ингерсолла. Величайшее его удовольствие — он 
признавался в этом сам — состояло в том, чтобы отравлять жизнь 
заезжим проповедникам. На следующее утро после моего выступле
ния в церкви, когда я через поселок шел на работу к домам Дженне-
ев, капитан уже ждал меня на улице. Едва завидев меня, он снял с 
головы шляпу и помахал ею в воздухе, а потом громким, как труба 
в день страшного суда, голосом крикнул: 

— Вавилон пал! 
Дети на Монхегане считали меня чем-то вроде сказочного Крысо

лова. Они ходили за мной, привлеченные галетами, которые я всегда 
носил с собой для угощенья. Одной из моих любимиц была Льюра, 
девочка лет десяти-двенадцати, дочь тетушки Анни и дяди Бена. Она 
звала меня «дядя Рокуэлл». Каждый день после школы, пока я рабо
тал, Льюра отправлялась на почту и забирала для меня письма. 

В понедельник утром после моей церковной проповеди в школе, 
по-видимому, произошли странные события. Все утро дети пели 
псалмы. Не один псалом или, скажем, два или три, а множество 
псалмов целое утро. Звуки песнопений долетели через поле до того 
места, где я работал. Наступил полдень, и занятия в школе окончи
лись. Толпа детей, предводительствуемая Льюрой, ринулась к нашей 
стройке. 

— Дядя Рокуэлл, дядя Рокуэлл, — закричала Льюра (я сидел в это 
время на крыше) — учитель сказал, чтобы мы с тобой не водились! 
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Если Вавилон и рухнул, то похоже было, что обрушился он на 
меня. Мне стало известно, что после моего ухода из церкви прихожане 
долго обсуждали вопрос, можно ли посадить меня в тюрьму и каким 
именно образом. 

«Мое Лучшее Я», словно бы оно причинило недостаточно зла, в 
уверенности, что теперь инициатива за ним, стало побуждать меня 
к еще одной публичной акции, которая не сулила мне новых лавров в 
поселке. Уилл Стэнли, строитель и подрядчик, занимал на острове 
почетное положение и пользовался большим уважением. Он был столь 
же хорошим рыбаком, сколь и плотником, а как плотник не знал себе 
равных. Но Уилл, может быть, потому, что я отхватил кусок его пи
рога, не любил меня. А мне, конечно, не оставалось ничего иного, как 
не любить Уилла. Подход к делу чисто детский, но если бы это самое 
мое alter ego действительно хотело принести мне пользу, оно дало бы 
нужный совет. Ведь в конце концов христианская мораль — возлюби 
врагов своих, подставь вторую щеку и все подобные штуки — была 
как раз по его части. Но случилось так, что нечто сделанное или, ско
рее, сказанное Уиллом Стэнли очень восстановило меня против него. 
Говоря о моем друге Уильяме Муди, Стэнли заявил, что «ни за что не 
стал бы работать вместе с черномазым». Ведь Стэнли приходилось в 
свое время работать в Портленде, а в городах можно заразиться лю
бой пакостью. Так или иначе, но, с одной стороны, человек дьяволь
ски подло злился на меня, а с другой стороны я дьявольски злился 
на него, но когда мы встречались, мы оба вели себя как добрые 
друзья. Как раз подходящий повод для вмешательства «Моего Луч
шего Я». 

«Эх ты, лицемер, — насмехалось «Мое Лучшее Я». — А еще гово
рят — милый, честный юноша! Да ты во лжи по самые уши». Каким 
смехом оно при этом разражалось, «Мое Лучшее Я». Наконец я не 
стерпел: «Ладно, ладно, замолчи, я все сделаю!» 

И вот я надел галстук как для официального визита и пошел в по
селок, к Уиллу. 

Я постучал в дверь. Это было вечером, и Уилл Стэнли, конечно, на
ходился дома. Он тотчас же пригласил меня войти. 

— Садись, — сказал он самым дружеским тоном, — в чем дело? 
Я сказал ему в чем дело: 
— М-р Стэнли, — начал я (совершенно убежден, что у меня хватило 

глупости заявить это с самым чопорным официальным видом), — 
м-р Стэнли, я знаю, что мы не нужны друг другу. Я знаю, как вы 
относитесь ко мне, и хочу, чтобы вы знали, что таково же мое отно
шение к вам. Мы совсем не друзья, и мне не нравится, что мы при
творяемся друзьями. Вот все, что я хочу сказать. 

Уилл терпеливо выслушал меня до конца. 
Очень хорошо, — сказал он дружелюбным тоном, — пусть будет 

так, если вы этого желаете. 
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Я встал, и он с величайшей вежливостью проводил меня до дверей. 
— Доброе утро, Уилл, — сказал я, проходя мимо него на следую

щее утро. 
— Доброе утро, Рокуэлл (или Кент, или Искорка, как прозвали 

меня на острове), — вполне любезно ответил он. 
Послушай-ка, мистер «Мое Лучшее Я», ты, самодовольный ханжа, 

ты вечно суешь свой нос в чужие дела, но знай, что настанет день, и 
я сведу с тобой счеты! Пророческие слова! Такой день действительно 
настал. 



ЕПЕРЬ, КОГДА ДОМА ДЖЕННЕЕВ БЫЛИ ВЫ-
строены, лето прошло, осень кончалась, предвещая зиму, нужно было 
возвращаться к семье, в Тэрритаун. Для этого имелось много 
причин, и одна из них, причем немаловажная, хотя я, быть может, 
и не сознавал этого, заключалась в том, что мне необходима была 
перемена места. Я не ценил доброго отношения людей и вряд ли мог 
рассчитывать снова завоевать его. Следовало смириться. «Ну почему 
ты не такой, как все? — печально говорила мне моя юная подруга 
Дженет, задавая древний, как мир, вопрос. — Почему бы тебе не по
стараться нравиться людям?» Тут я вспоминал Дэйла Карнеги. Да, 
пришло время уезжать. 

Но это было не все. Я обещал Джеральду Тэйеру, который приез
жал ко мне на Монхеган, провести с ним хотя бы часть зимы на ста
рой ферме Джорджа де Форест Брэша около Дублина, и, дав это обе
щание, сам не подозревая того, я определил свою будущую судьбу. 
И вот в декабре я вернулся домой и весь месяц, включая рождество, 
наслаждался спокойной жизнью Тэрритауна. 

Как-то мягким, ясным утром в начале января в воротах подле сту
дии застучали подковы моей кобылы Китти и раздался голос привед
шего ее конюха. Китти была в великолепной форме, так как мы с ней 
ежедневно тренировались, готовясь к предполагаемой поездке. Она 
стояла с высоко поднятой головой, втягивая ноздрями свежий утрен
ний воздух. Ее тонкая шея и круп в лучах солнца отливали шелкови
стым блеском. Такой лошадью мог бы гордиться любой наездник. Но 
сейчас, Китти, тебе предстоит не обычная прогулка, к которой ты уже 
привыкла: тебе не придется скакать на полной скорости по лугам 
и перепрыгивать через заборы и изгороди, даже самые низенькие. 
Нет, таких забав уже больше не жди. Я разрешу тебе идти лишь спо
рой рысью и размеренным шагом, шагом и рысью, и только на более 
мягкой дороге ты сможешь переходить в легкий галоп. И так каждый 
день, пока мы не доберемся до Нью-Хэмпшира. Позади английского 
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седла был привязан наш багаж: все что нужно для Китти — попона, 
скребница, щетка, недоуздок, путы и четыре бинта; и все что нужно 
мне — зубная щетка, бритва и пара рубашек. В сапогах со шпорами 
и в костюме для верховой езды, в который я облачился, чтобы выгля
деть достойным своей лошади, я вскочил в седло. До свидания, ма
тушка! До свидания, все! И Китти, затанцевав от удовольствия, по
несла меня вперед. 

В те дни — а речь идет о 1908 годе — все дороги были либо грунто
выми, либо с покрытием из гравия. И лишь немногие — на них было 
самое большое движение — представляли собой настоящие, мощен
ные щебнем шоссе. В то спокойное и счастливое время на дорогах име
лись не только гостиницы для путешественников, но и стойла для 
лошадей, и почти во всех, даже самых маленьких селениях можно 
было найти платные конюшни, а там, где их не было, всегда оказы
вался фермер, соглашавшийся охотно поставить на ночлег лошадь 
путника. 

Я рассчитал расстояние, которое мы должны были покрыть за день, 
таким образом, чтобы оно соответствовало привычкам и силам моей 
лошади. Выезжая очень рано, я делал двухчасовой привал в пол
день и всегда — либо перед дневным, либо перед ночным отдыхом — 
в течение часа прогуливал Китти. Я сам чистил лошадь, задавал ей 
корм, ставил ее на ночлег. Каждый вечер я бинтовал ей ноги. 

В первый день я проехал тридцать пять миль; во второй — еще 
тридцать пять; а в третий — целых шестьдесят. На четвертый день 
я выехал поздно, и, когда спустились сумерки, до фермы, где я 
предполагал остановиться, оставалось еще несколько миль. Я спросил 
встретившегося нам прохожего, как туда проехать. 

— Поезжайте прямо, — стал объяснять он, — проедете что-нибудь 
около мили и повернете налево по дорожке. Но смотрите вниматель
но — ее трудно заметить. 

Я проехал «что-нибудь около мили» и, обладая хорошим (как ока
залось, даже слишком хорошим) зрением, увидел дорожку, идущую 
влево, и, увы, повернул на нее. 

Когда же дорога перестает быть дорогой и переходит в тропинку? 
И когда в темноте эта тропинка перестает быть видимой и превра
щается в одну из бесформенных и бесчисленных борозд затопленного 
и замерзшего кукурузного поля? Если для того, чтобы найти снова 
дорогу, следовало осмотреть землю с более близкого расстояния, чем 
спина лошади, это вскоре пришлось сделать волей-неволей, ибо ло
шадь поскользнулась, ноги ее разъехались, и мы оба полетели вниз. 
Голый лед на замерзшей почве оказался довольно жестким, мы убе
дились в этом на собственных боках. 

Мне стало ясно, что мы вовсе не на пути к ферме моего друга и 
что мы вообще сбились с какого-либо пути. Я мог бы попытаться вер
нуться в темноте на оставленную нами дорогу. Но кому охота воз-

— 176 — 



Рисунок для плаката («Книги создают домашний очаг») 

вращаться назад? Особенно когда на горизонте — хотя один лишь бог 
знал, как далеко, — маячил огонек, огонек надежды, огонь домаш
него очага. «Вперед! » — звал он. И мы двинулись вперед, каждый на 
своих ногах, медленно и осторожно, рассчитывая шаги. У Китти было 
вдвое больше шансов сохранить равновесие, чем у меня, вернее, наши 
шансы составляли четыре к двум. Но ее железные подковы были та
кими же гладкими и скользкими, как и лед, по которому она ступала. 
Впоследствии я вспоминал об этих милях, которые пришлось пройти 
по льду, прежде чем мы добрались до фермы, — а их было порядоч
но, как о каком-то ужасном кошмаре. 

Маленький фермерский домик стоял у самого шоссе. Но, как сооб
щила нам удивленная женщина, открывшая дверь кухни в ответ на 
мои стук, из Спрингфильда к ферме Фуллеров ездят вовсе не по этому 
шоссе, и она просто представить себе не может, каким образом всад-
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ник, отправившийся из этого города, попал сюда. Но если поехать по 
шоссе дальше, добавила она, то можно попасть на ферму, о которой 
я спрашивал. Крепко запомнив ее указания, я сел в седло и снова 
отправился в путь. К счастью, дорога была хорошая, ездили по ней, 
очевидно, достаточно, и лошадь, идя шагом, имела все шансы удер
жаться на ногах. Однако радость, вызванная мыслью о том, что я 
уже близок к цели, вскоре погасла при виде нового препятствия, воз
никшего на нашем пути, — пологого, покрытого зеркально гладким 
льдом спуска к небольшому каменному мосту. Я спешился и повел 
Китти за повод, но какое-то время казалось, что вот-вот оба мы ока
жемся в горизонтальном положении и лишь таким образом сможем 
спуститься вниз. Я никогда не перестану удивляться тому, каким об
разом моей лошади, которая при каждом шаге фут или два проез
жала скользя, удалось удержаться на ногах. И, предположив, что 
она, как и я, по-своему, по-лошадиному, в состоянии оценить ниспо
сланное нам блаженство, нужно считать, что момент, когда она ока
залась в сарае, а я в доме у камина, останется навечно и в моей и в 
ее благодарной памяти. 

Я провел в доме друзей двое суток — мне пришлось здесь заново 
подковать Китти. После этого мы двинулись дальше, в Нью-Хэмпшир. 
До небольшой деревушки Фицуильям у Монаднока я добрался, ко
гда день уже клонился к вечеру. Пошел снег. И хотя проехал я 
всего лишь тридцать семь миль, а до Дублина оставалось только сем
надцать, я все же решил остановиться на ночлег. Разумнее было 
приехать к Тэйерам рано утром, так как у них не было конюшни, а 
где находилась ферма Брэшей, на которой мне и Джеральду пред
стояло жить, я не имел ни малейшего представления. 

Снег, притом сильный, шел всю ночь. Но утром разъяснило, и осве
щенный солнцем ландшафт выглядел удивительно прекрасным. По
скольку до цели моего путешествия оставалось лишь несколько миль, 
мне не было нужды беречь силы лошади и обуздывать ту бодрую 
энергию, которую вселяли в нее чудесная ясная погода, горный воз
дух и мягкая как пух дорога. Утро лишь вступало в свои права, 
когда, спустя всего два часа после нашего старта, Китти, с выгнутой 
дугой шеей, похрапывая и гарцуя, как будто понимая, что путеше
ствие пришло к концу, гордо внесла меня во двор Тэйеров и доста
вила прямо в объятия выбежавших из дома членов этого семейства. 



ИПИЧНЫЙ ДЛЯ НОВОЙ АНГЛИИ СТИЛЬ НАЛО
ЖИЛ свой отпечаток и на старый дом Брэшей. Его немного переде
лали, чтобы приспособить под дачу для многодетной семьи. Пере
стройка заключалась в том, что снесли перегородки, и таким обра
зом получилась просторная гостиная с большим каменным камином. 
Центрального отопления там не было, и источниками тепла служили 
лишь кухонная плита и камин в гостиной. Вечера, проведенные 
нами в этой гостиной, когда термометр на улице показывал два-
дцать-тридцать градусов ниже нуля 1, доказали нам, что открытый 
очаг почти не нагревает воздух в комнате; жар, подобно теплу от 
лучей солнца, получал лишь тот предмет, на который свет падал 
прямо. А то небольшое количество воздуха, что нагревалось огнем, 
немедленно же выходило в трубу. В комнате стоял большой диван 
со спинкой, покрытой коровьими шкурами. Мы проводили долгие 
вечера на этом диване, сидя перед ревущим огнем, который поджа
ривал ступни ног и припекал лица, и наблюдали, как пар от дыха
ния шел из наших ртов. Коровьи шкуры на диване спасали от хо
лода наши спины. 

Моей кобыле Китти по сравнению с тем, к чему она привыкла, жи
лось несколько хуже. Она была совсем одна в большом дырявом ам
баре, куда мне пришлось ее поместить, и согревали ее лишь плотная 
хлопчатобумажная попона и одеяло, которыми я ее укрывал. Но 
она не теряла в весе и сохраняла хорошее настроение; единственная 
трудность для меня заключалась в том, чтобы привязывать ее таким 
узлом или узлами, на развязывание которых ей едва хватило бы дня 
или ночи. Ведь она была очень умна. 

Пожалуй, в той же мере, что и Китти, не могли сетовать на плохое 
самочувствие и мы: и Джеральд Тэйер и я были в превосходном на
строении и могли похвастать завидным здоровьем. И хотя этому спо
собствовало мое поварское искусство и, возможно, введенная мною 
вегетарианская диета, основной причиной все же безусловно явилось 

1 По Фаренгейту. 
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то, что мы поставили себе ясную цель, ради которой стоило 
трудиться. А труд — чудесное средство для сохранения здоровья и 
бодрости духа. 

Я поехал в Дублин главным образом для того, чтобы воспользо
ваться там честно заработанным моей многомесячной работой на 
строительстве правом посвятить некоторое время живописи. Останься 
я на Монхегане, мне давали бы заказы, от которых, будучи всегда 
стеснен в средствах, я не мог бы отказаться. В Дублине же таких 
предложений ждать было не от кого. А на удаленной от населенных 
пунктов ферме, в обществе любящего одиночество друга мы могли 
рассчитывать на ту оторванность от внешнего мира, к которой Дже
ральд как писатель, а я как художник тогда стремились. 

Эти месяцы я прилежно работал кистью. Я писал дома и на при
роде, и в качестве наиболее известной картины, написанной в ту зиму, 
могу назвать «Снегоукатчик». На ней изображен огромный снежный 
каток, который тянут шесть лошадей; на катке сидят четверо рабо
чих и на заднем плане виден черно-белый пес, считавшийся у нас 
породистой шотландской овчаркой. Когда картина была выставлена 
на первой Выставке независимых художников в Нью-Йорке, один из 
обозревателей назвал ее столь же впечатляющим (или великолепным, 
или что-то еще в этом роде) произведением искусства, сколь нелепым 
является изображенный на ней механизм для выравнивания снега. 
Но именно такие снегоукатчики применялись на севере Новой Анг
лии зимой для приведения в порядок проселочных дорог. В те вре
мена, когда единственным средством передвижения в зимнее время 
служили сани на конной тяге, там, где выпадало много снега, дороги 
не расчищались, а утрамбовывались. Сани прокладывали только одну 
колею, а катки, будучи вдвое шире саней, создавали возможность для 
двухстороннего движения. На моей картине точно изображены снего-
укатчик и шесть лошадей, принадлежавшие муниципалитету Дуб
лина; снегоукатчик показан в движении на зрителя в момент, когда, 
закончив утрамбовку дороги, идущей к нашему дому, он возвра
щался в город. 

Люди, обладающие, по-видимому, некоторым опытом, говорят, что 
убеждение стариков — а я, конечно, принадлежу к их числу, — будто 
во времена их молодости зимы были более холодными, снежными и 
вообще более суровыми, чем теперешние (при этом подразумевается, 
что мы, перенесшие эти холода, любившие их и закалявшиеся благо
даря им, относимся к породе сверхчеловеков), представляет собой чи
стую выдумку. Правы ли они? Назовите мне буран, который сравнил
ся бы со все еще не забытым мной бураном 1888 года в Нью-Йорке. 
Покажите мне пруды в графстве Уэстчестер, которые к концу февраля 
покрывались бы толстым слоем льда. Хотел бы я увидеть замерзшие 
Таппан-Зее и Гудзон, по ледяной поверхности которых неслись бы 
буера, а от берега к берегу скользили сани. Или снег в Новой Англии 
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в течение всей зимы, такой глубокий, что если у тебя нет снегоступов, 
то лучше никуда не сходи с дороги или протоптанной тропинки. В те 
времена зимы были настоящие, с установившейся морозной погодой, 
с нетающим снегом. Мы любили эти зимы, радовались им. 

На покрытых снегом дорогах и полях не нужно было думать о 
подковах лошади; верховая езда была удовольствием. И в солнечную, 
и в пасмурную погоду, и в снегопад я, подобно почтальонам дотрумэ-
новской эпохи, исполнял возложенную на меня мной самим обязан
ность: устраивать моцион Китти. Часто во время этих прогулок я 
заезжал к Тэйерам, но всего на несколько минут, а затем отправлялся 
обратно домой. Вспоминаю случай, который произошел во время од
ной из этих поездок. Я считаю, что он имеет некоторое касательство 
к столь спорному вопросу об умственных способностях животных. 
Вдоль дороги шел небольшой водосток: вода поступала туда из 
ключа и не замерзала даже в конце января. Я всегда поил там свою 
лошадь. И вот однажды, когда погода в течение нескольких дней 
стояла особенно холодная, мы обнаружили, что вода замерзла. Китти 
ткнулась в лед мордой, а затем, отступив немного назад, одним ко
пытом уперлась в край водостока, а вторым начала бить по льду — 
совсем так, как человек стал бы разбивать лед молотком. Время от 
времени она опускала ко льду морду, чтобы проверить, удалось ли ей 
пробить его. К сожалению, лед оказался слишком крепким. 

Джеральд немного освоил неведомый тогда в Новой Англии спо
соб передвижения — ходьбу на лыжах. Я тоже научился ходить на 
лыжах и, хотя так никогда и не овладел этим спортом до конца, все 
же проявил достаточно отваги, чтобы вместе с Джеральдом взяться 
сначала за изготовление необыкновенной лыжной сбруи для Китти и 
постромок для нас самих, а затем пуститься в путешествие, затянув
шееся на целый день и принесшее нам немало приключений. 

Когда Джеральд приезжал ко мне на Монхеган, он проникся уча
стием к судьбе одной молодой женщины, матери двух детей, которая 
была в последнем градусе чахотки, и сделал попытку спасти ее от 
смерти: это было характерно для Джеральда. С его помощью эта 
женщина приехала с острова и поселилась неподалеку от небольшой 
деревушки Уэстморленд в Нью-Хэмпшире. Смастерив лыжную сбрую 
Китти, мы решили проведать эту женщину и в первый же погожий 
день отправились в путь; кстати сказать, туда и обратно нам нужно 
было покрыть расстояние в сорок миль с лишним. 

Свернув с шоссе на узкую дорогу, ведущую к Тэйерам (нам, есте
ственно, хотелось похвастаться перед ними своим изобретением), мы, 
чтобы пропустить встречные сани, съехали на заросшую ольхой обо
чину. Но Китти вдруг сильно дернула и опрокинула нас на снег. 
Наши лыжи запутались в кустах, а постромки, которыми мы были 
пристегнуты к упряжи, лопнули, и нам пришлось догонять лошадь 
пешком. Но мы быстро починили постромки и вскоре возобновили 
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путешествие. Китти пошла галопом, а мы следовали за ней, одной 
лыжей скользя по санному следу, второй — по гладкому, укатанно
му насту. Все радовало нас — и погода, и наш способ передвижения, 
и собственное самочувствие. 

До Кина все шло хорошо; от Кина до Уэстморленда тоже. Все обо
шлось гладко, но только благодаря божьей милости, и в самом Кине. 
Кин — это город, и камни его мощеных улиц снег закрывал лишь 
наполовину; движение там было оживленным. Как и полагается в 
городе, улицы были полны народу, всюду шум, грохот, на каждом 
шагу вы натыкались на какое-нибудь интересное зрелище, железно
дорожные рельсы, маневрирующие составы. А как же Китти? Как 
она реагировала на все это? Ведь она была всего-навсего лошадью. 
А я? Пристегнутый ремнями к нервной, возбужденной Китти, я не 
смел оторвать рук от вожжей и даже подумать о чем-нибудь другом. 
Ведь я был всего-навсего человеком. Тем не менее все обошлось бла
гополучно, мы добрались до Уэстморленда и вернулись обратно до
мой, но я лег спать с такой страшной головной болью, какой раньше 
никогда не знал. 



ТЕПЕРЬ, ДАВ ВАМ НЕКОТОРОЕ ПРЕДСТАВ-
ление о том, как мы проводили зимние месяцы в тот год в Нью-Хэмп-
шире, я могу перейти к рассказу о событии, которое произошло во 
второй половине января, — с точки зрения счастья и несчастья, на
стоящего и будущего двух молодых людей оно превосходило по зна
чимости все, что потом выпало на их долю в жизни. В Дублин при
ехала племянница Тэйера — юная Кэтлин Уайтинг. 

В высокой, застенчивой, прекрасной Кэтлин, которой не исполни
лось еще и семнадцати лет, в ее спокойной манере держаться уже 
чувствовались, насколько это позволяла молодость, задатки велича
вого достоинства, ставшего ее украшением в более зрелом возрасте. 
Деликатная и уравновешенная, она обладала приятным голосом и про¬ 
являла глубину своей эмоциональной натуры лишь тогда, когда, пре
одолев застенчивость и врожденную скромность, пела и играла для 
нас. Кэтлин приехала погостить к Тэйерам на пару недель, и было 
вполне естественно, что, познакомившись с ней, двое молодых холо
стяков с фермы Брэша проводили все вечера в ее обществе, и я все 
больше подпадал под ее обаяние. Зная себя — а прожив столь дол
гую жизнь, я могу считать, что знаю себя, — я должен сказать, что 
события развивались вполне естественно: обаяние Кэтлин не могло 
оставить меня равнодушным и с каждым днем все больше привле
кало меня к ней. Как бы для того, чтобы помочь ей проявить хозяй
ственные таланты, столь существенные для тех серьезных намерений, 
которые вскоре у меня зародились, я по воле судьбы разорвал свои 
брюки. И Кэтлин, пожалев меня, починила их. Тут, весьма своевре
менно, я нашел цветную картинку из календаря: маленькая девочка 
зашивает большую прореху на штанишках маленького мальчика, и 
презентовал эту картинку Кэтлин, начертав на ней четверостишие, 
сочиненное Джеральдом: 

На брюки мне ты ставила заплату, 
Не пожалев своих лилейных рук. 
И будет нежностью душа моя объята, 
Когда заплата лишь останется от брюк. 

— 183 — 

IX КЭТЛИН 



Девушка у воды 

Когда настало время отъезда Кэтлин — от Тэйеров она ехала к 
родным в Кембридж — и я, именно я, повез ее на железнодорожную 
станцию, расположенную довольно далеко от фермы, это показалось 
вполне естественным и мне, и самой Кэтлин, и всему семейству Тэй-
еров. Никогда не забуду эту, нет, эти две (в первый день мы опоздали 
на поезд) поездки на санях в прозрачно-ясные, холодные дни начала 
февраля, звон колокольчиков, бегущую, резво выбрасывая ноги, 
Китти, глаза Кэтлин, чьи румяные щеки лишь чуть-чуть выгляды
вали из меха, в который она укуталась. «До свидания, милая Кэт
лин. Пишите мне». — «А вы?» — «Я буду вам писать». И мы действи
тельно стали писать друг другу. 

Перед ее отъездом мы условились, что я и Джеральд приедем пого
стить к ней в Беркшир в марте, когда она вернется к родителям. А с 
Джеральдом мы договорились, что после возвращения Кэтлин домой, 
как только один из нас скажет: «Поехали», второй бросит все свои 
дела, соберет вещи, и мы тронемся в путь. И вот однажды холодным 
ранним утром, когда только что начал заниматься серый день, обе
щавший стать чудесным и ясным, Джеральд, разбуженный мной от 
крепкого сна (я недавно получил секретную информацию о возвра
щении Кэтлин), услышал эти сакраментальные слова. Наспех позав-
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тракав, мы втроем — двое мужчин и одна лошадь — тронулись в 
путь, наметив в первый день проехать больше пятидесяти миль и 
добраться до Олд-Дирфилда. 

Для двух мужчин и одной лошади «посменный» способ передви
жения оказался наиболее удобным из всех освященных веками спо
собов. Делалось это так: «А» садился на лошадь и скакал вперед как 
безумный; проехав, скажем, десять миль, он оставлял лошадь в 
условленном месте и продолжал путь пешком. Тем временем «Б» 
пешком, с максимально возможной скоростью следовал за «А»; до
бравшись до условленного места, он забирал лошадь и продолжал 
путь верхом, обгонял, спустя несколько миль, «А», оставлял лошадь 
в следующем условленном месте и вновь превращался в пешехода. 

Путешествие шло гладко, но, как это часто бывает, небо, с утра 
безоблачное, вскоре заволокло тучами, и во второй половине дня по
шел легкий снежок. Даже если бы нас подгоняла угроза метели, мы 
вряд ли смогли бы передвигаться быстрее, чем в тот день, — каждому 
из нас, привыкшему к длительным пешим прогулкам, хотелось пере
гнать другого по числу миль, пройденных пешком. Несмотря на тя
желые резиновые сапоги, мы все время передвигались бегом и лишь 
изредка шли шагом для того, чтобы перевести дыхание. И каждый 
раз, когда бегущий видел перегоняющего его всадника, он ускорял 
темп так, как будто приближался к финишу. Если взять общую сред
нюю скорость нас троих, то она наверняка составляла семь-восемь 
миль в час, и мы прибыли к нашим друзьям Фуллерам в Олд-Дир-
филд задолго до темноты. 

Всю ночь и часть следующего дня шел снег. Я воспользовался этим 
обстоятельством в качестве предлога, чтобы оправдать в глазах Дже
ральда свое желание задержаться у Фуллеров и пойти на танцы — 
развлечение, которое либо чем-то не отвечало культурным традициям 
Тэйеров, либо не признавалось ими. А на следующий, снова ясный, 
день мы опять двинулись в путь, надеясь при помощи своего «по
сменного» способа добраться уже до самого Беркшира. 

Наш путь лежал от Олд-Дирфилда до Гринфилда, оттуда до Хусака 
у восточного подножия горы Флорида, затем через гору, вниз, к Норт-
Адамсу и далее к ферме Уайтингов «Крестальбан», расположенной 
поблизости от небольшого городка Беркшир. По нашим подсчетам, 
этот путь составлял что-то около пятидесяти пяти миль. Принимая во 
внимание скорость, с которой мы прошли пятьдесят миль в первый 
день, мы полагали, что, встав рано, нетрудно будет покрыть до вечера 
оставшееся расстояние. Нетрудно, если бы все шло хорошо. К сожале
нию, дело обернулось иначе. Не прошли мы и десятка миль, как 
Китти, поскользнувшись на покрытом льдом участке дороги, захро
мала. И хотя я не считал ее хромоту достаточно серьезной, чтобы по
мешать нам продолжить путь, все же ехать на ней, тем более быстро, 
уже было нельзя. Поэтому мы вели ее в поводу, то идя шагом, то 
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пускаясь бегом. Скорость передвижения уменьшилась, и к вечеру 
мы только подошли к горе, а подниматься на ее крутой склон начали 
лишь тогда, когда солнце уже садилось. 

В те доавтомобильные времена по обширным редкозаселенным гор
ным районам мало кто путешествовал. В отличие от тропы могауков 
или теперешних автомобильных дорог, построенных с небольшим и 
постепенным подъемом, старая грунтовая дорога поднималась от 
подножия к вершине горы почти напрямик. Это была почти отвесная 
тропа, от крутизны которой захватывало дух. И когда Китти ступила 
на нее, ею овладело — с лошадьми это бывает — одно стремление: до
браться до вершины, и притом как можно быстрее. Она бежала столь 
быстро, что мы с трудом поспевали за ней. Я уже говорил, что от кру
тизны этой дороги захватывало дух, причем в буквальном смысле 
слова, и причиной этого была скорость, с которой двигалась наша 
лошадь. А наше собственное упрямство и азарт соревнования застав
ляли бежать за ней, не отставая, задыхаясь и напрягая все силы, но 
не признаваясь, чего нам это стоило. И уже в темноте, измученные 
до предела и насквозь мокрые от пота, мы добрались до вершины. 
Внезапно над обширным, почти безлесным плоскогорьем задул ледя
ной северо-западный ветер, пронизавший нас до костей. Ухватившись 
для опоры за седло лошади, наклонив головы, спотыкаясь, мы дви
гались против ветра. Так мы шли до тех пор, пока дорога, вначале 
чуть видневшаяся в темноте среди сугробов, совершенно не слилась 
с занесенной снегом голубовато-серой равниной. Если бы на западе 
все еще не пылал закат, а над головой не зажглась Большая Мед
ведица, мы наверняка заблудились бы. Не знаю, как чувствовал себя 
Джеральд — о таких вещах ведь не говорят, — но Рокуэлл Кент уже 
выбился из сил. Вперед меня тащила только лошадь. Если бы это 
было мыслимо, с каким бы удовольствием я остановился и лег прямо 
на снег. 

Но тут появился огонек — слабый и далекий. Не думая о дороге, о 
сугробах, ямах и колдобинах, сразу же позабыв об усталости, мы 
устремились к нему. Наконец мы увидели лампу в окне и различили 
очертания дома. И вот гораздо быстрее, чем, казалось бы, позволяли 
наши силы, мы подошли к двери дома и принялись в нее стучать. 
Дверь открыла женщина. С первого же взгляда поняв, в чем дело, 
она быстро вынесла старое одеяло для лошади и показала на стояв
ший невдалеке полуразрушенный сарай, куда я и отвел Китти. А за
тем пригласила нас в дом. Как чудесно, как тепло было в доме! Как 
приветливо нас встретили! Я упал на стул у открытого очага кухон
ной печи, стянул сапоги и носки и — о, глупец! — устроил свои за
мерзшие ноги так, чтобы их отогревал горячий воздух, идущий от 
печи. И пока женщина, с которой мы еще не перекинулись и парой 
слов, занялась приготовлением горячей пищи для нас, мы стали рас
сказывать ей о себе, откуда мы и куда направляемся. 
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Размер и вид дома, его обстановка, одежда женщины и ее много
численных детей, набившихся в кухню, полное доверие и добросер
дечие, с которым женщина отнеслась к нам, все это говорило о том, 
что обитатели дома — бедняки. Я не помню, что она рассказывала 
нам о профессии своего мужа; возможно, он был сельскохозяйствен
ным рабочим. Думаю, что они принадлежали к числу самых бедных 
жителей. И тем не менее, или же, может быть, именно поэтому, жен
щина, увидев, когда наступило время двинуться дальше, что наши 
носки еще не просохли, принесла нам чистые, ручной вязки носки и 
заставила надеть их. У нас с собой не оказалось денег, и мы не могли 
ей заплатить. Думаю, что, предложи мы ей деньги, она вряд ли взяла 
бы их. 

(Спустя месяц, когда даже на суровые склоны горы Флорида при
шла весна, Джеральд возвращался в родные края. Он разыскал дом, 
где нас приютили, возвратил его доброй хозяйке одолженные нам но
ски и передал ей в подарок от меня небольшую коробку с просьбой 
«открыть, когда она будет одна». В коробочке лежала десятидолла-
ровая золотая монета, которую я носил в качестве брелока на цепочке 
часов и о существовании которой почему-то совершенно забыл в ту 
ночь, когда она нам так пригодилась бы.) 

Надев сапоги, я почувствовал слабую боль в ногах, становившуюся 
с каждой пройденной милей все сильнее. Но вот наконец гора оста
лась позади, и мы вошли в долину и вступили в город Нью-Адамс, 
с гребня горы казавшийся ярким созвездием в лежавшей внизу чаше 
темного неба. Тут идти мне стало совсем трудно. Мы отвели Китти 
на ночь в платную конюшню, а сами отправились в Беркшир на 
трамвае. «Не дадите ли взаймы пятьдесят центов?» — спросил я у смот
рителя конюшни, считая, что у нас нет денег на оплату проезда. 
Он оценивающе посмотрел на Китти и согласился дать нужную 
сумму. 

В Беркшир мы приехали довольно поздно, а до нашего обетован
ного рая — дома Уайтингов — добрались совсем ночью, так как к 
этому времени каждый шаг причинял мне нестерпимую боль. С по
мощью Джеральда я все же доплелся туда. Целую неделю после 
этого мне пришлось провести в постели. 

Увы, в постели, но ведь ухаживала за мной Кэтлин! 



X ПОМОЛВКА Всюду, где останавливает взгляд божественное око, 
Мудрый найдет пристанище и спокойную гавань: 
Не забывай этого при любых невзгодах. 

ОЖЕСТВЕННОЕ ОКО БЕЗУСЛОВНО ОСТА
НОВИЛО свой взгляд на тихой беркширской ферме «Крестальбан» и 
обласкало дочь ее хозяев, Кэтлин. Я, путник с обмороженными 
ногами, одинокий измученный странник, — вспоминая об этом, можно 
позволить себе немного иронии, — чувствовал себя на вершине бла
женства и вскоре начал верить, что нахожусь в преддверии того рая, 
в котором я и Кэтлин проведем всю свою жизнь в полном и абсолют
ном соответствии с велением наших сердец. Если бы только я, неопыт
ный юноша, и Кэтлин, молодая доверчивая девушка, знали, сколь ма
ло можно полагаться на суждения и обещания, подсказываемые полной 
невинностью, если бы Кэтлин или я — а я сказал бы правду — могли 
предчувствовать, к каким эксцессам приведет меня первый настоя
щий глоток чудесного вина жизни, сколько горя можно было бы из
бежать! Но сколько счастья было бы при этом потеряно? Об этом 
тоже нельзя забывать! 

Эти недели в «Крестальбане», недели ухаживания и горячего, стра
стного ожидания были несказанно счастливым временем для нас 
обоих. Из-за молодости Кэтлин наша свадьба по настоянию ее роди
телей была назначена на канун следующего Нового года — через де
вять месяцев! Разлука предстояла нелегкая, но у меня хватило здра
вого смысла понять, что брак налагает кое-какие обязательства и что 
я должен устроить свою жизнь так, чтобы у меня в будущем была 
работа и хотя бы немного денег в банке. Привычный для меня образ 
жизни человека, имеющего собственный дом на Монхегане и зараба
тывающего на существование собственным трудом, не создавал ника
ких трудностей; на такую жизнь Кэтлин согласилась безоговорочно 
и даже с охотой. 

Дело облегчалось и тем, что я мог с гарантией получить работу в 
Нью-Йорке, да почти и в любом другом месте. Ведь я был квалифици
рованным архитектурным чертежником с кое-каким практическим 
опытом работы. Живопись стояла особняком, и хотя со времени по
следнего успеха в Академии я не продал ни одной картины, я все же 
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довольно самоуверенно считал, что посвятил свою жизнь искусству, 
совершенно не думая о том, обеспечит ли оно мне средства к сущест
вованию. 

Теплота и гостеприимство, с которыми меня принимали в семье 
Кэтлин, не иссякали, но все же, правда, лишь в конце апреля, я на
конец заставил себя уехать. Будущему главе семейства нужно было 
работать. И вот после поспешной поездки в Дублин, где я запаковал 
и отослал свои картины, я вернулся в Беркшир, оседлал лошадь и, 
полный надежд, скрашивавших даже печаль расставания, снова от
правился в путь. 

В этот раз я рассчитывал передвигаться частично верхом и частич
но на древнем пароходике, плававшем от Гудзона до Нью-Йорка. 
Расстояние до Гудзона составляло менее пятидесяти миль, пароход 
отходил в шесть часов пятнадцать минут вечера. Поэтому я мог по
кормить лошадь в Чатаме, дать ей отдохнуть и прибыть к отплытию 
парохода вовремя. После того как, несмотря на протесты команды 
судна, я торжественно, как это и подобало мне и Китти, выехал на 
ней на палубу, устроил ее на ночь и задал корму, я снова отправился 
на берег, намереваясь закусить. Тут я обнаружил, что после оплаты 
нашего проезда и стоимости корма для Китти, включая ее завтрак, я 
остался почти без денег. Койка в общей мужской каюте (я не мог 
разрешить себе отдельную каюту) обошлась мне всего в четверть дол
лара; но билет Китти стоил дорого (пришлось заплатить пять с поло
виной долларов), и у меня в кармане оказалось всего пятнадцать 
центов. Надеясь на пресловутый бесплатный ленч, подаваемый в пив
ных, я отправился в так называемое кафе для мужчин и заказал себе 
пива (в те золотые дни оно стоило всего пять центов). «Ленч» ока
зался весьма эфемерным — он состоял из нескольких непропеченных 
подсоленных галет. На оставшиеся десять центов я купил плитку 
шоколада — маленькую, но вкусную. 

То, что я мог тут же написать Кэтлин обо всех этих неприятных 
подробностях моего финансового краха, достаточно красноречиво го
ворит о тех чертах моего характера, за которые меня не следовало 
любить. 

Моя матушка с восторгом встретила известие о моем счастье, как 
и недолгое время спустя самую причину этого счастья. Наш приезд 
домой был радостным. Кэтлин он принес любовь и преданность еще 
одной матери; всю свою долгую жизнь моя мать оставалась ее вер
ным другом. И как бы для того, чтобы закрепить данное ею благосло
вение, я после отъезда Кэтлин отправился на Монхеган строить дом 
для матери. 

Участок, выбранный матушкой для дома, выходил на скалистый 
берег у юго-западной оконечности острова; с него открывался пре
красный вид на скалистые рифы, буруны и бескрайний горизонт 
океана. Мне хотелось соорудить дом поближе к морю, где кончалась 

— 189 — 



Зимний пейзаж. Рекламный рисунок для фирмы Р. О. N. 

заросшая травой поляна и начинались голые, омываемые волнами 
скалы. Я выбрал место настолько близко к разбивающимся о скалы 
штормовым волнам, насколько это было возможно; слишком близко, 
как потом сказали мне коренные жители острова, чтобы считать дом 
в полной безопасности. И, могу добавить, так близко, что, вспоминая 
предупреждения старожилов, я во время осенних и зимних штор
мов лишался покоя. В тот и последующие годы я часто просыпал
ся от кошмаров — мне снилось, будто дом разрушен, а я сам пыта
юсь удержаться на поверхности бурного покрытого обломками мо
ря. А дом, все такой же крепкий, стоит и по сей день, спустя почти 
полстолетия. 

И снова я строил дом вместе со старыми монхеганскими друзьями: 
с каменщиком Янгом, с которым строил дома Дженнеев, и с Джорд
жем Грином — моим партнером по работам на острове. Джордж 
остался жить на Монхегане и там же умер, — к сожалению, слиш
ком рано. 

Вначале, пока я не нанял других рабочих, мы работали вдвоем с 
Янгом. Я замешивал для него раствор, помогал ему выбирать камни, 
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подавал их ему. «А ну-ка, друг, — говорил он, — подбери-ка камешек 
подлиннее (или побольше, или поменьше) для этого местечка». «Под-
бери-ка, друг, камешек, который подойдет сюда и все поставит на 
место», — сказал он однажды. — «Вам нужна плимутская скала 1, 
м-р Янг?» — спросил я его. Он не понял шутки, но все-таки тихонько 
засмеялся. А я громко хохотал, когда он поведал мне «о толстой 
даме с материка», для которой он строил уборную. «Смотрите, не 
сделайте ее слишком маленькой», — потребовала она. А м-р Янг от
ветил: «Леди, присядьте-ка там, и я обведу ее размеры». 

По воскресеньям он читал проповеди. Как-то утром в понедельник 
я сказал ему: «М-р Янг, вчера вы прочитали очень хорошую пропо
ведь. По-моему, даже слишком хорошую для здешних жителей». 

Глядя мне прямо в глаза, он совершенно серьезно ответил: «Я со
гласен с тобой, дружок, согласен». 

Да, м-р Янг, обладатель маленьких бакенбард, молота и мастерка, 
а также дара красноречия, не страдал отсутствием чувства собствен
ного, да и общечеловеческого достоинства. 

Мы строили дом для моей матери из чистых, прямых, выдержан
ных еловых бревен. Уже оструганные с четырех сторон, они стоили — 
какое это было хорошее время! — всего двадцать два доллара за ты
сячу, включая доставку на Монхеган. К такому лесу нельзя было не 
относиться с уважением. Из него можно было строить только хо
рошо. И мы работали не за страх, а за совесть. И дом, что стоит по 
сей день, прямой и крепкий, нетронутый зимними штормами, делает 
честь его строителям. 

Хотя по ряду причин мы приступили к строительству этого дома 
лишь в начале июля, все лето у меня было заполнено лихорадочной 
деятельностью. Во-первых, меня ждал мой огород. Если бы у меня 
были деньги и время и я догадался бы перекопать огород в прошлом 
году и оставить толстый слой дерна для перегноя, это сэкономило бы 
мне много труда, и рыхлая земля была бы готова для посадки. А сей
час после вспашки мне пришлось очищать землю от дерна, тряся 
каждый тяжелый, сырой его пласт подобно тому, как терьер трясет 
пойманную им крысу, и складывать эти пласты вдоль нижней гра
ницы огорода, где они образовали нечто вроде вала или насыпи. Это 
было смелое предприятие, требовавшее усилий. Но когда наконец 
участок был расчищен и разрыхлен, когда растения были посажены 
ровными рядами, когда природа, с небольшой помощью человека, 
тоже сделала свое дело, тогда я с чувством глубокого удовлетворе
ния, знакомого одним лишь огородникам, мог насладиться плодами 
своего труда и похвалами, которые он мне завоевал. 

Огород действительно стал чудесным; в нем росло почти все, что 
может вырастить человек, хотя это лето отличалось неслыханной за-

1 Плимутрок (англ.) — буквально «плимутская скала» — название породы кур. 
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сухой, едва не приведшей к самым катастрофическим последствиям. 
Многие колодцы на острове пересохли, но, к счастью для меня и для 
других, в ста ярдах от моего дома был хороший колодец, тот самый, 
место которого установили мы с Хайрэмом без колдовства и который 
мы с ним «выкопали». На него засуха не повлияла. Но однажды, от
правившись к колодцу с ведрами за водой, я увидел там Джорджа 
Смита. «Так велел хозяин», — объяснил он мне, запирая колодец на 
замок. Я пошел домой и взял молоток. Как только Смит выполнил 
отданное ему приказание, я приступил к своему делу: учитывая за
суху, я действовал как бы по велению свыше. Сбив замок, я забросил 
его как можно дальше, а потом написал владельцу, объяснившись 
с ним напрямик. 

В то лето, как и в несколько последующих, для человека, не хотев
шего сидеть без дела, работы было хоть отбавляй. А я просто горел 
желанием работать и не работать не мог. Чтобы скопить сумму в 
двести пятьдесят долларов, которую, по моему мнению, я должен был 
обязательно иметь ко дню свадьбы (я заверил мою невесту, что эти 
деньги у нас будут), мне, получавшему два доллара в день, — что 
составляло плату за мою работу в качестве квалифицированного 
плотника и строителя, — приходилось беречь каждый заработанный 
доллар. Я брался за всякую работу, которую мне предлагали, 
и поэтому нанялся строить, помимо дома матушки, еще один кот
тедж. 

Кроме всего этого, нужно было также достроить свой собственный 
дом, и не только достроить, но и расширить его. Для холостого рабо
чего человека он вполне годился и так, но для мужа и жены, вына
шивавших широкие планы совместной жизни, его следовало — как 
бы получше это сказать? — сделать просторнее. Во-первых, нужна 
была веранда — с нее открывался бы вид на гавань, — не говоря уже 
о решетчатых переплетах и стойках, по которым мог бы виться ди
кий виноград; необходимы были створные окна до пола — вот к ка
кой изысканности мы стремились! — которые служили бы выходом 
на веранду. Дровяной чулан следовало превратить еще в одну ком
нату. Уже оштукатуренные комнаты ждали маляра, декоратора и 
вообще мастера на все руки, каковым я и считал себя. На все это 
требовалось время. И я его нашел, несмотря на занятость. 

И всегда — до работы, после нее и в перерывах — во мне жила по
требность рисовать. Как я умудрялся ее удовлетворять, где находил 
силы для этого, — сейчас я просто не могу себе представить. Крепкое 
здоровье? Конечно. Говоря современным языком, я был мощным, в 
несколько лошадиных сил двигателем, с быстрой приемистостью и 
высокой степенью сжатия. А горючее? Горючее, которое гарантиро
вало бы «быстрый завод и бесперебойную работу во всякую погоду»? 
Очевидно, им служили овощи, ведь ничего другого я не потреблял. 
«Знаешь, что я сегодня ел на обед? — писал я Кэтлин. — Десять зе-
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леных помидоров, фаршированных рисом и луком, с шалфейной 
приправой, потом два огурца, разрезанные пополам и начиненные 
тем же фаршем. Восхитительная еда!» 

Как хорошо, что у меня было столько дела, потому что, даже ра
ботая от зари до зари, когда я совершенно без сил валился на по
стель, я все же каждую минуту, каждый миг, когда мозг мой не был 
занят другими мыслями, тосковал по своей любимой — тосковал не 
менее влюбленного героя какой-нибудь поэмы. Но Кэтлин, как сильно 
я ни любил ее, была для меня больше, чем просто любимая де
вушка: она несла с собой обещание бесконечного блаженства, осво
бождения от ставших чуть ли не невыносимыми оков подавляемых 
страстей. Сколь желанной кажется спокойная бухта измученным 
штормом морякам, как радостно стремился Колумб к только что по
казавшейся на горизонте земле Нового Света, каким прекрасным 
представляется рай верующим! Все эти ощущения слились воедино 
в моих пылких мечтах о Кэтлин. Мысль о том, что приход счастья 
отодвигается, что его придется ждать еще несколько месяцев, дово
дила меня до безумия. Для Кэтлин время нашей разлуки тоже не бы
ло безмятежным и счастливым. Хотя и по другим причинам, она, как 
и я, испытывала дома какую-то тревогу и неудовлетворенность и рва
лась к иной жизни, которую мы творили бы собственными руками. 

То, что мне нужно было работать, и притом много, спасало меня 
не только от бесполезной тоски и томления, но и от необходимости 
уделять все свое время семейным и светским обязанностям, возник
шим в связи с нашествием на Монхеган моей матери, сестры, целой 
армии глупых родственников и друзей. Мой небольшой дом превра
тился в семейный улей; и хотя приезд родных избавил меня от всех 
хозяйственных забот и расходов на питание, в моем распоряжении 
буквально не оказалось даже небольшого уголка, который я мог бы 
назвать своим. И все же, помню, однажды я назвал дом своим. Я 
как-то вошел в маленькую гостиную, где сидели все, включая гор
ничную матери. 

— Встань, — обратилась мама к горничной, — уступи стул мистеру 
Рокуэллу. 

— Садитесь, — приказал я ей. — Это мой дом, матушка, и я не по
зволю, чтобы здесь так поступали. 

Тебе, читатель, вероятно, ясно, что подобные взаимоотношения хо
зяев и слуг вовсе не отвечали моему образу жизни на Монхегане. Но 
тебе также понятно — сам я в то время этого не сознавал, — что из
бранный мною путь борьбы за «права человека» ставил бедную гор
ничную в весьма неловкое положение. 

Со столь же добрыми намерениями и столь же неудачными резуль
татами вел я и борьбу за «права птиц». Нужно ли объяснять, почему 
меня приводило в ярость бессмысленное истребление птиц, стрель
ба по безобидным овсянкам ради одной забавы? Следует ли при-
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водить в оправдание мое переутомление от напряженной работы, раз
дражение, которое вызывали у меня некоторые люди, нервность, яв
лявшуюся результатом тоски по Кэтлин, одним словом, состояние, 
близкое к безумию, в котором я пребывал? Не говоря уже о бесчело
вечности самого этого занятия, один только звук выстрела выводил 
меня надолго из равновесия. «Приобретает ли человек, — писал Шо
пенгауэр о звуках хлещущего бича, — в силу того, что он увозит те
легу с гравием или навозом, право убивать в зародыше мысли... 
десяти тысяч умов?..» Как Шопенгауэр ненавидел бичи, так я по сей 
день ненавижу огнестрельное оружие. А когда вы знаете, что каж
дый выстрел означает одновременно и смерть живого существа, и 
радость спортсмена, такой вид спорта представляется вам, мягко 
говоря, одним из наиболее прискорбных заблуждений человечества. 
И я делал все, что мог, чтобы помешать истреблению птиц. Я добился 
того, что меня назначили уполномоченным по охране дичи, и, воору
женный одними лишь правами и кроме них — ничем, своей деятель
ностью еще раз доказал, что, как бы ошибочен ни был принцип, гла
сящий, что сила и есть право, право без силы — ничто. 

Прошли пять месяцев — с конца мая до конца октября. Дом ма
тушки закончен; другой небольшой коттедж выстроен мною с по
мощью его владельца, или, быть может, владельцем с моей помощью; 
целый ряд мелких заказов выполнен; я разбил, обработал и посадил 
самый большой на Монхегане огород, снял первый урожай и замари
новал последние зеленые помидоры; пристроил к своему дому ве
ранду, еще одну комнату, закончил его внутреннюю отделку; рес
таврировал купленную мной старую мебель и расставил новую. Бла
годаря помощи матери мои окна украсились красивыми занавесками. 
Сделать пришлось много, но делал я это с любовью. 

И, кроме того, я писал, конечно не столько, сколько мне хотелось 
бы, но писал по воскресеньям и в ясные вечера, когда на болото ло
жились длинные тени от домов поселка и скалы начинали чуть зо
лотиться в лучах заката. Мне кажется, что мои картины того пери
ода были написаны неплохо, но сейчас установить это я уже не могу. 
Большинство моих монхеганских произведений постигла одна судьба: 
они проданы, розданы, разбросаны по всей Америке человеком, кото
рый не имел на них никаких прав. 

Работа, работа, работа! Сколь мрачными красками описал я жизнь 
нашего жениха! В действительности она не была такой уж тяжелой. 
Конечно, восемь часов в день мы работали на строительстве дома 
моей матери. Но работа начиналась в семь часов утра, в полдень мы 
устраивали получасовой перерыв и к половине четвертого освобож
дались и шли играть в бейсбол. Дни своей заполненностью по
ходили на кружки с пивом, в которых всегда остается достаточ
но места для кипящей пены жизни, увенчивающей их и льющейся 
через край. 
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Приближался конец октября. Последние дачники уехали; кот
теджи заперты, окна закрыты ставнями. Монхеган полон осенней ти
шины и грусти. Далеко из леса до меня доносится бесконечно милый 
голос. Слушай! Это «Осень» Франца: 

Красный вереск увял и засох 
И поникли нагие березы, 
Где мы были вдвоем, 
Там брожу я одна, 
Дождь осенний — как слезы, как слезы... 

Я не могу слышать этой песни. Не могу! Нет, я не буду прислуши
ваться. Нужно работать! 

Остается сделать немного, и домик будет совсем готов к приему своей 
хозяйки. Для всего найдено свое место, и все должно стоять на ме
сте; нигде не может быть и пылинки — ни на книгах, ни на полках, 
ни в уголках самых глубоких ящиков. Нужно разостлать ковры и 
дорожки, вычищенные и выбитые мною, разложить одеяла на крова
тях, наполнить лампы, подрезать фитили, хорошенько вычистить 
стекла. В надраенную до блеска кухонную плиту осталось заложить 
дрова и пододвинуть поближе спички, конечно, в металлической 
банке, так, чтобы они, когда понадобятся, были под рукой. Я оставлю 
дом в том виде, в каком она хотела бы его найти. Наша жизнь 
должна быть с самого начала такой, какой она себе ее представ
ляла. И вот я покидаю Монхеган, чтобы начать эту нашу совместную 
жизнь. 
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СЕГО ЛИШЬ ДЕВЯТЬ НЕДЕЛЬ ОСТАВАЛОСЬ 
до свадьбы, а нужно было еще так много сделать. Я должен был настлать 
паркетный пол в Беркшире: я обещал это Уайтингам. Затем нам с Кэт
лин нужно было обсудить наши свадебные планы и решить, как провести 
зимние и весенние месяцы. Мне пришлось столкнуться с недоброжела
тельностью Уайтингов и даже преодолевать ее. Уайтинги все враждебнее 
относились к мыслям, религиозным убеждениям — или, вернее, к их 
отсутствию, — к политическим взглядам, ко всем надеждам и целям, 
которые ставил перед собой их будущий зять, одним словом, им не 
нравился весь его духовный и моральный облик. Многие поколения 
этой семьи вырастали, пасясь, если употреблять выражения, приня
тые в молочном хозяйстве, на западном склоне кембриджской куль
туры и считали себя ее оракулами. Однако все сокровища этой куль
туры в интерпретации Уайтингов теряли всякий смысл и походили 
на давно пережеванную, высохшую жвачку. Если в понятие «хоро
ший» входит критерий завершенности, законченности, то Уайтинги — 
все многочисленное семейство, за исключением трех младших его чле
нов, и, насколько могу судить, все его родственники — были людьми 
хорошими, раз навсегда законченными и косными. Кэтлин и я были 
не такими, и это осложняло жизнь Кэтлин. Что же касается меня, то 
я, будучи достаточно воинственным человеком, открыто отстаивал 
свои идеалы и осложнял жизнь всем окружающим. 

Ну разве при подобной ситуации тактично было с моей стороны со
ветовать миссис Уайтинг прочесть и обдумать эссей Эмерсона о ге
роизме! И злорадно ждать, как ее типичная новоанглийская филосо
фия обернется против нее же самой? Героизм — прочла бы она у 
Эмерсона (волей-неволей отождествляя меня с героем) — героизм 
вступает в противоречие со всеобщим мнением и, на какое-то время, 
в противоречие с тем, что считается великим и добрым. «Героизм 
обусловлен внутренним импульсом, характером личности, и никто, 
кроме этой личности, не может постигнуть разумных причин ее ге
роизма, ибо следует считать, что каждый человек лучше других 
понимает, что ждет его на жизненном пути». 
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Но и Эмерсон не помогал делу. Атмосфера в Беркшире накалялась, 
и если бы наша свадьба, которую и так откладывали слишком дол
го, была отодвинута еще на несколько недель, то мы с Кэтлин оказа
лись бы выброшенными в самостоятельную жизнь вулканическим 
взрывом. 

С другом семьи Уайтингов преподобным Эрлом Дэвисом — пасто
ром унитарной церкви — я ладил гораздо лучше, чем с его последо
вателями и прихожанами. По настоянию семейства (в этом вопросе 
мне пришлось уступить), Дэвис должен был обвенчать нас, но в дол
гих, очень дружественных спорах, которые мы с ним вели, он весьма 
охотно допускал, что мои религиозные убеждения, или отсутствие 
таковых, по существу, мало чем отличались от его собственных и что, 
будучи неверующим, или, как мне больше нравилось говорить, ате
истом, я имел все основания настаивать на гражданском браке. И на
ше бракосочетание было совершено в соответствии с «венчальной 
формулой», написанной мной на листе бумаги. 

Я приехал с Монхегана в Беркшир через Тэрритаун, откуда, сде
лав крюк, заезжал еще в Нью-Йорк. Это путешествие я совершил 
способом, который уже начал выходить из употребления, — в легкой 
двухместной коляске. Мы с Кэтлин с большой готовностью согласи
лись арендовать предложенный нам домик в Беркшире, и Китти 
должна была стать частью нашего хозяйства. Приблизившись к го
роду, мы въехали на Манхэттен через Кингс Бридж, оттуда просле
довали на восток к холмам, с которых открывался вид на Гудзон, а 
затем повернули на юг. Мне казалось, что мы ехали по городу уже 
много-много миль, и помню, как я удивился, когда, спросив полицей
ского, далеко ли до причала, к которому я направлялся, услышал: 
«Около десяти миль». Если вы любите свою лошадь, то городские 
мостовые не могут вам нравиться. Наконец мы добрались до места. 
Китти была выпряжена из тележки и, как я и ожидал, заартачи
лась, не желая идти на судно, но два крепких грузчика, упершись 
своими большими руками в ее круп, спокойно протолкнули ее на
верх. 

Когда я в последний раз приехал под материнский кров, до свадь
бы оставалось всего две недели. И мои дни были до предела запол
нены: я играл в хоккей на замерзшем пруду, дома выступал в роли 
хозяина, принимавшего визитеров, ходил в гости к друзьям, го
товился к участию в рождественских представлениях и в серенадах-
экспромтах в честь других участников этих представлений; серенады 
должны были исполнять я и один мой приятель в костюмах испан
ских кабальеро. Я с грехом пополам сочинял слова на мелодии 
елизаветинских времен и учился наигрывать эти мелодии на гитаре. 
А живопись? Писал ли я в эти лихорадочные предсвадебные дни? Не 
будем наивны — конечно, нет. Но политикой интересовался очень 
живо. 
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Мое знакомство в Руфусом Уиксом превратилось в тесную горя
чую дружбу. Он был очень религиозен; я уже говорил о нем как о 
весьма набожном христианине. Но, будучи с юных лет революционе
ром, он сочетал со своей религиозностью социалистическое учение 
Маркса. Как я уже писал, именно он приобщил меня к идеям социа
лизма, который считал единственным средством исправления господ
ствующей у нас явной социальной несправедливости, единственной 
общественной системой, не противоречащей христианской морали. 

Я сам уже начал ясно осознавать, сколь несправедлив уклад на
шей жизни, хотя под понятием «несправедливость» я имею в виду 
не пороки или злоупотребления в системе правосудия, а скорее не
способность капитализма воплотить в жизнь божественную или, быть 
может, романтическую концепцию справедливости, заложенную в 
принципе равенства людей. Я уже рассказывал о случаях в доме 
моей матери, о старике-французе, который ловил лягушек на корм 
для змей, чтобы заработать себе на пропитание. Эти и бесчисленное 
множество других мелких эпизодов приобретали в моих глазах серь
езный и даже трагический смысл. В нашем обществе имелись очень 
богатые и очень бедные люди, и у меня не вызывало никаких сомне
ний, что этот контраст противоречил как идее равенства, так и — ко
свенным образом — идее справедливости. Вспоминаю, как я задавал 
себе вопрос: почему должна существовать безработица, как может 
остаться без работы даже один человек, нуждающийся в ней? По
чему при наличии изобилия должны быть бедные? И почему богат
ство или бедность столь часто становятся уделом тех, кто вовсе не 
заслуживает этого? Для юноши, который смотрел на полный про
тиворечий мир, окружавший его, широко открытыми глазами и видел 
резкие, часто жестокие контрасты, ранившие его врожденное чувство 
справедливости, эти вопросы были весьма серьезны. А Руфус Уикс, 
как я уже сообщал вам, сумел ответить на них. И он стал моим учи
телем и наставником в поисках рационального подхода к острым 
социальным проблемам того времени. Гостя целый месяц у меня на 
Монхегане предыдущим летом, он просвещал меня, рассказывал о со
бытиях в мире, лежавшем за пределами моего уединенного острова. 
Поэтому, когда, возвратившись в Тэрритаун, я возобновил работу 
в социалистической партии, я был в курсе всех событий, и мое пыл
кое стремление сделать существующий мир лучше ничуть не угасло. 

Руфус Уикс, очевидно, верил, что я могу принести пользу социали
стическому движению. Это явствовало из того, что на Монхегане он 
уговаривал меня уехать в Нью-Йорк, подыскать там себе занятие 
и вступить в профсоюз. Он считал необходимым, чтобы я выработал 
привычку выступать с речами. Вследствие этих уговоров я начал 
принимать более активное участие в деятельности местной организа
ции партии в Тэрритауне, и вскоре на совместном собрании нашей 
организации с организацией «Арбейтерс ринг», которая носила тоже 

— 198 — 



ярко выраженный социалистический характер, меня не только вы
брали председателем собрания, но впервые в моей жизни попросили 
выступить. Взяв слово, я лишь уповал на то, что никто не замечает, 
как мне страшно. 

Вспоминая это время, я вижу, что тогдашние цели социалистиче
ской партии — а именно: создание социалистического, в марксист
ском понимании этого слова, общества — совпадали с задачами, ко
торые, как я понимаю, в конечном счете ставит перед собой комму
нистическая партия в настоящее время; что в тот период социали
стическая партия выступала за более расширенные политические 
преобразования, чем коммунистическая партия сейчас; что сравни
тельно большая численность социалистов в начале XX века создавала 
серьезную «угрозу» тому, что нас приучили считать «нашим обра
зом жизни». Это дает основание либо восхищаться той степенью 
свободы, которой мы пользовались тогда, либо, зная, что эта свобода 
отнюдь не выходила за рамки наших гражданских прав, осуждать 
и проклинать теперешний глубокий и трагический упадок нашей де
мократии. Я выразил свою мысль в длинных предложениях. Но это 
не важно. Ведь приговор истории о нашей эпохе наверняка будет ко
ротким. 

В Тэрритауне, в то время небольшом городке, имелись уже две 
местные организации социалистической партии: организация гово
рящих по-английски, в которую входили Руфус Уикс и я, и органи
зация итальянцев. Кроме того, мы вели агитацию за создание еврей
ской группы. Я ходил на многочисленные собрания, отправлял 
письма, навещал друзей-социалистов, старался распропагандировать 
и вовлечь в партию всех, с кем только я встречался; эти две недели, 
проведенные мною в Тэрритауне, и моя последующая работа с социа
листами Питсфилда в Массачусетсе составляют в политическом отно
шении самый активный период моей жизни. 

Скромный беркширский дом был полон людей. Они собрались в 
гостиной, столовой, прихожей, на лестнице: мои многочисленные 
друзья, друзья Кэтлин и друзья наших родных съехались на свадьбу. 
И вот, наконец, мы с Кэтлин стоим, рука об руку; все очарованы ее 
юной красотой, грацией и прелестью. И все, вероятно, думают: «Да 
благословит ее бог». 

Перед нами стоит преподобный Эрл Дэвис. Поглядывая на неболь
шой листок бумаги, который он держит в руке, священник спраши
вает нас, хотим ли мы друг друга в супруги. Каждый из нас отве
чает: «Да». 

«Тогда, говорит священник, — возложенной на меня граждан
ской властью я объявляю вас мужем и женой». 



ЕЛОВЕК, РЕШИВШИЙ ПИСАТЬ АВТОБИОГРА
ФИЮ, — как и всякий, кто берется за какое-либо дело, — неизбежно 
сталкивается с вопросом — с чего начать. В процессе работы перед 
ним время от времени встает другой, не менее важный вопрос — как 
продолжать начатое. Тут возникает проблема метода. В результате 
довольно бессистемного чтения автобиографий я пришел к выводу, 
что существуют по меньшей мере три достойных изучения метода их 
написаний. 

Метод отраженной славы. Не очень-то скромный автор упоминает 
бесчисленное множество великих мира сего, панибратски называя их 
по имени, и тем самым приобретает ореол отраженной славы, подобно 
той, какую стяжал себе Босвелл. Не очень-то проницательный чита
тель может принять это отраженное сияние за славу самого автора. 
В качестве примера я мог бы привести свое явно хвастливое упомина
ние о встрече с Джоном Д. Рокфеллером-старшим на его поле для 
игры в гольф (см. часть I, главу XVIII). 

Метод Верховной воли, или Берклианский метод. Исходя из того, 
что все существует лишь по воле верховного разума, автор скромно 
берет на себя роль такового и самое малейшее событие своей жизни 
изображает как нечто, освещенное лучезарным светом этой верхов
ной воли. Такой метод весьма соблазнителен. Примером его примене
ния в нашем рассказе могло бы послужить столь детальное описание 
домика, любовного гнездышка, где поселились мы с Кэтлин. Мас-
сачусетское историческое общество сочло бы его достойным увекове
чивания. 

И, наконец, метод простого повествования, построенный на прин
ципе: «Что же произошло потом?» Признаюсь, мне он нравится 
больше всего. Я люблю, когда о чем-то рассказывают просто и без 
затей. И хотя после того, как появились рекламные радиопередачи, 
я уже не могу признать, что правда удивительнее вымысла, все же 
правда может быть лучше вымысла. А в этой книге я хочу рассказать 
правдивую историю жизни, всей долгой жизни одного американца. 
И разве не прав я, если считаю, что сущность нашей жизни, то, что 
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важно в ней, заключается в наших поступках? Не в том, что мы 
думаем, что планируем, на что надеемся и что собираемся сделать, 
а в том, как наши мысли, добрые или дурные намерения, воплоща
ются в действия. Это я, господи! В данном случае, дорогие читатели, 
этим господом являетесь вы. А я, чьим судьей вы выступаете, дол
жен доказать свою правоту — да поможет мне бог — делами. При
ступим же к делу. 

Именно это выражение: «Приступим же к делу», которым я за
ключил предыдущий абзац, со временем больше всех других моих 
любимых словечек выводило Кэтлин из себя. Если наслаждение 
жизнью, наслаждение каждым ее мгновением, по мере того как это 
мгновение наступает, наслаждение минутами отдыха, когда отдых 
уместен и заслужен, — если все это следует считать разумным и пра
вильным (а я придерживаюсь такого мнения), то Кэтлин могла до
стичь счастья гораздо легче, чем я. У меня же другая натура: напри
мер, как только мы заканчиваем вкусный обед, приготовленный 
Кэтлин в новой роли хозяйки дома, и, казалось бы, наступает время 
для того, чтобы немного отдохнуть, я бросаю взгляд на таз для мытья 
посуды и со словами «Давай-ка приступим к делу» начинаю работать. 

«Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». 
Мог ли кто-либо, кроме разве Бедного Ричарда, любить меня такого? 
А Кэтлин в течение многих лет любила, проявляя необычайное тер
пение и выдержку, и это говорит о ее ранней, можно сказать, вро
жденной зрелости, которой я так никогда и не достиг. Но пора все-
таки приступать к делу. 

Пока Кэтлин исполняла свои новые обязанности по ведению до
машнего хозяйства, прибегая время от времени к моей помощи, как 
повара, более опытного и заслуженного, я с жаром принялся за 
живопись, которой не мог заниматься вот уже несколько месяцев. 
Беркширские ландшафты: идущие круто вверх обработанные поля; 
пастбища с видневшимися то тут, то там деревьями; холмы, вер
шины которых часто увенчаны рощами, — «холмы-храмы» Аме
рики; леса, фермы, деревушки, церковные шпили; природа, как я 
узнал позднее, прелестная весной, приобретающая пышную и не
сколько мрачную красоту осенью, сейчас, зимой, лежала оголенная и 
застывшая, словно изваянная из мрамора. Я писал ее, испытывая 
огромное чувство любви к зимнему пейзажу, к сверкающему на 
солнце снегу, к голубым теням и отбрасывавшим их предметам, к 
обширности пространства, отраженного в их голубизне, писал, влюб
ленный в залитую солнечным светом землю, в облака, в весь мир 
вообще, в жизнь и Кэтлин. И когда — увы, слишком быстро — наш 
денежный запас стал иссякать, я начал поиски работы и нашел ее. 

Я получил место чертежника у одного архитектора в Питсфилде; 
это было хорошее место у хорошего хозяина, с приятной работой и 
хорошим для того времени и для меня жалованием. Каждый день 
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приходилось ездить верхом на Китти восемь миль туда и восемь миль 
обратно, что тоже меня отнюдь не огорчало. А как приятно было воз
вращаться домой. Домой! Никогда я не подозревал, как много может 
значить это слово, когда дома тебя ждет любящая жена. Какие вкус
ные обеды она готовила! Бобы, да, да, бобы и — пожалуйста, не 
смейся, плотоядный любитель бифштексов, — рис, картофель, капу
ста, чечевица, кукуруза по-шейкеровски (жившие по соседству Шей-
керы на старый манер варили сушеную кукурузу), морковь и свекла, 
гороховый суп и многое, многое другое, чего я не могу вспомнить, и, 
конечно, хлеб домашней выпечки. Как все это было вкусно! 

А длинные зимние вечера у печки в нашей маленькой уютной го
стиной, какими они были счастливыми! Мы читали вслух. Сначала, 
насколько я помню, мы читали книгу, которую я заказал и получил 
на рождество, — «Преступление и наказание» Достоевского. Это дей
ствительно великая книга. Затем, не подозревая, какую беду мы на 
себя накликали, принялись за чтение романа «Испытание Ричарда 
Феверела»; страшная трагедия, описанная там, к концу романа пре
исполнила наши сердца такой тоски и печали, что лишь поспеш
ное чтение нескольких книг Джейн Остин помогло заглушить эти 
чувства. 

Как только представлялась возможность, что случалось довольно 
часто, я или мы оба посещали собрания питсфилдских социалистов. 
Поскольку Питсфилд является промышленным центром, в местную 
партийную организацию входило значительное число фабричных 
рабочих. Не составляя большинства организации, они, однако, были 
самой боевой, самой революционной ее частью. Я сблизился с этим 
левым крылом и иногда выступал в качестве его представителя. 

Наиболее памятным из мероприятий, проведенных нашей партий
ной организацией зимой, являлась лекция Дж. Г. Фелпса Стоукса и 
его жены Роуз Пастор, которая состоялась — в те демократические 
годы это бывало — в самом большом зале города. Стоукс, богатый 
сын еще более богатого отца-финансиста Энсона Фелпса Стоукса, 
пользовался широкой известностью во всей стране как человек, пор
вавший со своим классом и ставший активным общественным деяте
лем; он был пламенным сторонником социалистического учения — 
единственного учения, несущего надежду неимущим и угнетенным, 
надежду запутавшемуся в противоречиях миру. Вызовом его классу 
явилась и женитьба Стоукса на красивой и талантливой Роуз Пастор, 
девушке из Ист-Сайда. Стоукс был членом национального комитета 
социалистической партии; он и Роуз принадлежали к числу самых 
популярных ораторов партии. Мы договорились однажды, что Сто-
уксы приедут к нам в гости. И вот после собрания, которое, кстати 
сказать, прошло со всех точек зрения весьма успешно, они отправи
лись с нами в Беркшир, где им предстояло провести ночь в нашем 
доме. 
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Стоуксу, или Грэхему, как вскоре мы стали называть его, подчиня
ясь духу братства, господствовавшему среди социалистов, в то время 
было тридцать шесть лет. Высокого роста, худой, он поражал своим 
лицом, которое благодаря запавшим щекам и окруженным темными 
кругами, глубоко посаженным горящим глазам врезалось в память 
как лицо человека, глубоко переживающего страдания человечества. 
Оно походило на лицо Христа, прекрасное своей одухотворенностью. 
Стоукс действительно напоминал Христа отзывчивостью и беспре
дельным, неисчерпаемым мужеством. А Роуз являла собой воплоще
ние высоких свойств души и сердца Грэхема, но в соответствующей 
им ангельской оболочке. Как говорят, что Ева была сотворена из 
Адамова ребра, так и о Роуз Пастор можно было сказать, что она 
сотворена из души Грэхема. Да, из души Грэхема или души чело
вечества, полной горячей заинтересованности в людях и, как вы уви
дите ниже, глубочайшего понимания, достигаемого в силу этого со
чувствия. 

В нашем маленьком домике в Беркшире мы проговорили почти до 
самого утра. Как нам не хватало общества таких людей, как мы в 
нем нуждались! А быть может, и мы, наша молодость тоже была 
нужна им. Быть может, они нуждались в друзьях не меньше нас. 
И мы подружились, подружились по-настоящему. Было решено, что 
Кэтлин, я и ребенок, который вскоре должен был появиться на свет, 
приедем следующей зимой погостить в их доме на острове Каритас, 
близ Стэмфорда в штате Коннектикут. 

Скромный образ жизни позволил нам всего за несколько недель 
скопить в нашем «денежном ящике» (мне кажется, в то время мы 
еще не достигли такой стадии прогресса, когда банковский счет за
менил «денежный ящик», то есть ящик бюро) сумму, которая дала 
мне возможность уйти со службы в Питсфилде и заняться жи
вописью. В этот раз обращение к живописи (я предполагал спустя 
некоторое время снова найти какую-нибудь работу) явилось нача
лом постоянной смены периодов работы по найму, необходимых в 
силу возраставших нужд семьи, и периодов занятий одной только 
живописью — такая система утвердилась в моей жизни на 
много лет. 

Скопленных денег хватило не только на повседневные расходы, 
но и на то, чтобы провести целую неделю в Нью-Йорке. Поездка в 
Нью-Йорк предпринималась прежде всего для Кэтлин: она серьезно 
занималась музыкой, уделяла много времени фортепьянной игре и, 
конечно, нуждалась в знакомстве с музыкальной жизнью. Да и обоим 
нам не мешало послушать музыку помимо той, которую мы с Кэт
лин исполняли собственными силами дома. В этом огромном городе 
мы сняли меблированную комнату и каждый вечер ходили в оперу. 
Покупали мы по необходимости места, где, как говорят, сидят все 
истинные любители оперного искусства: на галерке. С галерки 

— 203 — 



сцену видишь как бы с птичьего полета, и это ведет иногда к обман
чивым представлениям. Взять, например, нашу любимую оперу «Три
стан». Лишь спустя много лет после того, как я слышал ее бесчис
ленное множество раз, я, удостоившись, наконец, чести сидеть в пар
тере, обнаружил, что песня матроса, которой начинается опера, испол
няется вовсе не за сценой, а настоящим оперным певцом на настоя
щей мачте. Да, все мы, сидевшие на галерке, несомненно были истин
ными любителями музыки, хотя я с трудом понимал, как эта любовь 
может сочетаться с хрустом открываемых коробок печенья и с ше
лестом развертываемых конфет, усиленно поглощавшихся многими 
из любителей музыки на галерке. 

Мы слушали «Тристана», «Лоэнгрина» и несколько итальянских 
опер. Но сильнее всего нас волновал Вагнер. Кроме того, мы посе
щали концерты в Карнеги-холл, словом, вся неделя в Нью-Йорке 
была сплошным праздником музыки и доставила нам большое на
слаждение. Но я запомнил не музыку, которую мы слышали, а ее 
воздействие. Мы увезли с собой благоговейное преклонение перед 
жизнью, любовь ко всему человечеству, переполненные добрыми чув
ствами сердца, новый стимул для милосердия, надежду и веру. Вот 
эти-то ощущения я и вспоминаю по сей день. Важно не то, что пред
ставляет собой музыка, а то, какими она нас делает. Важно не то, 
что представляет собой каждый из нас, а то, что мы делаем. А эта 
неделя, насыщенная музыкой, пробуждала в нас стремление вести 
честную и полезную жизнь. 

Я думаю, что музыкальные и эмоциональные впечатления этой 
недели нашли свое отражение в последующем исполнении наших лю
бимых немецких песен дома. Они показали нам, что музыка — по
истине глас жизни, что высшее творение жизни, человек, — ее ин
струмент. Подобно тому, как жизнь порождает стихотворение поэта, 
так и музыка песен казалась нам порождением стихов. Разве не го
ворил сам Франц, что песни легко петь, «если певец впитает в себя 
стихотворение и уж затем попытается воспроизвести его музыкаль
ное содержание». Если бы изучение немецкого языка в детстве и раз
вившаяся благодаря этому привычка схватывать его звучание не 
принесли мне никакой другой пользы в жизни, а лишь вселили бы 
в меня способность переживать смысл и звучание стихов немецких 
песен, я все равно считал бы, что на мою долю выпало большое сча
стье. Языком моего детства был немецкий, поэтому я думал по-не
мецки, чувствовал по-немецки и любил ощущать на губах и языке 
звуки немецкой речи. И вот, стремясь выразить свою любовь к не
мецким песням, я пел, то есть пели мы — Кэтлин, у которой был не 
сильный, но красивый и чистый голос, и я, обладатель небольшого 
певческого таланта, дарованного мне богом, и хорошего слуха. Мы 
пели для себя. И наше пение нам нравилось. 
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Так прошла зима, беркширская зима 1909 года. Прошли вьюжный 
март и апрель с его обычными ливнями. Серовато-коричневые паст
бища и поля зазеленели и расцветились одуванчиками, на деревьях 
распустились листья. В мае зацвели яблони и сирень. Переезд из 
Беркшира на Монхеган в мае создавал ощущение, аналогичное тому, 
которое возникает, когда останавливаешь пластинку с записью сим
фонии, чтобы переставить иголку и снова послушать какой-нибудь 
прекрасный пассаж. Весна на Монхегане столь чудесна, что на ум 
приходит и другое сравнение: оркестр на репетиции остановили и 
попросили сыграть исполняемую вещь еще раз и еще лучше. А мож
но сказать и так, и это, пожалуй, будет самым верным определением: 
природа, отрезанная от мира Беркширскими горами, лишь репетиро
вала, готовясь к настоящему спектаклю весны на омываемой морем 
островной сцене под пение хора тысяч перелетных птиц. И в этом 
хоре вскоре должен был зазвучать солирующий голос девушки, пою
щей в далеких лесах, голос, ставший еще более глубоким и зрелым 
с тех пор, как я его слышал в последний раз, голос, исполненный 
силы и какой-то волнующей прелести. Прислушайтесь! Ведь это стра
стная, полная экстаза песня Роберта Франца «Он пришел»: 

В грозу он к порогу пришел моему, 
Сердце забилось, рванулось к нему. 
Могла ли я знать, 
Что тропинка лесная 
Судьбу мою к дому ведет моему... 

Но хватит, хватит! Пора приступать к делу! 
Остался ли дом в том же безукоризненном порядке, в каком я по

кинул его? Вероятно, да. Но, очевидно, Кэтлин этого не думала, 
иначе зачем бы она принялась убирать его, вытряхивать ковры, про
ветривать простыни и одеяла, вытирать пыль? И одновременно гото
вить ужин. Я принес дров и воды, сделал все, что требовалось в доме, 
и начал наводить порядок на участке. Нужно было вновь перекопать 
и разровнять весь наш большой огород и посадить овощи. Работы 
предстояло много, и, работая, я мог слышать пение Кэтлин и ее игру 
на рояле. На чем? Неужели я забыл рассказать вам о нашем рояле? 
История его такова. 

Как-то, во времена моего ухаживания за Кэтлин в Беркшире, мимо 
дома Уайтингов промчался человек. «В Лейнсборо пожар!» — кричал 
он. Кто бы не бросился на пожар? Я побежал за этим человеком. Не 
прошло и нескольких минут, как две мили остались позади, и я очу
тился на месте пожара. Посредине обширного деревенского двора 
стоял большой деревянный дом. Из окон верхнего этажа вырывались 
языки пламени и дым. Вокруг дома собралась толпа и смотрела на 
происходящее, ничего не предпринимая, так как вся мебель, каза-
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лось, уже была вынесена и свалена на траве. Я поднялся по ступеням 
веранды и вошел в дом. В больших комнатах действительно ничего 
не оставалось, и лишь в одной из них, очевидно, служившей гости
ной, стоял старомодный квадратный рояль, который в пустой ком
нате выглядел совсем жалким и заброшенным. Вернувшись на ве
ранду, я позвал трех-четырех стоявших поблизости мужчин и попро
сил их помочь мне вытащить рояль из дома. Это оказалось 
нетрудным делом, и мы быстро подтащили его к остальной мебели. 
Спустя несколько дней пожилая дама, которой принадлежал дом, 
преподнесла этот рояль нам с Кэтлин в качестве свадебного подарка. 
И по сей день он стоит в маленьком домике на Монхегане. 

Я решил, что летом займусь живописью, и действительно ею за
нялся. Я посвящал ей каждый солнечный день и почти каждый час 
дневного света в пасмурную погоду. Больше всего я любил безоблач
ные, ясные, ветреные дни — и когда дул норд-вест и вздымаемый вет
ром океан простирался, врезаясь острым, темным, как индиго, ножом 
в золотистый горизонт; и когда небо из золотистого постепенно и не
заметно становилось изумрудным, а из изумрудного — синим, как 
кобальт; и когда синее небо в зените становилось темно-фиолетовым, 
настолько темным, что днем можно было различить луну и даже, 
при наличии воображения, звезды. Что произошло с человечеством? 
Почему все мягкое — мягкие линии, мягкие спокойные краски, мяг
кие эффекты — стало считаться совершенством? Что произошло с 
художниками? Почему их приводит в восторг мир, окутанный тума
ном? Разве острое зрение — несчастье, хороший слух — помеха, а 
ясное восприятие и ясный ум — грех? В чем же задача искусства, 
как не в том, чтобы увидеть жизнь с большей ясностью? Разве 
художники не должны быть зрячими и разве зрячим не положено ви
деть? Я задаю эти вопросы, и пусть какой-нибудь обыкновенный, 
нормальный человек, пусть мой читатель ответит на них. 

Как я уже сказал, эта книга представляет собой историю жизни 
американца, американца до мозга костей. Это не биография худож
ника, плотника, чертежника или мастера по бурению колодцев. Это 
биография человека, который какое-то время занимался всеми этими 
профессиями. Будем надеяться, что, несмотря на эти занятия, он чело
веком и остался. Во всяком случае, он был человеком, когда писал 
картины. Если же мы ошибаемся и он утратил свою человеческую 
сущность — а ему лучше сразу узнать об этом, — то вряд ли другие 
люди, обыкновенные, простые, нормальные люди, населяющие наш 
мир, проявят какой-либо интерес к нему. А если и проявят, то нена
долго. 

Но, как бы то ни было, я занялся живописью. Мои громоздкие хол
сты и тяжелая палитра побывали вместе со мной на вершинах каме
нистых мысов и у их подножия; в глубоких лощинах и наверху над 
ними; поблизости от гремящего прибоя и в глубине лесов острова — 
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их называют Кафедральными: такой мрак и тишина царят среди 
стволов-колонн под высокими сводами. Я бродил по острову от одной 
оконечности до другой, взбирался на холмы и спускался к морю. 
Устроившись там, где у меня появлялось желание взяться за кисть, 
мирясь со всеми неудобствами, я проводил целые часы, стараясь с 
помощью красок воспроизвести на холсте хотя бы какое-то подобие 
изумительного, залитого солнцем трехмерного мира — мира земли, 
моря и неба. Я старался, как говорят художники, схватить его; 
художников не смущает неудача Магомета, и они делают все, чтобы 
их горы шли с ними домой. 

И так прошло лето, счастливое для нас обоих, хотя сейчас, в сен
тябре, следует уже говорить о троих — маленький Рокуэлл Кент-
третий дает о себе знать все сильнее. Решено отправиться на лоно 
природы. 

Мы разбиваем — нет, не палатку, у нас ее не было, — наш лагерь 
в лесу, неподалеку от моря, у подножья одного из двух самых боль
ших мысов Монхегана — Черной Головы. Наш старый друг Хайрэм 
доставил на своей лошади наше имущество — одеяла, котелки, ско
вородки, запасы пищи и десять больших холстов — до того места, 
откуда дальше продвигаться можно было только пешком. Мы пере
несли вещи к подножью скалы, разожгли костер, сложили постель из 
ветвей пихты, разместили кухонные принадлежности и начали жить. 
Поблизости от лагеря бил ключ пресной воды. Когда ведешь такую 
простую жизнь, сведя до минимума все хозяйственные заботы, когда 
у тебя есть солнце, чтобы согреться днем, или тень, чтобы укрыться 
от жары, небольшой костер по вечерам и теплое одеяло, чтобы уку
таться в прохладную ночь, то удивляешься, почему люди стали се
литься в домах и почему мы, живущие в домах, время от времени не 
покидаем их, чтобы пожить под открытым небом. И тут, как раз в 
тот момент, когда захотелось задать этот вопрос, пошел дождь. И 
сразу поняв, для чего существуют дома, ты берешься за дело и по
спешно принимаешься строить дом. 

В доме, который мы выстроили, было ровно сто два дюйма длины, 
ровно сорок четыре дюйма высоты и чуть меньше сорока четырех 
дюймов ширины. Я знаю эти цифры, так как размер моих холстов 
составлял 34X44 дюйма, а дом мы построили из них. Это был очень 
милый домик, весь украшенный снаружи живописью. К счастью для 
нас, дождь не был сильным и шел недолго. Вскоре я уже смог разо
брать дом по частям и использовать холсты по прямому назначению. 
Неделя, проведенная в лесу, оказалась чрезвычайно плодотворной с 
точки зрения моей работы и весьма полезной с точки зрения нашего 
здоровья и счастья. И, несмотря на мрачные предсказания преиспол
ненных лучших намерений друзей, она послужила неплохой подго
товкой к испытанию, которое предстояло Кэтлин. 



СТРОВ КАРИТАС, РАСПОЛОЖЕННЫЙ ВБЛИЗИ 
Коннектикутского побережья у Стэмфорда, можно называть полу
островом, так как он соединяется с материком мостом. Это небольшой 
и невысокий кусок земли площадью в два-три акра, покрытый 
лесом в достаточной степени, чтобы делать почти невидимыми с ма
терика и один для другого расположенные там три дома: дом Роуз 
и Грэхема Стоуксов и дома, который занимали семьи социолога 
Уильяма Инглиша Уоллинга и писателя Лё Рой Скотта. Все они 
были социалистами и составляли тесный дружеский кружок. Нас 
встретили на острове с распростертыми объятиями. Расположив
шись в отведенном для нас отдельном крыле большого дома Стоук-
сов, мы тут же взяли на себя кое-какие обязанности, чтобы снять 
с наших хозяев часть забот. И хотя образ жизни они вели самый 
простой, для нас, Кентов, как всегда, нашлось много дела. 

Прежде всего нужно было перестроить крошечный гараж, сложен
ный из камня и кирпича, в конюшню для моей Китти. Закончив 
это, я отправился за лошадью. Китти оставалась в Беркшире на под
ножном корму. И когда фермер, которому я ее поручил, прислал 
мне отчаянное письмо: «Ваша кобыла может взять и берет любую 
изгородь в округе», я в ответ написал ему, что его дело смотреть 
за лошадью как следует, а в душе воскликнул: «Молодчина, Кит
ти». Мне нужно было не только доставить Китти в Стэмфорд, но 
также отослать в Тэрритаун ее упряжь и коляску, упаковать и от
править наше небольшое имущество и мои картины. Со всем этим 
я справился быстро, и сентябрь еще не истек, как мы уже чувст
вовали себя на острове Каритас так, словно выросли там. Из 
Стэмфорда я каждый день стал ездить в Нью-Йорк. 

Видите ли, нельзя провести все лето, занимаясь одной лишь жи
вописью, и к концу его не оказаться без денег. И хотя моя щедрая 
мать подарила мне к свадьбе несколько тысяч долларов в различ
ных ценных бумагах, я, упаси господь, не хотел их трогать, рас
считывая получать только проценты. Поэтому в семь часов утра в 
первый же понедельник после моего возвращения из поездки за 
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Китти я оседлал лошадь и, проскакав галопом две или три мили до 
железнодорожной станции, оставил ее в местной платной конюшне, 
сел в поезд и ровно в девять часов вошел в контору архитекторов 
Юинга и Чэппелла, где мне предстояло работать. В семь вечера я 
возвращался домой. 

Между тем все, конечно, было готово для самого изумительного 
из всех земных событий — рождения ребенка. И когда он, как будто 
еще до рождения зная о любимой поговорке наставника его отца, 
появился на свет «не раньше и не позже срока, а точно в срок», 
все произошло именно так, как предполагали господь бог, аку
шерка, доктор и мы. Время пролетело незаметно. Несколько дней 
в небольшой частной нью-йоркской клинике, несколько дней в го
стях у мамы в Тэрритауне, и вот мы снова на острове Каритас и, 
казалось, никогда не уезжали оттуда. Что же касается дитяти, то 
какой это был крупный, здоровый и крепкий мальчуган. Мы на
звали его, по отцу, Рокуэллом. 

Малыш доставлял много радости Роуз, у которой детей не было, 
хотя и она и Грэхем их страстно хотели. 

— Беда в том, — говорил частый посетитель острова Каритас Хо-
рэс Траубел, — что они не знают, как взяться за это дело. 

И действительно, редко было можно встретить людей столь не
практичных и столь «не от мира сего», как эта пара. Если бы они 
и умели производить на свет детей, то что бы они делали с ребен
ком после его рождения? Не представляю, как бы они жили и 
заботились о себе самих, если бы Кэтлин не внесла какой-то поря
док и систему в их хозяйство и если бы у них не служила совер
шенно неумелая, всегда ходившая босиком молодая болгарская 
крестьянка, которая выполняла всю черную работу по дому. Вот 
уж эта женщина наверняка знала, как делать детей, даже, казалось 
бы, без помощи возлюбленного. Ибо ни один мужчина не явился, 
чтобы назвать себя отцом ее ребенка. Но для Роуз и Грэхема это 
ничего не значило. Имело ли место непорочное зачатие или нет, но 
ребенок родился, и ему были рады. У меня нет никаких сомнений 
в том, что они не переставали заботиться о ребенке и о его матери 
до тех пор, пока в этом была нужда. 

Когда становишься взрослым, жить вместе с другими, даже близ
кими по духу, родными людьми не так-то легко. Мне стало трудно 
жить дома у матери, а Кэтлин — со своей семьей в Беркшире. И 
хотя мы с Кэтлин, исходя из предполагавшегося сходства харак
теров, в силу которого нас потянуло друг к другу, нашей молодости 
и любви, нашего стремления делать все друг для друга, надеялись, 
что сможем жить счастливо и в согласии, одно дело жить вдвоем, 
другое — в чужом доме, в семье со своими привычками и запро
сами. И трудность заключалась вовсе не в том, что одни из нас 
были правы, а другие неправы. Просто, если вы любите порядок, 
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вам не нравится беспорядок; если же вы склонны не замечать пыль 
и немытую посуду, чьи-то постоянные попытки наводить чистоту 
будут вас раздражать. Две пары, поселившиеся на острове Каритас, 
отличались именно подобным несходством во взглядах, и все же 
мы стремились не быть в тягость нашим добрым хозяевам, а они — 
нам. Поэтому все шло хорошо. 

Поскольку Роуз и Грэхем не принимали участия в работе мест
ных социалистов, мы с Кэтлин ни с кем из них в Стэмфорде не 
познакомились. В гости к Стоуксам приезжали одни лишь интел
лигенты, принадлежавшие к правому крылу, которое играло тогда 
видную роль в жизни партии. Все они, за исключением Роуз, ока
зались потом в рядах тех, кто в 1917 году привел партию к преда
тельскому отказу от ее принципов, явившемуся началом ее быстрого 
разложения. 

Гораздо большее впечатление на меня произвели другие люди, хотя 
их роль в общественной жизни была не столь значительной. Мне за
помнилась очаровательная сестра миссис Уоллинг — Роуз Струнская, 
редактор «Литерери дайджест» Леонард Эббот, большой друг Уолта 
Уитмена, сам неплохой поэт, а также редактор и издатель либераль
ного литературного ежемесячного журнала «Консерватор» Хорэс Трау-
бел. Как это ни странно, но, живя здесь, в цитадели социалистиче
ского движения, я не возобновил членства в партии и перестал уча
ствовать в ее организационной работе; моя политическая деятель
ность кончилась. 

Большинство посетителей острова Каритас составляли юристы, 
журналисты, общественные деятели или люди, целиком посвятив
шие себя политике. Все они, несомненно, были преданны своему 
делу и считали, что их работа направлена на благо человечества, 
что она является не только самым высоким и достойным из всех 
видов деятельности, но и требует, чтобы ей отдавались все силы, а 
такие занятия, как живопись, искусство вообще, по мнению этих 
людей, были второстепенными и не имели никакого отношения к 
их задачам. На вопрос о том, могут ли художники способствовать 
их работе, они, воспользовавшись словами Апеллеса из рассказа 
Плиния, наверно, сказали бы: «Художник, твое дело — кисть!». 
Эббот же и Траубел были людьми с более широким культурным 
кругозором и лучше понимали тесную взаимосвязь всех видов че
ловеческой деятельности, созидающих ткань того общества, ради 
прогресса которого все мы трудились. Цепь не может быть крепче 
своего самого слабого звена, и в конечном счете никакое общество, 
если судить о нем исходя из самых высоких требований, не может 
быть лучше, чем его искусство. 

Произведения Хорэса Траубела, на которых сказывалось сильное 
влияние Уолта Уитмена, представляли собой еще более страстный 
призыв к человеческой справедливости. В основу своих критических 
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статей об искусстве, во множестве печатавшихся в «Консерваторе», 
он клал принцип народного, понятного для всех демократического 
искусства. Пожалуй, лучшим доказательством его глубокой искрен
ности является тот факт, что он поместил в своем журнале на вид
ном месте мои, быть может, чересчур колючие возражения против 
одного высказанного им мнения, которое я считал ошибочным. 
Чтобы стало ясно, каких взглядов я придерживался в ту пору, я при
вожу отрывок из моего письма, напечатанного Траубелом. В письме 
я возражал против высокой оценки, данной Траубелом известному 
художественному журналу «Интернэшенл студио»: 

«...Это («Интернэшенл студио») — журнал мнимокультурного клас
са, который интересуется искусством ради искусства. Мы в массе 
своей — обыкновенные люди, слишком занятые участием в процессе 
жизни, чтобы понимать такое искусство, и именно мы, некультур
ные, и есть демократия. 

Но имею ли я право повторять эти избитые истины Хорэсу Трау-
белу? Да, имею. Оно дано мне тем, что вы сами заставили напо
мнить вам о вас же. Похоже, что вы на какое-то время отложили в 
сторону свое «я», свой интерес к жизни и к людям, как отклады
вают в сторону перо, и потом ухватились за номер «Интернэшенл 
студио». И вот я, художник, в отчаянии взываю к вам. Зачем вы 
уподобляетесь всем остальным? Мы, художники, живем жизнью 
людей и создаем картины на основании своего жизненного опыта, 
чтобы они вызвали у вас интерес к жизни. Но когда вы приходите 
на наши выставки, вы вместе с зонтиками сдаете на вешалку все 
свое пристрастие к реальности...» 

Траубел, уважая печатное слово, сделал свой журнал образцом 
полиграфического искусства. Мы оба с ним считали, что внешнее 
оформление тогдашних социалистических изданий было отврати
тельно; полиграфическая безвкусица усугублялась отталкивающе 
блестящими, прозрачными красными обложками. Мы утверждали, 
что внешний вид печатного издания столь же важен, как внешний 
вид человека, когда его представляют незнакомым людям — побрит 
ли он, вымыты ли его руки, чистый ли на нем воротничок, вычи
щены ли ботинки — все это играет какую-то роль. Разве рабочие не
достойны хорошего вкуса? И в качестве примера того, как удачное 
оформление может компенсировать низкое качество бумаги и шриф
тов, мы ссылались на издания английских социалистов, которые 
оформлял Уолтер Крейн. Но все наши уговоры не давали никако
го результата. Глаза у наших политиков были, но глядеть ими они 
не умели. 

Ежедневная работа в Нью-Йорке, занимавшая вместе с дорогой 
двенадцать часов в день, не оставляла для живописи другого вре
мени, кроме воскресенья. А я предназначал воскресенья для от
дыха дома. И вот у меня как-то появилась мысль, что я начинаю 
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забывать все, чему выучился в области искусства, или, если не забы
вать, то терять те навыки, которые поддерживаются лишь практикой. 
Пора, решил я, несколько освежить их. Я снова начну учиться по ве
черам. 

Школе Генри в это время пришлось переехать из занимаемого ею 
довольно ветхого помещения на 57-й улице, и она теперь размеща
лась в двух комнатах не менее ветхого, кишевшего насекомыми ба
рака, прозванного «Бродвейской Аркадией». Я записался в вечерний 
натурный класс, стремясь при этом не столько воспользоваться сове
тами Генри, хотя они всегда были ценными, сколько потренироваться 
в рисовании человеческого тела. Вечерние уроки предоставляли эту 
возможность. Если не считать нескольких случайных часов, выпав
ших на мою долю в последующие годы, этот месяц занятий был моим 
последним опытом рисования обнаженной натуры. 

Вечерние уроки значительно удлинили мой рабочий день. Я вста
вал в шесть часов, брился, одевался и шел кормить лошадь и чистить 
ее стойло. После завтрака я отправлялся верхом в Стэмфорд, а от
туда поездом в Нью-Йорк. Контора закрывалась в пять часов 
и в моем распоряжении до занятий в школе Генри, начинав
шихся в семь часов, оставалось два часа времени — на обед и дру
гие дела. В десять часов вечера, после уроков рисования я снова 
садился в поезд. В Стэмфорде я своим ключом отпирал конюшню, 
выводил Китти и ехал домой. Спать я ложился уже после двена
дцати. 

Кульминационным событием этого сезона, проведенного мной в 
Стэмфорде и Нью-Йорке, событием большого значения в художест
венной жизни Нью-Йорка явилась Выставка независимых художни
ков, открывшаяся первого апреля. Если не ошибаюсь, идея этой 
выставки принадлежала Роберту Генри, который вместе с несколь
кими друзьями и учениками выступил ее организатором и устроите
лем. Выставка явилась проявлением недовольства многих художни
ков Национальной академией и ее господствующим положением в 
выставочном деле. Это был своего рода бунт против бесплодных ака
демических принципов искусства, бунт, поддержанный даже некото
рыми художниками — членами Академии. На выставке было пред
ставлено двести шестьдесят полотен, скульптура и несколько сот 
графических работ; она занимала два или три нижних этажа узкого 
дома с галереей на 35-й улице, чуть западнее Пятой авеню. Поме
щение выглядело весьма непрезентабельно, и наспех сооруженные 
перегородки и драпировки, которые нам удалось раздобыть, делали 
его чуть поприглядней. И все-таки в течение всех четырех недель с 
момента своего открытия выставка пользовалась огромным успехом. 
В день открытия собралось столько зрителей, что все лестницы и 
проходы были забиты людьми. Полиция, испугавшись возможной 
давки, вызвала пополнение. 
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Большинство выставленных картин бросало вызов общепринятым 
критериям. Написанные с мужественной силой и энергией, иногда 
резкие, кричащие и даже отталкивающие, они как бы декларировали 
презрение ко всем правилам и нежным нюансам, столь свойственным 
живописи того времени. «Это не искусство!» — заявляли некоторые 
критики. «Ну и что? — отвечали мы. — Это жизнь». Цитируя одно 
мое подобное высказывание, Траубел ссылался на собственный опыт: 
«В дни моего увлечения Уолтом Уитменом я всегда сталкивался с 
людьми, которые возмущенно спрашивали: «Боже мой, неужели вы 
называете это поэзией?» Да, я называл это поэзией, но не просил 
моих недоумевающих друзей следовать моему примеру. Пусть они 
называют эти стихи как хотят». 

В числе художников, которые, выставляя свои картины вместе с 
независимыми, оказывались в стане врагов Академии или были 
в свое время отвергнуты ее жюри, следует назвать Артура Б. Дэйвиса, 
Джона Слоуна, Уолта Кюна, Джорджа Беллоуза, Уильяма Глэккенса, 
Глена О. Колмена, Ги Дюбуа, Мориса Прендергаста, Роберта Эйкена, 
Гертруду Уитни и многих других, ставших потом известными. Кое-
кто из них вызвал кратковременную сенсацию, многие остались со
всем незамеченными. Устроенная в знак протеста против установив
шихся стандартов, сама выставка не придерживалась никаких стан
дартов, и это являлось ее ведущим принципом. На ней не было жюри, 
не присуждались премии. Считая, что монополия Национальной ака
демии на выставочные залы наносит, подобно нашей монополизиро
ванной прессе, огромный ущерб тому, что можно назвать «свободой 
слова» в искусстве, устроители выставки дали возможность высту
пить на ней художникам самых разнообразных направлений. В чу
десном соответствии с основными принципами свободы эта выставка 
была первой демократической выставкой в Америке. 

Поскольку в этой повести речь идет о моих мыслях, успехах и при
ключениях, я должен заявить, что на выставке показывались четыре 
мои картины — «Снегоукатчик» (картина была написана в Дублине и 
о ней уже говорилось), беркширская картина и две картины, написан
ные на Монхегане. Одна из них — «Скалистые мысы Северной Атлан
тики» — составляла часть домика, выстроенного во время того вы
езда «на лоно природы», о котором я рассказывал. Картины были 
отмечены прессой, и им даже посвящались целые статьи. Но ни одна не 
была продана. В журнальной статье Генри написал обо мне следующее: 

«Его интересует все — политическая экономия, сельское хозяйство, 
все аспекты промышленного производства. Он не может жить, не 
любя искусство. Но в своих полотнах он изображает то, что видит 
в великой панораме жизни, и его живопись — утверждение прав че
ловека, величия человека, величия творчества. В этом заключает
ся символ его веры. В этом должно быть назначение искусства». 

И в ответ всем, кого это касается, я говорю: аминь. 



ИТАТЕЛЬ, ВЕРОЯТНО, ЗАМЕТИЛ, 
что некоторое время, во всяком случае, некоторое время после свер
шения счастливейшего события моей жизни, мы ничего не слышали о 
местонахождении, состоянии здоровья и духа того самодовольного, 
сверхдобродетельного, несносного существа, которое зовется «Моим 
Лучшим Я». Но, поверьте мне, я, питая пусть слепое и, возможно, не 
имеющее разумных оснований, но наверняка не бессознательное 
предубеждение против этого существа, вовсе не умышленно исключил 
его из этих воспоминаний, хотя нужно откровенно признать, что че
ловек постоянно испытывает сильное искушение скрыть свои слабости 
и прегрешения. Но я пишу правдивую книгу, и это обязывает не до
пускать пропусков и купюр, подобных тем, которые обычно дела
лись переводчиками викторианской эпохи, «учитывавшими ан
глийские вкусы», и которые могли бы быть оправданы также и необ
ходимостью учитывать американские вкусы, если бы в наш славный 
атомный век можно было говорить о существовании таковых. По
вторяю, самый характер книги исключает какие-либо пропуски, кроме 
тех, какие все мы делаем, беседуя с уважаемыми друзьями. Но вер
немся снова к «Моему Лучшему Я». Нужно сказать, что, упорно по
работав надо мной в течение двадцати шести лет моей жизни и доста
вив меня к брачному алтарю, если не полностью, то в почти 
незапятнанном виде и, казалось бы, подготовленным к тому, чтобы 
пребывать в своей добродетели вечно, оно, это «Лучшее Я», вдруг 
куда-то ретировалось. Оно долго не появлялось, и я не нуждался в 
нем. «Мое Я» — не знаю, следует ли называть его в противовес «луч
шему» «худшим» или, употребляя простую степень сравнения, просто 
«хорошим», — «Мое Я» — духовное и плотское — находилось, во вся
ком случае, некоторое время в таком равновесии и умиротворении, 
что, если бы мы рассказывали сказку, оставалось бы лишь добавить 
заключительную фразу, какими обычно сказки кончаются: «И так 
прожили они в согласии до конца своих дней». Походи я во всем на 
Кэтлин, нас, вероятно, ждала бы именно такая судьба. К сожалению, 
я был устроен иначе. 
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Быть может, долго подавляемые желания привели к тому, что в 
моем воображении блаженство плотской любви стало казаться чем-то 
невообразимо привлекательным; возможно, те скромные радости, 
которые запрещались мне «Моим Лучшим Я», настолько приучили 
бы меня к нормальной диете жизни, что я с благодарностью и востор
гом навеки оставался бы за столом семейной жизни. Не знаю. Однако 
мне ясно, что предвкушение, усиливаемое слишком долгим ожида
нием, может породить абсолютно неосуществимые надежды. Так было 
со мной. И когда моя молодая жена приблизилась к неизбежному и 
волнующему периоду превращения из жены и возлюбленной в мать, 
то блаженство, которого я столь долго и страстно ждал, неуловимо 
улетучивалось, даже когда я держал его в своих объятиях. Тогда я 
сказал «Моему Лучшему Я»: «Вот что ты наделало». И с этого дня 
наши пути разошлись. «Мое Лучшее Я» впоследствии давало о себе 
знать и осмеливалось появляться лишь в редких случаях, когда речь 
шла о каких-то принципах, вошедших у меня в плоть и кровь. 

И все же... все же... когда пишешь об этом сейчас, спустя более чем 
сорок лет, нет уверенности ни в чем. Мог ли я, несмотря на всю мою 
нелюбовь к «Моему Лучшему Я», прислушаться к его настойчивым 
предостережениям и следовать его советам? То есть мог ли я сделать 
это, будучи таким, каким я был? Полюбила ли бы Кэтлин или любая 
другая женщина святого Антония? А ведь искушение, которое испы
тывал я, было не менее сильным. Видите ли, я еще не рассказал всего. 
Я почти ничего не рассказал о том, как действовали на меня голос 
«той девушки» и его обладательница. Не рассказал, например, что 
однажды в монхеганской церкви, когда рядом со мной была Кэтлин, 
меня так взволновал голос Дженет, что я вдруг встал и вышел из 
церкви, чтобы скрыть набежавшие слезы. 

И те песни, которые доносились до меня из леса, та песня Франца, 
помните? 

...Могла ли я знать, 
Что тропинка лесная 
Судьбу мою к дому ведет моему... 

Вы помните эту песню? Я ее помнил и не помнить не мог. Вам я не 
рассказал, что встречался с этой девушкой, и не раз. Но Кэтлин — да 
будет проклято «Мое Лучшее Я»! — я рассказал об этом, рассказал 
все. 

Треугольник. В этом нет ничего нового. Я сам создал или, во вся
ком случае, помог создать его. И, следуя странному и опасному за
блуждению, что всегда лучше говорить правду, я ничего не скрыл от 
жены. Вот чего я никогда не прощу своему наставнику — его добро
порядочности, этой ширмы, за которой прячется измена. 

Но, быть может, хватит об этом, хотя бы на время. Некоторые счи
тают, что искусство должно стремиться не к завершенности, а к тому, 
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чтобы зритель своим воображением придавал произведению завер
шенность. Читатель, то, что я не досказал, пусть доскажет твое вооб
ражение. 

Мы расстались с островом Каритас и его сердечными и добрыми 
обитателями в мае. Кэтлин с ребенком поехала к родителям, давно 
звавшим ее, а я, зная, что монхеганской Лорелеи уже нет на нашем 
острове, отправился туда строить студию для летней школы живопи
си, которую мы собирались в то лето открыть. 

Среди моих соучеников в школе Генри был некий Джулиус Гольц, 
практически воплотивший теорию нашего учителя, который главным 
в искусстве считал его эмоциональную насыщенность и почти не обра
щал внимания на мастерство, с помощью которого эта эмоциональ
ность достигается. Работы Джулиуса свидетельствовали о том, что его 
эмоциональность — это отклик на явления действительности и притом 
искренний и глубокий: к краскам его полотен словно бы примешива
лась кровь сердца. Но краски эти, надо сказать, клал он довольно 
беспорядочно. Таким же беспорядочным был, впрочем, и он сам: 
некрасивый, неуклюжий, неряшливый, неловкий, все у него валилось 
из рук. Однако окружающие любили Джулиуса, а студенты очень 
уважали его как художника. 

Недостатком художественных школ того времени, который, на
сколько мне известно, не устранен и в нынешних художественных 
школах, являлось полное равнодушие к судьбе учащихся после окон
чания курса. Учитывалось лишь одно: кто-то из воспитанников мог 
прославиться и тем украсить репутацию школы, в которой он обу
чался. Но тот факт, что ты посвятил несколько лет учению и окончил 
школу, не приносил тебе никаких преимуществ на рынке искусства. 
Да и могло ли быть иначе — ведь обучение в школе велось в весьма 
ограниченных рамках. Там учили рисовать и писать одни только на
тюрморты и обнаженную натуру — ничего другого выпускник обычно 
и не умел писать. Маловато — мог сказать кто угодно. Кому нужны 
такие работы? Конечно, никому. Ты выучил азбуку искусства, что ж, 
это неплохо. Теперь мир ждет, когда ты с ее помощью создашь что-
нибудь интересное. Но пока ты учишься создавать, тебе нужно на 
что-то жить. А это и есть главный камень преткновения. 

Однажды в детстве я должен был перевезти на поезде щеночка. 
Дома мне строго наказали поместить его в багажный вагон и даже 
дали четверть доллара, чтобы задарить проводника этого вагона. 
Прибыв на место, я отправился к багажному вагону, и тут щенка мне 
вручил человек столь почтенных лет и наружности, отнесшийся ко 
мне и щенку с такой снисходительностью и добротой, что я не решил
ся унизить его достоинство чаевыми. Пожав ему руку, я просто ска
зал: «Большое вам спасибо». — «у меня полны карманы ваших спа
сибо, мистер», — услышал я в ответ. Тогда я отдал ему монету, и он 
снова стал мил и любезен. 
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Проводник был, конечно, совершенно прав. Всякий раз, когда вы
ставлялись мои картины, меня, их автора, осыпали похвалами. Но 
ни одну из них, за исключением первых двух, довольно посредствен
ных полотен, которые я выставил в Академии, никто не купил. По
хвалы? Пожалуйста. А деньги? Ни цента. Я мог бы заявить публике: 
«Господа, у меня полны карманы похвал!». На протяжении многих 
лет эти слова часто приходили мне на ум. Но публика ведь не ма
ленький мальчик, слова на нее не действуют. И вот в 1909 году, бу
дучи женатым, имея ребенка и в перспективе дальнейшее увеличение 
семьи, я пришел к разумному выводу, что нужно как-то добывать 
деньги. Для этой цели мы с Джулиусом Гольцем решили открыть 
летнюю школу живописи на Монхегане. Нам удалось напечатать не
большой проспект и дать несколько объявлений в газетах. Оставалось 
ждать результатов. К нашему глубокому удивлению, желающих ока
залось много. 

Во всяком случае, нам так казалось: целых пятнадцать, а то и два
дцать человек, достаточно неосторожных, чтобы уплатить по десять 
долларов в месяц двум молодым художникам, которые без всяких 
на то оснований взялись их учить и у которых не было даже хижины, 
где бы они могли давать уроки. Правда, в тех ответах, какие я писал 
нашим абитуриентам, я и словом не обмолвился о подстерегавших 
нас трудностях. В этих завлекательно сформулированных письмах я 
заверял своих будущих учеников, что их ждет именно то, что они 
ищут. И хотя наше предприятие, за которое мы взялись столь отваж
но, вскоре стало причинять нам много хлопот, предложение матушки 
заплатить за студию, если я ее построю, сразу же разрешило все 
трудности. В середине мая я приехал на Монхеган, чтобы приступить 
к строительству студии. Джордж Грин вызвался помочь мне, и работа 
закипела. К середине июня помещение или, если употреблять более 
изысканные термины, — кабинеты администрации, студия и склад 
Монхеганской летней школы живописи были готовы. К этому времени 
прибыли уже десять учеников. 

Во второй половине июня временно расширился и преподаватель
ский состав школы — на наш остров приехал молодой преподаватель 
отделения английского языка Колумбийского университета Баярд 
Бойесен, сын известного критика и писателя Хальмара Хьорта Бойе-
сена, сам талантливый литератор. Хотя он называл себя, в противо
вес моим социалистическим убеждениям, философом-анархистом, 
наши взгляды на взаимозависимость всех видов искусства и их связь 
с социальными проблемами, которые должна решать политика, пол
ностью совпадали. По его собственным словам, он первый в Колумбий
ском университете включил в курс своих лекций русскую литературу 
и за то, что, стремясь лучше проанализировать произведения, ха
рактеризовал социально-политические условия жизни русских писате
лей, был вместе с профессором Спингарном и другими преподавате-
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лями изгнан из университета во время той нашумевшей чистки, ко
торую провел ректор Николас Мэррей Батлер (в ту пору студенты 
довольно метко прозвали его «царем Николаем»). 

Однажды, когда я кончал крыть крышу нашей студии, Бойесен 
пришел ко мне поболтать, и мы с ним сформулировали принцип ком
позиции. Это, как я в шутку сказал ему, было мне необходимо, так 
как давало выход моему стремлению создать собственную школу жи
вописи. Отвергнув треугольник классической теории композиции, 
неудобный для изображения трехмерных предметов, мы быстро на
шли и приняли на вооружение, как возможную основу для теории, 
другой принцип — принцип тетраэдра: этот последний встречается в 
природе достаточно часто в бесчисленных конкретных проявлениях, 
подтверждающих его всеобъемлющий характер. Считая, что подлин
ный художник наделен чувственным восприятием господствующего в 
природе порядка — мы называем его эстетикой — и в силу врожден
ных ощущений соблюдает его в своих творениях, мы презирали тео
рию, как форму рационалистического объяснения явлений post fac
tum, которая в лучшем случае может лишь помочь людям, не являю
щимся художниками, создать нечто, в какой-то мере похожее на 
искусство. И хотя я испытывал слишком большое чувство ответствен
ности за своих учеников, чтобы проповедовать им наш великий эсте
тический принцип, я без всяких угрызений совести стал ради опыта 
приобщать к нему нескольких более зрелых художников, съехавшихся 
в то лето на Монхеган; нам предстояло в будущем объявить о своей 
теории Генри и Беллоузу. 

Однако я включил Бойесена в наш преподавательский штат не в ка
честве теоретика, а в качестве лектора. Он читал лекции на тему 
«Анархизм и литература». Если учесть полную несостоятельность его 
тезисов в условиях общества, даже тогда нуждавшегося лишь в более 
развитом и глубоком общественном сознании, то следует признать, 
что Бойесен утверждал, пожалуй, верные художественные и человече
ские ценности, блистая знаниями, которые могли бы поразить кого 
угодно, кроме наших весьма эрудированных и обладающих тонким 
критическим чутьем слушателей-студентов и интеллигентов разных 
специальностей. После лекции мы обычно задавали вопросы, и тут-то 
в дело вступал я, горячо оспаривая то, что еще не поставили под 
сомнение мои коллеги. Во всяком случае, лекции проходили с боль
шим успехом и остались в моей памяти примером того, сколь ожив
ленными и плодотворными могут быть такие собрания, даже в кро
шечных поселках вроде тогдашнего Монхегана. 

Кэтлин все еще не хотелось возвращаться на остров, но приехала 
моя мать и вместе с ней моя сестра (привезшая с собой скрипку) и ее 
прелестная, чрезвычайно талантливая пятнадцатилетняя подруга 
Клара Рабинович, великолепная пианистка. Погостить в моем доме 
приехал брат моего партнера Джулиуса — пианист и композитор, пре-
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подаватель Филадельфийской консерватории Уолтер Гольц. А когда 
вернулась Кэтлин, то какое собралось общество музыкантов! Три пиа
ниста, два певца — Кэтлин и я, один, пусть неопытный, флейтист — 
опять-таки я. Получив сладкогласную флейту отца, я приложил все 
усилия, чтобы научиться играть на ней, и очень скоро рискнул при
соединиться к ансамблю наших музыкантов. 

Наша семья была или, во всяком случае, казалась счастливой. Од
нако страдания, которые я причинил Кэтлин, не смягчились, а стали 
еще более острыми в результате ее долгого пребывания в доме роди
телей, где она по вполне понятным причинам, хотя, как выяснилось, 
совершенно напрасно, поделилась своими горестями со всеми род
ственниками, близкими и далекими. Я глубоко раскаивался в своей 
слабости и стремился искупить ее еще большей нежностью, но взрыв 
гнева Тэйеров, вызванный признаниями Кэтлин, привел меня в со
стояние такой ярости, что наш брак едва не был расторгнут. А после 
примирения, когда между нами вновь установились отношения любви 
и доверия, продолжать жить на Монхегане, где начались все наши 
неприятности, и ждать счастливых дней было уже невозможно. У нас 
это не вызывало сомнений, и мы решили в конце лета уехать с Мон-
хегана навсегда. 

Я любил суровые северные зимы, зимы Нью-Хэмпшира, Массачу
сетса и, конечно, в первую очередь Мэна, а снега Монхегана, его ле
денящие ветры, туманное зимнее море лишь усилили эту любовь к 
северной природе. Если мозг можно намагнитить, то мой мозг уже 
был намагничен: стрелка его компаса указывала на север. Вот по
чему, когда мы втроем в начале октября вернулись в Нью-Йорк, где 
Кэтлин с малышом поселилась у родных в Бруклине, я отправился 
на поиски нового места жительства, на золотой Север — Ньюфаунд
ленд. 



О, ЧТО Я ВЫБРАЛ ИМЕННО НЬЮФАУНД-
ленд, не было случайностью. Я родился и провел раннее детство 
среди невысоких холмов Уэстчестера, затем несколько лет (если рас
сматривать жизнь человека как долгий период учения, то эти годы 
можно назвать возрастом «детского сада») прожил в горах Нью-
Хэмпшира, а оттуда переехал на североатлантический островок (пе
риод «начальной школы»). Следующей ступенью для меня, как при 
обучении, направленном на достижение какой-то заданной выбран
ной цели, являлись более высокие широты. И мне казалось, что 
Ньюфаундленд, эта суровая и мрачная, окруженная со всех сторон 
морем окраина нашего северо-восточного побережья, является есте
ственным полюсом притяжения для человека, который в силу се
мейных обстоятельств медленно, но верно перемещался на север. 

Из писем, получаемых мною с Монхегана, я узнал, что пятнадца
того октября на Ньюфаундленд из Глостера отплывает флотилия ры
боловных судов. На одном из них мне было предложено место. 
Четырнадцатого я нежно попрощался с женой и сыном; предвкуше
ние счастья, которое моя поездка на север должна была принести 
всем нам, заставляло меня забыть о грусти расставания. Я сел на 
бостонский поезд. Утром предстояло отплытие. 

Прибыв в Бостон, я незамедлительно связался с Глостером. Хотя 
управляющего в тот день не оказалось на месте, меня заверили, что 
суда не уйдут еще день-два. Ну и пусть, рассуждал я. Какое значе
ние имеет день или два? Я снял номер в гостинице, сходил в гости 
к одному из друзей Траубела, нашел его общество скучным, вер
нулся в гостиницу и улегся спать. 

На следующее утро я снова позвонил в Глостер. Снова неудача. 
Управляющего нет, отплытие задерживается. Мне обещали позвонить 
или написать, когда положение прояснится. Гостиница, в которой я 
остановился, оказалась слишком дорогой для моего кошелька. Я пере
ехал в более дешевую. Но чем же занять себя теперь? 

В Бостоне, в общежитии какой-то организации вроде «Ассоциации 
молодых женщин-христианок», жила вместе со своей сестрой Дженет. 
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Она училась пению, а сестра ее где-то работала. Хотя я твердо решил, 
что между мной и Дженет все кончено, мне, конечно, захотелось по
видаться с ней. И я решил сделать то, что представлялось естествен
ным. День был субботний, и сестры оказались свободны. 

Мы пошли в публичную библиотеку, потом в кинотеатр. Вечером я 
зашел по адресу, по которому просил писать мне, и получил там 
письмо. Суда отправляются на Ньюфаундленд не раньше чем через 
две недели. Плохие известия! Я не мог ждать, этого мне не позволяли 
мои денежные ресурсы. Поеду-ка я поездом и пароходом. 

«Поезд идет до Норт-Сиднея, — сообщили мне в билетной кассе, — 
а пароход — до Порт-о-Баска. Поезд отходит... — и кассир стал смо
треть расписание. — Поезд отходит в восемь часов утра. — По воскре
сеньям? — Конечно, каждый день». Я купил билет, зашел за Дже
нет, пригласил ее обедать, после обеда проводил домой. Расставание 
было довольно нежным, так как Дженет расстраивала предстоящая 
разлука. «И не думай даже провожать меня завтра, — сказал я 
ей. — Прощай, милая Дженет, прощай». 

А назавтра у выхода на платформу мне сообщили: «По воскре
сеньям нет поездов на Норт-Сидней». Расстроенный, я поворачиваюсь, 
чтобы уйти, и кого же, вы думаете, вижу в довольно густой толпе, за
полнившей Северный вокзал Бостона? Дженет! Это не оказалось 
неожиданностью. Боюсь, что моя решимость начала ослабевать имен
но в этот момент. Я рассердился на судьбу и больше не думал о том, 
что делаю. Оставив вещи в неприглядной гостинице близ вокзала, я 
провел остаток дня и весь вечер с Дженет. В часовне при общежитии, 
где она жила, мы были вдвоем, и Дженет в торжественном молчании 
играла и пела для меня до тех пор, пока я не почувствовал, что сердце 
мое вот-вот разорвется на части. А утром, чтобы проводить меня на 
поезд, ей пришлось лишь перейти улицу. 

Пышная красота осени Массачусетса сменилась более скромными 
осенними красками Мэна, где багряно-золотой убор деревьев уже об
летел и голые березы сверкали белизной стволов на фоне голубых 
озер и темных массивов елей. Вдалеке, в синем небе неподвижно по
висли разорванные ветром облака. Большую часть дня поезд мчался 
через поля и леса, мимо озер и узких морских заливов. Чуть позже 
трех часов мы прибыли в Бангор. 

Я берег деньги и решил вместо обеда ограничиться бутербродами. 
На мой вопрос о том, сколько продлится стоянка, проводник ответил: 
«Пятнадцать минут». Я вернулся ровно через десять — поезд уже 
ушел. Следующий отправлялся через двенадцать часов и опаздывал 
к отходу парохода. А пароходы ходили только через день. Неужели 
так и не будет конца моим злоключениям? Мой чемодан, ящик с 
красками, книги и газеты остались в вагоне разложенными на си
денье. Начальник станции дал телеграмму с просьбой снять их с 
поезда на следующей станции. 
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Я прошелся по улицам, посидел в кинотеатре. Время ожидания 
тянулось бесконечно. Съев наспех двадцатицентовый ужин, я ушел 
далеко за город. Когда я повернул обратно, уже наступили сумерки и 
взошла луна. Один из кучеров похоронной процессии, возвращав
шийся с кладбища, предложил меня подвезти, и в город я въехал до
вольно торжественно. 

Хоть я очень устал, скамья вокзала, где я устроился на ночлег, 
отнюдь не показалась мне пухом, и, когда к платформе подошел 
поезд, я проснулся без всякого труда. 

Заходившая луна и разгоравшаяся заря освещали чудесным светом 
равнинный ландшафт Нью-Брансуика. С удивлением смотрел я на 
широкое, плоское, покрытое илом дно, обнажившееся во время отлива 
на двадцать футов, и радовался каждый раз, когда вдалеке, как бы 
говоря о том, что любимая мною стихия рядом со мной, снова пока
зывался океан. Я впивал в себя красоту окружающего мира до тех 
пор, пока моя душа не переполнялась ею до краев. Тогда я брался 
за перо и начинал писать. А потом я принимался читать отрывки из 
«Уолдена» («Уолден» Торо и томик повестей Достоевского были един
ственными книгами, какие я взял с собой в дорогу). 

Торо где-то писал, что не может долго читать хорошую книгу — она 
вызывает у него желание отложить ее в сторону и вернуться к жизни. 
Будь это жизнь в каком-то прямом ее проявлении, или решение о том, 
как жить, или полет мечты, который можно воплотить в действие, но 
книги в состоянии влиять на нас именно таким образом, а хорошие 
книги влияют непременно. 

Я добрался до Норт-Сиднея лишь утром следующего дня. Парохода 
надо было ждать целых двое суток. Поэтому я снял номер в малень
кой, видимо, единственной в городке, гостинице, где царила атмо
сфера дружелюбия, и начал знакомиться с местной жизнью. Об этой 
обстановке дружественности и непринужденности напоминает лежа
щее передо мной сейчас письмо, которое я тогда написал Кэтлин, сидя 
в зале, служившем одновременно и конторой и столовой гостиницы. 
В письме я рассказывал, как меня, пока я писал первый абзац, раз 
десять прерывал то веселый смех девушек, то беседа мужчин, то 
сделанное украдкой приглашение выпить в уголке стаканчик доброго 
виски, то осмотр коллекции перочинных ножей хозяина, сопрово
ждавшийся подробными пояснениями, то довольно затяжной спор о 
социализме. (Вряд ли мне нужно напоминать удивленному читателю, 
что дело происходило не в США в пятидесятых годах, а в Канаде в 
1910 году.) 

Норт-Сидней — шахтерский поселок, где обитают главным образом 
рабочие близлежащих угольных копей. Вместе с шахтером — я по
знакомился с ним в гостинице — мы осмотрели шахту, спустившись, 
как сообщалось в моем письме, которое писалось со столь частыми 
перерывами, на глубину шестисот восьмидесяти футов. И хотя чер-
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ные, тянувшиеся миля за милей штреки напоминали об ужасах, 
описанных Золя в «Жерминале», я заявил, что побывать в них «до
ставило мне массу удовольствия», и заверил мою многотерпеливую 
супругу, что надеюсь когда-нибудь вернуться на эту шахту и полу
чить работу под землей. И, действительно, мой друг-шахтер уговари
вал меня заключить контракт и наняться в шахту в качестве его 
подручного. Потом я всегда сожалел, что не последовал и не мог, в 
силу стечения обстоятельств, последовать его совету. «Никогда не от
кладывай на завтра...» — Бедный Ричард, ты так часто бываешь 
прав! 

В Норт-Сиднее я даже писал красками: написал две неплохие ма
ленькие картины ради удовольствия ощущать кисть в руках, а для 
дочери хозяина гостиницы за полтора доллара расписал атласную 
диванную подушку — ради удовольствия получить полтора доллара. 
Два дня, одна ночь, пять приемов пищи — мой счет в гостинице со
ставлял точно полтора доллара. 

Как хорошо, что в нашем прекрасном мире, полном чудесных ве
щей, большинство людей довольствуется тем, что видит их и восхи
щается ими. Не пожелай того, что тебе не принадлежит. Этому со
циальному принципу многие из нас следуют почти всегда. Да мы 
просто не чувствуем особой тяги к тому, что для нас не предназна
чается. Мы любим, Америка, «твои скалы и ручьи, твои леса и хол-
мы-храмы» не потому, что они самые прекрасные в мире, а потому, 
что они наши и принадлежат нам. 

Возможно, залитый солнцем берег, предгорье и далекие горы Нью
фаундленда, представшие впервые моему взору за темно-голубым мор
ским простором, случайно заехавшему путешественнику не показа
лись бы столь очаровательными, как показались они мне. Вправе ли 
мы назвать их великолепными? Да, если вам нравятся безлесные 
пространства сухой, невозделанной, пересеченной холмами и скалами 
земли. Лишь золотистое утреннее освещение не давало этому пейзажу 
быть мрачным. Мне же пришлась по душе безлесная нагота этого 
уголка нашей планеты, нашего континента, уголка земли, изъеден
ного морем, ветрами, бурями и льдами. Но больше всего я полюбил 
его за то, что решил здесь жить, работать, сделать его своим. Уже 
одно сознание того, что он принадлежит тебе, придавало ему особую 
прелесть. 

Направляйся я только в столицу острова Сент-Джонс, я сел бы на 
поезд, дожидавшийся прибытия парохода в Порт-о-Баск, и поехал 
бы к восточному побережью по узкоколейной дороге протяженностью 
в четыреста с лишним миль. Но я прибыл сюда, чтобы хорошенько 
обследовать восточное побережье. Поэтому, остановившись в близле
жащем пансионе, я решил прожить здесь два дня и дождаться при
бытия парохода, маршрут которого шел вдоль побережья. А пока что 
я столкнулся с неприятностями. 
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— Что это такое? — спросил, указывая на мой этюдник, явно не
симпатичный таможенный инспектор. 

— Ящик с красками, — ответил я. 
— А для чего он? 
— Писать картины. 
— Значит, это фотоаппарат, и вам надлежит уплатить пошлину. 

Сорок процентов стоимости. 
Все было, конечно, донельзя глупо. Но попробуйте доказать это чи

новнику! После получасовых пререканий я оставил у него «фотоап
парат» и, испытывая яростное желание взорвать таможню, да и весь 
остров вместе с нею, зашагал к своему пансиону. 

— Вам нужно поговорить с премьер-министром, сэром Эдуардом 
Моррисом, — посоветовала мне хозяйка. — Он сейчас на вокзале, в 
своем салон-вагоне. 

И я отправился к премьер-министру Ньюфаундленда. 
Он оказался весьма милым и умным человеком. Тупость таможен

ного чиновника вызвала у него приступ такого гнева, что я едва не 
принялся умолять его о снисхождении к бедному инспектору. 

— Мы хотим, чтобы нашу прекрасную страну посещало больше 
таких людей, как вы, больше художников, — заявил сэр Эдуард, ко
гда злополучный этюдник был мне возвращен. 

Он заверил меня, что правительство окажет нам самую дружествен
ную помощь при переселении, и мы расстались друзьями, условив
шись встретиться в Сент-Джонсе. 

Следующий после прибытия в Порт-о-Баск день оказался столь 
важным с точки зрения моих поисков и столь показательным для той 
горячей увлеченности, с какой я добивался своей цели, что я оста
новлюсь на нем подробнее, частично используя написанное мною 
в ту пору письмо Кэтлин. Сообщив со многими подробностями 
о победе над несносным таможенным инспектором, я стал опи
сывать ей следующий день, который у меня назван «днем боль
ших успехов». 

В семь часов я пришел на железнодорожную станцию и 
спустя несколько минут поехал с группой рабочих на дрезине. 
Стояло чудесное ясное утро, какие нередко выдаются на се
веро-западе. Солнце взошло, когда мы уже находились в пути. 
Было очень холодно, и мне, не взявшему перчаток, приходи
лось все время шевелить пальцами, чтобы согреть их. Когда 
я сошел с дрезины, проделав девять миль по ньюфаундленд
ской железной дороге, то вздымавшейся вверх, то спускав
шейся вниз, мои ноги в легкой обуви совершенно закоченели. 
Отсюда мне предстояло идти пешком. Я снял один ботинок и 
стал растирать ногу. Имей в виду, здесь по-настоящему хо
лодно, и лужи в течение всего дня покрыты коркой льда. 
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Затем я двинулся в путь по прелестной, ровной тропинке, 
заросшей, словно лужайка, невысокой травой. Вдоль тро
пинки текут небольшие ручейки, и вода в них чудесного чай
ного цвета. А за ними простирается поросшая вереском равни
на. С одной стороны она тянется к морю, а с другой — к горам. 

Я описывал дикий пейзаж — отвесные пропасти, узкие ущелья, во
допады, долины, поросшие лесом, вид на мирную долину Литл-Ривер 
и ее пастбища с разбросанными то тут, то там стадами овец, на мед
ленно текущую широкую реку, бирюзовую под безоблачным осенним 
небом. Я рассказывал об этом, упиваясь красотой всего, что меня 
окружало, писал о доброте местных жителей, о королевском госте
приимстве бедняков. Одно место в моем письме, о чем я узнал позд
нее, не очень понравилось Кэтлин. Вот что я в нем описывал: когда 
я вошел в кухню к бедным фермерам, шотландцам Макдональдам, и 
мои глаза, ослепленные солнцем, сверкавшим на ярко-красной клеен
ке стола, привыкли к этому свету, то увидел стоящую в тени девушку 
непередаваемой красоты. Забыть ее (сейчас это можно сказать с пол
ным основанием) я больше не мог в течение всей своей жизни. Лучи 
солнца падали так, что казалось, будто она сама их излучает. 

Обед, которым угостили меня эти добрые люди, состоял из чая с 
домашним хлебом. Я купил у них носки и варежки ручной вязки 
(эти варежки в мелкую серую и красную клетку хранятся у меня по 
сей день) и одеяло. Когда, дойдя до деревни Литл-Ривер, я повернул 
обратно, уже наступал вечер. К железной дороге я подходил в тем
ноте. Дрезины там, конечно, не оказалось, а до Порт-о-Баска было 
еще девять миль, девять миль не по шоссе, а по неровным, наполо
вину засыпанным землей шпалам. Небо затянуло тучами. Стало 
непроглядно темно и холодно. «Вернулся домой я страшно устав
шим, — сообщал я Кэтлин, — тридцать пять миль прошел пешком и 
девять проехал на дрезине. Немало для одного дня, не правда ли?» 

Назавтра бушевал шторм с дождем, и усталые мышцы моих ног 
были лишь благодарны такой передышке. Но мелкие неприятности, 
преследовавшие меня, на этом не закончились. Рано утром следую
щего дня пришел пароход. Я побежал на пристань, купил билет и по
грузил багаж. Поскольку в пансионе было уплачено за завтрак, я 
поинтересовался, успею ли до отхода парохода поесть. «Конечно 
успеете, — ответил мне капитан. — В вашем распоряжении уйма вре
мени — целых полчаса». 

Но едва я спустя пять минут уселся за стол, как раздался гудок 
парохода. Опрометью я бросился к пристани. Пароход отваливал, и 
полоса воды шириной в двадцать футов уже отделяла его от причала. 
Я стал махать руками, кричать. Никто не обратил на меня внимания. 

Отлив достиг низшей точки. Далеко внизу, за углом пристани, я 
увидел старика, привязывавшего ялик. Я сбежал вниз и прыгнул 
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в лодку. «Выгребай скорее, подвези меня вон к тому пароходу». Ста
рик не мог грести быстро. Я вырвал у него весла и стал грести сам. 

Чтобы выйти из канала, пароходу нужно было дать задний ход и 
развернуться. Благодаря этому я выгадывал время. Меня заметили 
и спустили трап. 

— А платить кто будет?! — закричал старик. 
Что было делать? У меня совсем не осталось мелких денег. Но как 

раз в этот момент на берегу среди провожающих началась легкая су
матоха. Из толпы выбежала молодая женщина: волосы и фартук у 
нее развевались на ветру, она отчаянно махала мне руками: 

— Ваши деньги, — кричала она. — Деньги за завтрак, который вы 
не съели! 

— Отдайте их ему! — показал я на старика, взбираясь по трапу на 
пароход. 

Если судить по моим картинам и тем суждениям об искусстве, ко
торые время от времени встречаются на страницах этой книги, я — 
сторонник реализма, что, надеюсь, не означает отрицания других 
направлений. В основе реализма лежит мысль, что вселенная во всех 
ее проявлениях, будучи первичным и вечным фактором, обусловли
вающим существование человека, представляет собой норму. Когда 
ощущения человека находятся в наиболее полной гармонии с этой 
нормой, мы говорим о прекрасном. Реализм заключается именно в 
признании и раскрытии этого прекрасного. Его отличительная чер
та — правдивость. 

Реалист, не заботясь о создании воображаемого мира, надеется на 
свою способность восприятия и, питая глубокое уважение к правде 
жизни, полагается на память меньше, чем на запись, сделанную на 
месте. Например, гораздо ценнее, чем мои воспоминания о южном 
побережье Ньюфаундленда, хотя они спустя сорок с лишним лет все 
еще свежи, — гораздо ценнее описание этого побережья в письме к 
Кэтлин, отправленном с парохода «Гленкоу» у островов Рамеа. 
(Кстати сказать, письмо это показывает, что именно доставляло наи
большее удовольствие нашему молодому искателю приключений.) 

Сейчас вечер, шторм бушует уже не одни сутки. В восемь 
утра мы отплыли из Порт-о-Баска, и все время дул сильный 
юго-западный ветер. Два или три раза мы останавливались в 
прибрежных поселках, где спокойная вода бухт давала 
нам некоторую передышку. Но на пути между последней 
остановкой и гаванью, в которой мы сейчас находимся, шторм 
достиг высшей точки, и огромные волны обрушились на нас с 
борта. Но какой же чудесный это был день! Вчера шторм бу
шевал весь день и всю ночь. Нам только что сообщили, что 
ночью один пароход, больше нашего, разбился недалеко от бе
рега у Сент-Джонса. Вся команда погибла. Сегодня море совер-
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шенно великолепно. Я почти все время на верхней палубе, так 
как нижняя залита водой. В трюмах парохода нет груза, и 
потому мы очень сильно чувствуем качку. За ужином, несмо
тря на двухдюймовую сетку, все со стола попадало на пол. 

А как красив берег, Кэтлин, в эту погоду! Горы, обнажен
ные и холодные, подступают к самому морю, не различаешь 
ни деревца, ни дома, ничего, кроме голых белых скал и пол
зучих растений ярко красного и зеленого цвета. В тумане 
возникает одна горная цепь за другой. К вечеру они озаряются 
золотистым светом, а море становится темным, иссиня-зеле-
ным. Такого зрелища я никогда еще не видел. Волны наго
няют друг друга, разбиваясь белыми пенящимися гребнями. 
Наш корабль то погружается в глубокую зеленую пропасть, 
над которой возвышаются горы обгоняющих друг друга волн, 
то вдруг взлетает на вершину водяного горного хребта и, ка
залось бы, устремляется куда-то ввысь. Слов не хватает, чтобы 
описать, насколько это прекрасно. 

Сейчас мы стоим в спокойной гавани между островками, 
которые выглядят еще более суровыми, чем Манана у Монхе-
гана, еще более дикими по очертаниям, с множеством заливов, 
фиордов и каналов, манящих всякими неожиданностями. 

Шторм и дождь все еще не прекратились, когда мы темной ночью 
бросили якорь в Гранд-Бэнк, где мне предстояло ждать (как оказа
лось позднее, напрасно) тихой погоды, чтобы на шхуне отправиться 
на близлежащие французские острова Сен-Пьер и Микелон. 
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АПИСАВ ЦЕЛУЮ И ПРИТОМ ДЛИН-
ную главу о таких местах, как Порт-о-Баск, Литл-Ривер, Рамеа, 
Гранд-Бэнк, Сен-Пьер и Микелон, я уже собирался перейти к рас
сказу о Гранд-Биче, Гарнише и Бюрине. Но тут я вдруг вспомнил, 
что эти географические пункты вовсе не являются мировыми столи
цами, о местонахождении, населении и основных отраслях хозяйства 
которых знает любой американский школьник, а представляют собой 
всего лишь крошечные поселки на южном побережье Ньюфаунд
ленда, и даже весьма образованные читатели этой книги вряд ли ко
гда-нибудь слышали о них. Поэтому, без лишних слов, предлагаю 
вашему вниманию карту: 

Мне очень повезло, что в описанную мной штормовую ночь я при
был в Гранд-Бэнк не один, а вместе с недавно обретенным другом — 
коммивояжером мясоконсервной фирмы, который часто там бывал. 
Он сначала привел меня в дом, где хозяйка тут же подала нам 
ужин — чай с поджаренным хлебом домашней выпечки, — и в тот 
момент мне показалось, что ничего вкуснее я в жизни своей не ел. 
Потом мой друг отвел меня на ночлег в уютный маленький коттедж 
на другой стороне улицы, где он обычно сам останавливался. Здесь 
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мне предстояло прожить в качестве его гостя пять дней. Он был чу
десным человеком и, подобно Шехерезаде, заполнял время рассказа
ми о таких любовных приключениях и сердечных победах, каких я не 
мог и вообразить. Он сообщил мне, что ему осталось выполнить лишь 
одно желание: добавить к своей коллекции возлюбленных рыжую 
красотку. Надеюсь, он это желание осуществил. 

В течение многих часов, проведенных вместе на борту «Гленкоу» и 
на берегу, я, по-видимому, сумел произвести глубокое впечатление на 
моего друга, который стал смотреть на меня как на какое-то чудо. 
Он объявил меня одним из величайших умов современности, и вот 
однажды вечером ко мне явились с визитом наиболее уважаемые 
граждане Гранд-Бэнк, так сказать, местный триумвират: управляю
щий банком, доктор и самый богатый купец. Они захотели обсу
дить со мной — что бы вы думали? — проблему анархизма. Спор 
неизбежно затронул религию, ибо Гранд-Бэнк представлял собой 
весьма набожный методистский приход. И хотя на следующий день 
управляющий признал, что я разбил все его доводы, высказанные 
мною взгляды все же настолько шокировали моих собеседников, что 
лишь их добросердечие спасло меня от смолы и перьев и позорного 
изгнания из города. 

Пять дней в Гранд-Бэнк. Ветер продолжал дуть, а потоки дождя 
падали сплошной стеной. Наступила суббота, но шхуны с Сен-Пьера 
все еще стояли на якоре в узком проливе и вряд ли смогли бы от
плыть раньше понедельника. Больше ждать у меня не было возмож
ности. Узнав, что расстояние от Гранд-Бэнк до Бюрина, если идти 
через Гаршин, составляет всего двадцать девять миль, я решил рано 
утром отправиться в путь пешком с тем, чтобы достигнуть Бюрина 
еще до наступления ночи. 

Я радовался ясному дню и своему хорошему настроению. Но ра
дость моя оказалась преждевременной. Ибо не успел я ступить на 
заросшую травой тропу, о которой мне с таким восторгом рассказы
вали, как увидел, что она совершенно непроходима. Ее сухие участки 
превратились в топь, а сырые — в настоящие озера. Отказавшись от 
мысли идти по прямой дороге, я отправился в обход по извилистому 
берегу, то с трудом преодолевая глубокие сыпучие пески дюн, то 
милю за милей карабкаясь, а иногда ползком перебираясь по камням 
величиной с кокосовый орех. Трижды мне преграждали путь разлив
шиеся потоки ледяной воды и приходилось раздеваться, чтобы пе
рейти их вброд, ступая босыми ногами по осыпающемуся при каждом 
шаге каменистому дну. Трижды нужно было перебираться через ру
кава, соединявшие большие озера с морем. Переправиться через них 
можно было лишь на паромах. В двух случаях паромщики находи
лись на другом берегу, и их вызывали криками, а однажды таким 
паромом оказалась плоскодонка на канате, которой путник должен 
был управлять сам. Самообслуживание — вещь неплохая, но 
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использовать скорость течения разлившегося потока было совершен
но невозможно. 

Странствующий человек на побережье был в это время года чрез
вычайной редкостью. Поэтому, когда в деревушке Гранд-Бич один из 
жителей выбежал из дому и пригласил меня «поговорить», все муж
чины поселка, в том числе даже те, кого я лишь несколько минут 
назад видел собирающими ягоды, последовали за мной в дом, чтобы 
порасспросить о новостях и посмотреть, как я буду пить чай. А к го
степриимному дому в Гарнише ночью добрался уже совершенно 
измученный путник, который без сил опустился на мягкий стул у 
пылающего очага. Хозяева определили расстояние, пройденное мною, 
в двадцать пять миль и привели меня в отчаяние сообщением, что до 
Бюрина оставалось еще целых двадцать две мили. 

Есть ли, а если есть, то это достойно сожаления, среди моих чита
телей — в первую очередь городских жителей — такие, чей жизнен
ный опыт заставил их извериться в хороших и добрых качествах 
человеческой натуры? Кто перестал верить в прирожденную доброту, 
милосердие, сердечность человека? Такое неверие бесспорно свой
ственно городу, оно порождается и воспитывается его обнаженными 
контрастами, завистью, конкуренцией и их спутниками: жестокостью 
и преступностью. «Идите на Запад» — призывал Хорэс Грили сто лет 
назад, когда дикий Запад представлял собой свободную территорию, 
где можно было жить, дышать и быть самим собой. Идите туда, где 
мало людей, и благодаря тоске, рожденной одиночеством, они откроют 
вам дремавшую в них доселе жажду товарищеского общения, жажду 
любви. Где, как не в редко населенных местах, можно встретить та
кую честность, как у девушки, которая во весь дух мчалась на при
стань, чтобы вернуть мне деньги за несъеденный завтрак? Такое со
гревающее тело и душу гостеприимство, как у Макдональдов и во 
всех других домах, дававших приют на пути? Как чудесно, будто в 
родном доме, где тебя ждут, где тебя окружают ласковые детишки, 
которые просят почитать им, а потом целуют тебя, говоря: «спокой
ной ночи», я чувствовал себя у миссис Браун в Гарнише! А назавтра 
в полдень, по дороге в Бюрин, как гостеприимны были те бедняки, 
у которых я пил чай с хлебом, а крошки подбирали сновавшие между 
ног куры. 

В отличие от предыдущего дня мое путешествие на этот раз прохо
дило гладко, хотя и немного скучно. Я шел по ровной сухой дороге, 
проложенной в стороне от берега, иногда по лесу, но большей частью 
по открытой болотистой местности; однообразие ее время от времени 
нарушалось большими озерами и потоками, через которые были пе
реброшены крепкие мосты. Еще засветло я пришел в Бюрин, нашел 
там себе пристанище, купил в лавке сыра и галет и, устроившись на 
поросшем невысокой травой склоне холма, предался восторженному 
созерцанию открывшейся передо мной широкой панорамы моря и 
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суши, каждая деталь которой, казалось, была специально создана, 
чтобы радовать мой взор. Внизу лежала тихая, усеянная островками 
бухта, напоминавшая благодаря фиордам, врезавшимся в скалистый 
берег, руку с растопыренными пальцами. За ней в море виднелись 
еще острова, окруженные сверкающей пеной прибоя. На берегу со
всем не росли деревья, и светло-серые утесы и рифы резко контрасти
ровали с красной и зеленой растительностью. Маленькие белые до
мики поселка, тянувшегося на целые мили вдоль извилистого берега, 
обнесенные заборами дворики и изумрудно-зеленые поля капусты вы
глядели еще более уютными и привлекательными среди громадного 
обнаженного простора, лежавшего вокруг. Наступили сумерки. Я был 
в восторге: наконец-то я нашел то, что искал, и, еле волоча ноги от 
усталости, направился к себе на квартиру, в дом, где царило изоби
лие, до сих пор в этой стране мне не встречавшееся. Там я впервые 
за много дней хорошо пообедал и заснул блаженным сном, какой вы
падает лишь на долю тех, кто наконец достиг цели своего путеше
ствия. 

Напротив дома капитана и миссис Хоуборг, где я остановился, на 
ровной площадке на другом берегу широкой Бюринской бухты, не
много в стороне от последних домов разбросанного поселка, стояла 
группа в шесть-восемь домов; среди них виднелись и небольшие жи
лые дома, и крупные складские помещения, от которых к морю шли 
причалы. Это были строения давно заброшенного большого рыбоза
вода «Джерси Рум», и мне сказали, что там стоит побывать, чтобы 
убедиться в былой славе и былом величии его владельцев. Конечно, 
там стоило побывать! С того момента, как я услышал об этом месте 
и увидел его издалека глазами, остроту взгляда которых обостряла 
надежда, стоявшие там здания стали казаться мне чудесным вопло
щением мечты, побудившей меня приехать сюда, мечты, столь при
зрачной, что казалось смешным даже подумать о ней: открыть на 
Ньюфаундленде класс живописи. Вот о чем я помышлял и о чем го
ворил премьер-министру, получив от него полную поддержку: он не 
только одобрил мое намерение, но обещал скидку в пятьдесят процен
тов за проезд пароходом из Нью-Йорка и освобождение от таможен
ных сборов со всех материалов, необходимых для школы. И вот здесь, 
прямо перед моими глазами, — участок земли, постройки, в которых 
можно было разместить не класс, а всю школу. Какую там школу! 
Даже университет! В письме к Кэтлин я назвал его Ньюфаундленд
ским университетом. 

При более близком знакомстве заброшенный рыбозавод превзошел 
мои самые оптимистические ожидания. Его причалы, склады, 
лавка и конторские помещения, несколько домов меньшего размера 
и, самое главное, «большой дом», несомненно служивший резиденцией 
управляющему, отличались чрезвычайной прочностью. Время почти 
не отразилось на них — облупившаяся краска, разбитые стекла, ме-
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стами прохудившаяся крыша легко поддавались ремонту. Прямые 
коньки крыш и ровные карнизы говорили о крепости лежней. Доброт
ные тяжелые бревна, рубленные в лапу, почти не пострадали от сыро
сти и в тех местах, где крыша протекала. А внутри не только полы, 
но и оштукатуренные потолки оказались в целости и сохранности. 
В главном же доме лестница, перила и балюстрада из красного де
рева, деревянная обшивка стен в комнатах первого этажа и прихожей 
выглядели совсем новыми. Какой великолепной обителью для рыба
чьих колоний-коммун могли бы служить эти постройки даже в своем 
теперешнем виде! И тут же рядом — бесконечный морской простор, 
плодами которого эти колонии могли бы жить. Когда-то мы с моим 
другом Баярдом Бойесеном обсуждали именно такой проект, и те
перь он стал казаться осуществимым. Мы вовсе не были утопистами 
в том смысле, какой обычно вкладывают в это понятие. В рамках 
современного нам общества мы хотели создать школу искусства, даже 
всех искусств; признавая за искусством право на существование лишь 
в том случае, если оно служит человечеству, мы мечтали о гармони
ческой связи наших студентов с обществом, частью которого они сами 
являлись, о том, что при посредстве искусства они станут двигателем 
общественного прогресса. Я сразу же написал Бойесену. Денег у меня 
было мало, у него — больше, даже очень много. Мне казалось, что 
вдвоем мы в состоянии привести этот план в исполнение. И вот, счи
тая цель своего путешествия почти достигнутой, я отправился на па
роходе в Сент-Джонс. 

Каким грязным оказался этот город! Грязным, покрытым копотью 
пристанищем бедности и нищеты. Жители Ньюфаундленда — крепкие 
люди: они выносят не только холод, лишения и капризы моря, но и 
терпят Сент-Джонс. Правда, если бы глаза не слушались сердца, то 
город, круто поднимающийся вверх от бухты, почти со всех сторон 
окруженной сушей, город, как бы вписанный в рамку отвесных скал, 
со множеством судовых мачт, качающихся над причалами, можно 
было бы назвать живописным. 

Каким же грязным путником прибыл я в этот грязный город! Ван
на, конечно, пришлась очень кстати. Но что делать с одеждой, с моим 
единственным костюмом? Ведь мне надлежало явиться к премьер-
министру и произвести на него должное впечатление! На следующее 
после приезда утро пришлось позвать рассыльного из портновской 
мастерской и вручить ему костюм для срочной утюжки. Одетый в 
выутюженный костюм, в чистой сорочке, в начищенных ботинках я 
отправился с визитом к сэру Эдуарду. 

Всем нам доводилось слышать, как весьма высокопоставленное 
лицо называют простым в обращении человеком, считая это наивыс
шей похвалой. Мы также часто слышим, как о каком-нибудь обыкно
венном человеке говорят, что он держится по-княжески. Не знаю, 
удалось ли премьер-министру и мне произвести столь идеальный 
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обмен ролями, отведенными нам в жизни, но мы достигли полного 
взаимопонимания. Он всячески приветствовал Культуру и Искусство 
с большой буквы. Я же добился помощи и содействия в осуществле
нии той великой культурной миссии, которую перед собой ставил. 
Прежде всего речь зашла о «Джерси Рум». Доказывая, что это пред
приятие как рыбозавод уже больше не существует и без соответствую
щего ухода через несколько лет все его строения разрушатся, я пред
лагал привести их в порядок, если мне сдадут их в бесплатную арен
ду на пять лет. Премьер-министр нашел мое предложение разумным 
и поручил своему брату, принимавшему участие в нашей беседе, 
встретиться с агентами, в чьем ведении находился «Джерси Рум», и, 
если возможно, договориться с ними об аренде. 

Я покинул премьер-министра, получив его заверения в полной го
товности содействовать моему делу. На следующее утро я собирался 
уехать домой. 

Забравшись столь далеко и истратив, если принять во внимание мои 
ресурсы, довольно много денег, я должен был бы остаться там по
дольше. Мне даже хотелось задержаться, и в то же время я стремился 
поскорей вернуться домой, увидеть любимую жену и сына. Письма, 
которые я ежедневно писал Кэтлин, дышали большой любовью и тос
кой по дому. Я обнаружил, что разлука и горячо любящее сердце 
заставляют любить еще сильнее. Мне хотелось домой, и все же я от
ложил бы отъезд, чтобы моя поездка, предпринятая в интересах всей 
семьи, увенчалась успехом. И я, вероятно, задержался бы, если бы 
не ожидавшие меня письма. 

Для того чтобы мир существовал, говорят, нужны самые разные 
люди. Некоторые уверяют, что семья бывает счастливой, когда в ней 
соединяются две противоположности. В правильности последнего 
утверждения я не совсем уверен. Мало-помалу я начал понимать не
сходство наших с Кэтлин характеров, хотя в тех случаях, когда я 
позволял себе мысленно сравнивать нас, я был готов признать, что 
она лучше меня и что я нуждаюсь если не в полной переделке, то, во 
всяком случае, в значительном усовершенствовании. Кэтлин обла
дала ровным и спокойным характером, она была, я сказал бы даже, 
инертной женщиной, если бы это слово не носило неприятного оттен
ка. Она казалась такой же надежной и такой же плодоносной, как 
мать-земля. Или, быть может, лучше сравнить ее с распустившимся 
цветком, корни которого находятся прочно в земле и который ра
дуется тому, что живет, цветет, приносит плоды и семена. Цветком? 
Разве я рассказываю о таинстве любви детям? В таком случае, я 
пчела? Ну что ж, пусть будет так. У пчел тоже есть свое место в 
жизни. И вовсе не все пчелы плохи лишь потому, что они перелетают 
с цветка на цветок. 

В письмах, ждавших меня в Сент-Джонсе, чувствовалась инерт
ность Кэтлин. Я глубоко огорчил ее, и ей не хватало жизнерадостно-
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сти, чтобы быстро оправиться от удара. Хотя сама она никогда бы 
не написала эту банальную фразу, я напишу ее: простив, она не 
могла забыть моего проступка. И в значительной степени именно 
поэтому чувствовала себя несчастной. Этого было достаточно. Поез
дом до Порт-о-Баска, пароходом до Норт-Сиднея, поездом до Бостона 
(в этот раз, слава богу, никаких вынужденных остановок в пути) и 
первым же поездом из Бостона — домой. 

Дорогая жена, милый сын, как люблю я вас! Никогда, никогда 
больше я не причиню вам горя. 



АЛАНТЛИВЫЙ ХУДОЖНИК ДЖОН 
Слоун и его маленькая, обладающая, как все ирландцы, горячим 
темпераментом, жена, жили в Нью-Йорке, на 23-й Западной улице, 
165, в старом, довольно ветхом каменном доме. Они занимали сту
дию на верхнем этаже, без лифта. При их содействии мы сняли в 
задней части того же дома, ниже этажом, комнату с кухней. Я, 
как, впрочем, и все другие, весьма высоко ценил Слоуна. Поэтому 
нам очень повезло, что, попав в город, где мы никого не знали, 
мы поселились по соседству не просто с друзьями, но с крупным, 
глубоко человечным, непоколебимо честным художником, который 
в течение всей своей жизни оказывал сильное влияние на всех, кому 
приходилось с ним сталкиваться. 

Когда мы устроились на нашей нью-йоркской квартире, перевезли 
и разместили кровать, колыбельку малыша, письменный стол, обе
денный стол, несколько ковриков, посуду, лампу, кастрюли и сково
родки и взятый напрокат кабинетный рояль для Кэтлин, я снова от
правился в путь, на этот раз на Монхеган, чтобы закончить несколько 
начатых там картин и, как оказалось, начать несколько новых. Кроме 
того, мне предстояло подготовить все к окончательному переезду из 
нашего дома на Монхегане, который мы решили оставить, особенно 
после появления столь радужной перспективы — постоянно жить на 
Ньюфаундленде. И вот поезд снова несет меня в Бостон, оттуда 
на пароходе я еду в Бат и пересаживаюсь на пароход до Бутбей-Хар-
бора. «Я прибыл сюда, — писал я Кэтлин из Бутбей-Харбора, — на 
этот раз нигде не задерживаясь. Но, — продолжал я, — поездка 
не обошлась без приключения, благодаря которому она запомнится 
мне надолго». Все же, не надеясь на память, я воспользуюсь теперь 
своим старым письмом к Кэтлин, которое дышит самоуверенностью 
юного крестоносца. 

Это случилось вечером, после ужина, в салоне парохода. 
У одного из столиков беседовала группа мужчин. Разговор их 
становился все громче и громче, и, наконец, всем стало ясно, 
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что там происходит спор. Другие пассажиры — и я вместе с 
ними — начали собираться вокруг этой группы. В кресле спи
ной к стене сидел, вскинув голову, пожилой, толстый седой 
человек с усами. Положив руки на небольшие колени, высту
павшие из-под живота, он что-то горячо говорил, поворачи
ваясь то к одному, то к другому собеседнику и лишь изредка 
посматривая на стоявшего сбоку человека, с которым он, оче
видно, и спорил. Каждая его реплика завершалась громким 
смехом, и, обращаясь прямо к слушателям, он вынуждал их 
кивать головой в знак согласия с его словами и смеяться вме
сте с ним при каждом из саркастических замечаний, какие он 
одно за другим беспощадно бросал в лицо своему противнику. 
Этим противником был довольно красивый, хорошо одетый ра
бочий парень с решительным лицом. Он говорил не всегда то, 
что нужно, но ясным и спокойным голосом. Чем дольше про
должался спор, тем красноречивее и увереннее в себе стано
вился старик, тем хвастливее и язвительнее делались его 
реплики, и увлеченные слушатели, все до одного, были на его 
стороне. Бедный рабочий почти не раскрывал рта просто по
тому, что было бессмысленно пытаться отвечать что-либо, и 
выглядел смешным в глазах толпы, которую увлек красноре
чивый оратор в кресле. 

В этот момент я почувствовал непреодолимое желание вме
шаться в спор. Старик страшно раздражал меня. Спорили они 
о профсоюзах, их правах, положении, роли. Хвастливый босс 
скэбов 1, как окрестил я старика, а он действительно оказался 
таким боссом, утверждал следующее: рабочий класс в целом 
состоит из подлых, порочных, бесчестных, грязных пьяниц и 
дегенератов, позорящих цивилизацию. Они зарабатывают 
слишком много, тратят все деньги на пьянство и прочие свин
ства, воруют и ворованное тоже пропивают. А потом начинают 
бастовать, требуя прибавки. Рабочий класс — это класс бога
тых. У рабочих в банках Бостона лежит один миллиард дол
ларов сбережений, а в Нью-Йорке — десять миллиардов. После 
этого следовала умопомрачительная статистика: «В нашей 
великой свободной стране, — вещал старик, — нет ни одного 
честного, порядочного, способного человека, у которого не 
было бы работы». Тут рабочий не выдержал и заявил, что вот 
он порядочный и способный человек, но работы никак не 
может найти. Пусть кто-нибудь осмелится сказать, что он 
не честный человек! Толпа в ответ лишь рассмеялась, но спор 
принял интересный оборот. Я подошел к рабочему и шепнул, 
что он говорит правильно. Однако спор по-прежнему велся 

1 Босс скэбов — распорядитель, хозяин штрейкбрехеров. 
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односторонне. Я ждал момента, чтобы вмешаться и обрушить
ся на оратора. Тот вскоре перешел к своим собственным де
лам: рассказал, как ему трудно найти честных, способных 
рабочих для своей фермы в Мэне, как все его работники пор
тили лошадей, не выдаивали коров полностью и привели его 
ферму в упадок. Такое поведение, — заявил он, — типично для 
рабочего. И тут-то я увидел возможность вступить в спор. 
Я прочистил горло: «хм... хм» и бросился в атаку. 

— Почему же вы продолжаете нанимать рабочих, если они 
такие мерзавцы и ничего не умеют делать? Очень неразумно 
с вашей стороны. Лучше работать на ферме самому. 

Казалось, старик от такого нахальства лишился дара речи, 
но через мгновение он несколько пришел в себя и пробормо
тал: 

— Что такое? Что вы хотите сказать? Нет, я больше не 
буду нанимать этих мошенников! 

— Тогда, — продолжал я, — ваша ферма потеряет всякую 
ценность, потому что у вас дело в Бостоне, и вы не в состоя
нии сами на ней работать. То же можно сказать и о всем ва
шем богатстве. Все оно целиком и полностью зависит от лю
дей, которых вы так презираете. Фактически и вы сами 
являетесь иждивенцем рабочих, хотя и считаете их злодеями. 
Понятно вам это? Все, что вы цените и называете богатством, 
представляет собой лишь воплощение какого-то количества 
труда презираемого вами класса. Труд есть начало, середина 
и завершение всего, что называется богатством. 

Толпа к этому времени начала проявлять интерес ко мне. 
Старик немного растерялся: всю его браваду как рукой сняло. 
Он попытался прибегнуть к сарказму: 

— Вот это новость! — воскликнул он, оглядываясь вокруг и 
ожидая одобрения. — Этого я никогда раньше не знал! 

Я воспринял его слова всерьез и ответил: 
— Конечно, не знали, я в этом уверен. Так что для начала 

я могу вас кое-чему и поучить. 
— Где же можно познакомиться с такими идеями? — раз

драженно воскликнул он. 
— О, в них нет ничего нового, — сказал я. — Их разделяют 

все политэкономы. Я могу назвать вам их труды (сам я вряд 
ли читал хоть один из них, за исключением нескольких работ 
Маркса). 

Толпа стала переходить на мою сторону, и рабочий был в 
восторге. Он начал что-то отвечать старику, а старик что-то 
кричал неистовым голосом. Наконец он накинулся на меня: 

— Вы из этих, из социалистов, черт их побери! Хотите пере
вернуть страну вверх дном! 
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— Да, я социалист. И если вы поразмыслите о результатах 
последних выборов и почитаете газеты, то увидите — у вас 
есть все основания опасаться, что настанет день, когда мы 
обрушимся, подобно лавине, и действительно перевернем все 
на свете. 

— Вот видите, — в ярости заорал он. — Вас всех надо поса
дить на корабль и потопить. 

Толпа с интересом ждала моего ответа. Я сказал: 
— Судя по теперешней обстановке, недалеко то время, ко

гда вас и вам подобных посадят на корабли и выгонят из этой 
страны, принадлежащей трудовому люду. 

Рабочий начал кричать что-то в ответ на какие-то слова 
старика о «лавине». Но я остановил его, тронув за плечо, и 
заметил: 

— Вот та лавина, о которой я говорил вам. Видите этого 
разгневанного рабочего? В нашей стране сотни тысяч таких 
разгневанных рабочих, и с каждым днем гнев их растет и 
силы умножаются. Послушайте, как звучит их голос по всей 
стране. Им нужно то, чем владеете вы. Неужели вы думаете, 
что эти энергичные возмущенные люди не получат того, чего 
хотят? 

А потом я принялся развивать идеи социализма. Через де
сять минут босс скэбов, набравшись мужества, поднялся и 
ушел. Но весь остаток вечера в салоне продолжали обсуждать 
эту тему. И даже на следующее утро спор еще не прекратился, 
вспыхивая иногда с новой силой. 

В заключение письма к Кэтлин я добавил: «Я очень петушился во 
время спора и чувствовал себя прямо-таки героем. Но сделай скидку 
на это, и смысл сцены будет тебе ясен». Предлагаю читателю сделать 
то же самое. В этом споре я, несомненно, вел себя во многом совсем 
как зеленый юноша; одновременно этот спор показывает тем из нас, 
кто считает, что мы сейчас пользуемся свободой слова в США, на
сколько более реальной эта свобода была до первой мировой войны. 

Какую же картину запустения являл собой наш дом! Крысы! 
Большие крысы, маленькие крысы, тощие крысы и жирные крысы, 
Бурые крысы, черные крысы, серые крысы и рыжие крысы. 
И, конечно, как заметил Броунинг, все их крысье отродье, все 

присные. Неужели я приманил их своей флейтой? Не приплыли ли 
они с кишащего крысами островка Поганый Нос, отделенного от бе
рега узкой полоской воды, потом перебрались через Почтовую гору к 
болоту, потом, барахтаясь, одолели его и опять поползли вверх, на 
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холмы, откуда неслись восхитительные серебристые звуки? И, встре
ченные тишиной, в ярости бросились грызть стены дома, пожирать 
все, что было в нем съедобного (с точки зрения крыс, к съедобному 
относились и шали, и одеяла). Неужели кому-то понравилась моя 
флейта? Трудно было в это поверить, и, отбросив всякую мысль о том, 
что передо мною восторженные слушатели моей музыки, я пришел в 
бешеную ярость и принялся истреблять крыс. Мне было ясно, что луч
шее средство борьбы — яд. А крысиный яд, как известно, обычно на
мазывают на хлеб. 

К счастью, я был неплохим пекарем. Понадобилось несколько ка
раваев чудесного домашнего отравленного хлеба, чтоб положить ко
нец окружавшему меня кошмару. И пусть никто после этого не пы
тается убедить меня, что именно наличие крыс как раз и делает нашу 
жизнь полнее и интереснее! 

Да и вообще никто не мог бы осенью 1910 года сказать мне, два-
дцатисемилетнему счастливцу, женатому на любящей, хотя и немного 
огорченной, но обожаемой молодой женщине, отцу здорового мальчу
гана, художнику, уже завоевавшему некоторую известность, облада
телю небольшого состояния, возвышенных надежд, хорошего здоровья 
и неисчерпаемой энергии, повторяю, никто не мог бы сказать, что мне 
недостает чего-то такого, что сделает жизнь более полной и «интерес
ной». То было время, когда я — будь у меня склонность к самоана
лизу — мог бы с удовольствием оглянуться назад и подвести итоги 
достигнутому с того самого момента, когда, обрезав якорные цепи, я 
пустился в плавание по житейскому морю. Конечно, мой корабль, 
плывущий с грузом высоких принципов и снизу доверху нагружен
ный весьма скоропортящимся продуктом — добродетелью, иногда от
клонялся от прямого курса; переменные ветры и коварные течения 
действительности причиняли ему небольшие повреждения. Но разве 
не нашел я, хоть и в последний момент, пристанище в тихой гавани 
брака? И вот теперь мой драгоценный груз, лишь чуть-чуть подпор
ченный, снова на корабле и, казалось бы, крепко увязан. На борту у 
меня появилась спутница, а практический опыт расширил мои море
ходные знания. Я вновь поднял якорь и расправил паруса. Мог ли 
я в тот счастливый час знать, какая пробоина появилась в трюме? 
Мы шли с тяжелым грузом, и мог ли я заметить течь и догадаться, 
что для спасения корабля нужно выбросить за борт этот его драго
ценный груз? 

Но не нужно забегать вперед, не стоит злоупотреблять метафорами. 
Там, на Монхегане, я трудился изо всех сил, чтобы привести в поря
док наш дом, подытожить дебет — те пустячные (с моей точки зре
ния) прегрешения, которые из-за отсутствия поездов в воскресенье 
закончились встречей в Бостоне, — и кредит, выражавшийся в том, 
что, не будучи пойман на месте преступления, я вывел столь благо
приятный для себя баланс и исполнился столь огромного чувства са-
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модовольства и удовлетворенности, что если бы действительно суще
ствовало «божество, определяющее наши судьбы», оно потребовало 
бы возмездия. 

«Провидение, — писал Эмерсон, — ведет к своей цели по неведо
мому, трудному и изменчивому пути». Да, само Провидение, «неве
домое, трудное, изменчивое», явилось ко мне на другой день в виде 
конверта с почтовым штампом «Бостон». 

Что ж, старина аист, раз ты решил прилететь, постараемся встре
тить тебя подобающим образом. 



ЛЕДУЮЩЕЙ ДОБРОДЕТЕЛЬЮ ПОСЛЕ 
благочестия, по общему мнению, является чистота. Но чистота в зна
чительной степени зависит от наличия воды. Возьмите, к примеру, 
эскимосов, «грязных эскимосов», как многие не без оснований их на
зывают. Я познакомился с этим хорошим народом спустя двадцать 
лет в Гренландии. Чем они могли умываться? Лишь несколькими 
чашками воды, которую с трудом получали, оттаивая снег или об
ломки айсбергов. В какой чистоте они содержали бы себя, если бы у 
них был водопровод! 

Натворив бог знает чего, я должен был произвести «генеральную 
уборку» — не просто смести кое-где пыль прошлого и попросить про
щения, совершив лишь показное «омовение»; мне надлежало тща
тельно смыть все то нечистое, что я принес в мою семейную жизнь, 
и наладить ее заново. 

Слюдяное оконце моего снежного домика (это, конечно, иносказа
ние!) надо было вымыть дочиста. А у меня, как и у эскимосов, было 
для этого очень мало возможностей. Пришлось пустить в ход все под
ручные средства. 

Я встретился со своей приятельницей декабрьским вечером в гряз
ном зале ожидания Северного вокзала в Бостоне. Там, сидя на неудоб
ной жесткой скамье, она не высказала никаких претензий ко мне, 
будучи вполне удовлетворена тем немногим, что я смог ей дать. 
В этом даре она действительно нуждалась. Но к моей «щедрости» в 
будущем она проявила столь мало интереса и такое непонимание ее 
необходимости, что я был вынужден попросить ее немедленно отвести 
меня к добрым хозяевам, у которых она тогда поселилась в качестве 
няни, с тем чтобы вручить те небольшие средства, которые я смог для 
нее выделить и которые должны были стать собственностью ее и ре
бенка, опытному и, как впоследствии оказалось, добрейшему и чут
кому деловому человеку. «Так вот Кэтлин, — закончил я свое при
знание сразу же по возвращении домой, — начнем жизнь сначала, 
не вспоминая о прошлом». 
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В соответствии с романтическим, в духе Шелли, характером, отли
чавшим наш «треугольник», и (я до сих пор так считаю) тем сверх-
здравым смыслом, который столь ценил Торо, мы не сделали секрета 
из моего прегрешения и не скрыли его от друзей и знакомых. Я счи
тал, что нам ни к чему семейные тайны, тщательно скрываемые от 
посторонних и нависшие словно тяжелый кошмар. Но должен согла
ситься, что извлекать на свет божий семейные трагедии и выставлять 
их напоказ в гостиной — все это имеет и свою оборотную, довольно-
таки неприятную сторону. Правда, я не знаю, следует ли считать 
неприятностью неизбежную потерю некоторых «друзей». Кризис, ко
торый я тогда пережил в личной жизни, напоминает теперешний 
(1953 год) кризис в жизни нашей демократии: от какого ненужного 
хлама, прикрытого личиной дружбы, он освобождает! 

Следующее утро после моего возвращения из Бостона застало меня 
уже в знакомой читателю чертежной мастерской Юинга и Чэппелла, 
куда я явился, когда еще не пробило девяти часов, и, сняв пиджак и 
засучив рукава, принялся за работу. Мне как квалифицированному 
чертежнику и к тому времени умелому «мастеру перспективы» раз
решалось в любое время возвращаться к своей работе, сколь бы долго 
я ни отсутствовал, а также пользоваться мастерской фирмы для вы
полнения заказов со стороны. Мое жалованье составляло тогда всего 
лишь каких-нибудь жалких двадцать пять долларов в неделю. Объ
яснялось это, с одной стороны, тем, что моим нанимателям, когда речь 
шла об их интересах, были свойственны все слабости «человеческой 
натуры», а с другой— полной моей непрактичностью, если дело ка
салось моих интересов; и все же я имел возможность зарабатывать 
достаточно не только на жизнь, но и для оплаты еженедельных уро
ков музыки для Кэтлин и того единственного излишества, какое 
мы разрешали себе раз в неделю, — посещения оперы. Жили мы непо
далеку от моей конторы, помещавшейся на углу Пятой авеню и 33-й 
улицы. Это позволяло экономить на транспорте. Следуя же своим 
правилам в области питания и соблюдая умеренность, я с удоволь
ствием обходился завтраком в десять центов. Оба мы были весьма 
необщительны, и поэтому нам почти ничего не приходилось тратить 
на угощение гостей или на выходные костюмы. У нас была наша 
квартирка в полторы комнаты, наши книги и рояль, наши голоса и 
моя флейта. А субботние вечера и воскресенья я посвящал своему 
любимому занятию — мольберту, холстам, краскам и кистям. Кроме 
того, ведь у нас был Рокуэлл-третий. 

Выставка независимых, устроенная в предыдущем сезоне, со всех 
точек зрения, кроме доходов самих художников, была весьма успеш
ной. Она зародила у всех нас мысль о том, что при первой благо
приятной возможности ее следует повторить. Поэтому, когда в начале 
февраля мой друг и работодатель Джордж Чэппелл, бывший руково
дителем весьма активного тогда Архитектурного общества изящных 
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искусств, предложил целый этаж здания, служивший художествен
ной галереей Общества, я с восторгом ухватился за это предложение 
и тут же побежал в школу Генри. 

Мысль провести еще одну выставку независимых не только не 
покидала меня — она вызрела и превратилась в конкретный план. 
Разногласия между независимыми и академиками не ограничи
вались сферой диаметрально противоположных идеалов. Они носили 
также и материальный характер, ибо дело заключалось в том, что 
Академия, владея собственным помещением, фактически становилась 
монопольным распорядителем единственного в городе выставочного 
зала и, осуществляя эту монополию, приобретала власть над худож
никами. Она могла диктовать: подчиняйся нашим условиям или пре
бывай в неизвестности. Справедливо полагая, что Академии для того, 
чтобы существовать, нужно привлекать свежие силы, я считал, что 
молодые художники и все, кто не согласен с ней, должны бойкотиро
вать ее. И вот, имея в кармане целую галерею, а в голове — изложен
ные выше мысли, я пришел к Генри. 

Как-то утром, спустя по меньшей мере двадцать лет после описы
ваемых событий, громкий торжествующий лай двух огромных датских 
догов вызвал нас к двери моей теперешней адирондакской фермы. 
Псы стояли на крыльце рядом, радостно виляя хвостами; на их бла
городных мордах светилось неукротимое желание услышать похвалу 
подарку, который они нам принесли. Сам подарок лежал рядом — это 
был скунс! 

Если бы только у меня был хвост — как бы я стал вилять им, когда 
Генри открыл мне дверь! Гордость и желание услышать похвалу, оче
видно, светились в моих глазах, проскальзывали во всей моей манере 
держаться и звучали в моем голосе, когда я преподнес своему учи
телю мой трофей — галерею, хотя реакция учителя на то, что я на
зову запахом моего подарка, вскоре зазвучала и в его голосе. Есть 
галерея? Хорошо. Большая галерея? Еще лучше. И на целый месяц 
бесплатно! На этом нужно было бы остановиться, но я, горя нетерпе
нием, продолжал трещать: «И мы поставим единственное условие — 
тот, кто выставляет свои картины у нас, не должен участвовать в 
выставках Академии. Ведь...» Но Генри не интересовали никакие 
«ведь», и он постарался сразу же дать мне это понять. А поскольку я 
осмелился спорить, он вышел из себя и ничего больше не хотел слу
шать. Я считал, что будет только справедливо, если в Нью-Йорке, где 
так мало выставочных помещений, художников, находящихся в бо
лее привилегированном положении, лишат возможности показывать 
свои работы всюду. «Но это же принуждение, насилие! Профсоюзный 
метод борьбы!» — вскричал Генри. «Боже мой! — подумал я, — 
неужели Генри против профсоюзов?» Между прочим, он действительно 
был против них. Он выступал за те романтические свободы, которые 
так любят лицемерно восхвалять некоторые крикливые частные пред-
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приниматели, и против ограничений свободы, свойственных боевому 
профсоюзному движению. Это, несмотря на искреннее сочувствие 
Генри всем угнетенным и обездоленным, превращало его в настоя
щего сентименталиста. Прошло совсем немного времени, и Генри, 
проповедуя, что «мы должны перестроить Академию изнутри», согла
сился стать ее членом и, как показало будущее, не субъектом, а объ
ектом глагола перестраивать. 

Спор наш разгорался. «Я не только сам не приму участия в вашей 
выставке, — кричал Генри, — но и других отговорю». 

Такого я уже вынести не мог. «Выставка, — сказал я, открывая 
дверь, чтобы уйти, — состоится на тех условиях, которые я назвал. 
И если никто больше не захочет принять в ней участие, я сам напишу 
столько картин, сколько нужно, чтобы заполнить всю галерею». 

Спускаясь по лестнице, я услышал последние слова Генри, он их 
выкрикнул мне вдогонку. В этих словах было много справедливого: 
«Сделай для искусства столько, сколько сделал я, — тогда ты будешь 
иметь право ставить условия». 

Не знаю, было ли у меня это право или нет, но я не только ставил 
условия, я и действовал. 

Среди художников-иконоборцев того периода особое место занимал 
Артур Б. Дэйвис, певец модернизированного классицизма. Мы все 
весьма уважали его, однако он держался особняком и казался таким 
недоступным, словно его существо все время пребывало в каких-то 
неземных мирах, созданных собственным воображением. Очевидно, в 
состоянии почти полного отчаяния я прямо от Генри отправился в ма
стерскую Дэйвиса и постучался к нему. Он открыл дверь и впустил 
меня. Я рассказал ему все: каким образом в моем распоряжении 
оказалась галерея, как я решил устроить выставку, какой прием 
встретил у Генри. «Прекрасно! — воскликнул Дэйвис. — Давно пора 
поставить Генри на место. Я обещаю вам Лакса и Прендергаста. По
думайте, что вы можете сделать со своей стороны». Когда я уходил, 
он сунул мне в руку, не считая, пачку банкнот: «Возьмите это для 
начала. Когда понадобится, я дам еще». В пачке оказалось более 
двухсот долларов! 

Затем я отправился к Слоуну. Он целиком и полностью меня под
держал. Да, он сейчас же возьмется за дело! Привлечет Глэккенса, 
Шинна и других. Ведь все они — его друзья. Но каков Генри! Слоун 
был просто потрясен. Он согласен с Дэйвисом — Генри давно пора 
проучить. «Мы покажем ему, Кент!» — заявила пылкая ирландка 
Долли Слоун. 

Но Генри тем временем тоже не сидел сложа руки. И когда спустя 
несколько дней в мастерской Слоуна собрались будущие участники 
выставки, то несколько хороших художников, в том числе Глэккенс 
и Шинн, отказались явиться. Но сам Генри пришел. Он не считал 
пока свое дело сделанным. 
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Хотя кроме Генри и Слоуна присутствовало лишь восемь-десять 
художников младшего поколения, наше собрание прошло интересно. 
В одном углу просторной мастерской уселся Генри и рядом с ним — 
Джордж Беллоуз. В другом устроился я. Мы говорили, высказывали 
свои взгляды, спорили. Я настаивал на выдвинутых мною условиях 
участия; Генри столь же решительно возражал против них. И когда, 
наконец, каждый из нас обратился за поддержкой к присутствующим, 
почти все перешли в ту часть комнаты, где сидел я, оставив Генри, 
Беллоуза и еще одного-двух художников в бесславном меньшинстве. 

Я знаю по собственному опыту: если приходится организовывать 
что-либо, в чем должны участвовать многие, основной труд всегда ло
жится на плечи нескольких человек. Из немногочисленных членов 
комитета выставки независимых я больше всего рассчитывал на 
Слоуна. Ему мой план понравился с самого начала; на нашем собра
нии он активно выступал в его защиту. И хотя Дэйвис постарался 
привлечь к нашему предприятию Лакса и Прендергаста, ни он, ни 
другие не были склонны активно участвовать в подготовке выставки. 
Из старшего поколения мы могли рассчитывать лишь на Слоуна, на 
его энтузиазм и престиж. Но по мере того, как время шло, я стал за
мечать, что Слоун охладевает к нашей затее. Тот, кто не с нами, — ду
мал я, — тот против нас. И, встретив его с Долли как-то вечером на 
длинной темной лестнице нашего дома, когда мы с Кэтлин возвраща
лись к себе, я высказал ему мои сомнения. Беседа была непродолжи
тельной. 

— Вы с нами или нет, мистер Слоун? 
— Нет, не с вами, — ответил Слоун немного грустно. 
— Значит, Генри не разрешает вам? — вырвалось у меня. 
— Это ложь, Кент! — взвизгнула как дикая кошка его маленькая 

жена. 
Слоун велел ей замолчать. 
— Пожалуй, вы правы, Кент, — сказал он. 
Что ж, спасибо Джону Слоуну и за это признание. 
Не знаю, смог ли бы я заполнить галерею своими собственными 

картинами. Но я попытался бы это сделать, лишь бы выставка со
стоялась. К счастью, дело обернулось иначе. 

ВЫСТАВКА КАРТИН И ГРАФИКИ 
ОДИННАДЦАТИ НЕЗАВИСИМЫХ ХУДОЖНИКОВ 

В ГАЛЕРЕЕ АРХИТЕКТУРНОГО ОБЩЕСТВА И З Я Щ Н Ы Х ИСКУССТВ. 
33-я ВОСТОЧНАЯ УЛИЦА, № 16, НЬЮ-ЙОРК. 

Так гласил каталог. На выставке можно было увидеть семь картин 
Хомера Босса, четыре картины и двенадцать рисунков Глена Коул-
мэна, четыре картины и двенадцать рисунков Ги Пен Дюбуа, семь 
картин Джулиуса Гольца, девять картин и шесть рисунков Марсдена 
Хартли, пятнадцать картин и двадцать четыре рисунка Рокуэлла 
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Кента, пятнадцать картин Джорджа Лакса, двадцать одну акварель 
Джона Марина, шесть картин Альфреда Маурера, двенадцать картин 
Джона Макферсона, четыре картины и двенадцать акварелей Мориса 
Прендергаста. 

Работы каждого участника были красиво сгруппированы, и вы
ставка в целом являла собой не менее внушительное собрание совре
менного американского искусства, чем... Но постойте! Ведь мы еще 
ее не открыли. Вот уже и пятница, двадцать четвертое марта, шесть 
часов или шесть часов тридцать минут вечера: время вернисажа. 
Все готово к открытию, к встрече гостей. И когда дверь лифта отво
ряется, чтобы впустить в галерею меня и нашего самого почетного 
гостя, Джорджа Чэппелла, мы слышим такой веселый и громкий шум 
голосов, какой едва ли еще звучал в священных залах искусства. Нас 
останавливает на минуту молодой человек с серьезным лицом: 

— Мистер Лакс хотел бы познакомиться с вами, — говорит он. 
— Но я знаком с мистером Лаксом, — отвечаю я. — Ничего не по

нимаю. 
Молодой человек немного смущается: 
— Мистер Лакс просит представлять ему всех приходящих. 
Двигаясь на шум голосов, мы подошли к месту, откуда уже можно 

было увидеть мистера Лакса или, вернее, макушку его лысого черепа, 
выглядывавшую из-за голов окружавшей его веселой толпы поклон
ников искусства. Заверив серьезного молодого человека, что мы сами 
представимся Лаксу, я взял нашего гостя за руку и, осторожно рабо
тая локтями, начал протискиваться через толпу, чтобы предстать пе
ред ее кумиром. 

Джордж Лакс, которому в то время было лет сорок пять, находился 
в расцвете сил и как художник и как человек (художник в нем вели
колепно дополнял человека, а человек — художника). Необычайная 
смелость, сочность, бьющая через край теплая человечность его про
изведений отражали его индивидуальность, как в зеркале. Кстати 
сказать, зеркало это временами столь же безжалостно отражало и его 
главную слабость — пристрастие к алкоголю, равно как и доброде
тели, являвшиеся ее причиной. Своей внешностью Джордж Лакс на
поминал веселого английского сквайра, любителя охоты на лис — 
традиционного персонажа романов, весьма часто встречающегося, на
сколько мне известно, и в жизни. Скорее приземистый, чем толстый, 
с полным цветущим лицом, заразительно жизнерадостный (если он 
не пребывал в прямо противоположном настроении), Лакс любил всех, 
и все в свою очередь любили его. А какой это был рассказчик! В тот 
вечер толпа, слушая его, просто покатывалась со смеху. 

Выждав, когда смех, вызванный последним его анекдотом, поутих, 
я выступил вперед, потянув за собой нашего гостя. 

— Мистер Лакс, — произнес я немного торжественно, как того тре
бовала обстановка и смолкнувшая толпа, — имею честь представить 
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вам человека, чьей любви к искусству мы обязаны тем, что получили 
в свое распоряжение эту галерею. Познакомьтесь, мистер Лакс, с ми
стером Чэппеллом. 

Лакс был не из тех, кто не осознал бы всей торжественности мо
мента. Взяв протянутую руку Джорджа в обе свои, он произнес сле
дующую тираду: 

— Мистер Чэмплин, для меня это большая честь, очень большая. 
Чэмплины — прекрасная семья, прекрасная семья, сэр. 

— Моя фамилия не Чэмплин, — пробормотал Джордж, — а Чэп-
пелл, мистер Лакс. 

Но Лакс не хотел и слушать: подобную скромность со стороны го
рячего друга искусства он отметал начисто. 

— Чэппелл или Чэмплин, — загремел он, — какая разница! Это 
прекрасная семья, сэр, прекрасный старинный род! — и он лучезар
ным взглядом посмотрел на Джорджа. — А как вам, мистер Чэмплин, 
понравится вот эта история? — и, заключив гостя в нежные объятия, 
он начал нашептывать ему на ухо какой-то очередной анекдот, кото
рый считал, очевидно, весьма пикантным. 

Заключив рассказ взрывом громкого хохота, он прочно устроил на 
плечах Джорджа обе свои руки и вдруг сильным толчком отбросил 
его в гущу толпы. 

— Послушай, Джордж, — продолжал он, не оставляя своей жертвы 
и снова вытащив ее в круг, — это еще не лучшее из моего запаса. 

Опять несколько слов шепотом, опять взрыв хохота и опять толчок, 
от которого Джордж летит назад. Но Джордж, Джордж Чэппелл, да 
благословит его бог, если и не мог постоять за себя, умел терпеть. 
А от мистера Лакса приходилось терпеть немало. Джорджу в тот ве
чер досталось, но он нисколько не возражал. 

Но ведь мы пришли на вернисаж, а не на цирковое представление. 
И хотя народу постепенно собралось много, все гости сгрудились во
круг Лакса, повернувшись спиной к произведениям искусства. Это 
было уж слишком для гордости и самолюбия большинства из нас, 
участников выставки. Поэтому Макферсон и я, посовещавшись, бы
стро выработали соответствующий план действия. Нам удалось увести 
великого человека, оторвав его от слушателей; и, естественно, без 
особого труда мы добились того, чтобы он признал: самое лучшее 
теперь для нас троих — выпить. 

Мы отправились в небольшой бар, где царила весьма дружествен
ная атмосфера, ибо, когда Джордж Лакс громогласно представился, 
назвав себя по имени, все присутствовавшие восприняли это как 
нечто, вполне гармонирующее с их приятным состоянием. Достав из 
кармана, — я чуть не написал, — из шляпы, — в такой степени его 
жест напоминал жест фокусника, — небольшой альбом и множество 
карандашей, Лакс роздал посетителям карандаши и листки бумаги 
и объявил, что проводится конкурс на приз за лучший рисунок. 
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«Приготовьтесь! — скомандовал он. — Готовы? Начали!» Он нацара
пал крупными буквами на альбоме «Джордж Лакс» и высоко поднял 
его. «Я выиграл! — кричал он. — Джордж Лакс, величайший худож
ник мира... Бармен, угощай всех. Я плачу!» 

Проглотив несколько порций, Лакс сказал мне: 
— Кент, я хочу попросить вас об одной услуге. Мы с миссис Лакс 

обедаем сегодня у мистера Куина, известного юриста Куина. Слыхали 
о нем? 

Куин, кстати сказать, коллекционировал картины и скупал работы 
Лакса. 

— Прошу вас, Кент, позвоните по телефону миссис Лакс. Номер 
вы найдете в телефонной книге. Скажите ей, что мистер Лакс очень 
занят на выставке, очень занят, и придет к Куину позднее. Понятно? 

Я все понял. 
— Миссис Лакс, — начал я, когда та подошла к телефону и я на

звал себя, — вы, вероятно, знаете, что сегодня открывается наша вы
ставка, и мистер Лакс очень, очень занят, так как... гм... мы переве
шиваем многие картины. Он просил меня извиниться перед вами и 
передать, что позднее, веч... 

Тут она прервала меня. 
— Мистер Кент, я знаю мистера Лакса много лет. Поэтому ска

жите мне прямо, в каком он состоянии. 
Что же мне оставалось делать, как не сказать, что он в полном 

порядке и просит не беспокоиться о нем. Но она мне не поверила. 
— Привезите его домой, мистер Кент, прямо домой... Ничего, вы 

можете это сделать. Скажите ему, что надо ехать, и будьте тверды. 
Пришлось подчиниться — это было приказание. Выполнить его ока

залось непросто, однако мы справились с Лаксом. Мы довели его до 
лестницы подвесной железной дороги, каким-то образом заставили 
подняться на платформу, посадили в поезд, потом вывели из вагона, 
свели вниз, довели до дому, опять подняли по лестнице и стояли 
с ним, пока дверь не отворилась. Нам было достаточно одного взгляда 
на миссис Лакс. Нежно втолкнув супруга в ее объятия, мы бе
жали. 

Вот и все, что мне известно о пышном вернисаже Выставки картин 
и графики одиннадцати независимых художников. 

Повторяю и заканчиваю несвоевременно начатую мной несколь
кими страницами раньше фразу: работы каждого участника вы
ставки были красиво сгруппированы, и выставка в целом являла 
собой не менее внушительное собрание современного амери
канского искусства, чем все другие выставки, которые когда-либо — 
а я пишу это в 1953 году — устраивались в Нью-Йорке. Она в точ
ности отвечала своему названию — Выставка работ одиннадцати 
художников, — и в ней отсутствовали несколько легкомысленные и 
сенсационные элементы предыдущей выставки независимых. Вы-
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ставка закрывалась в десять часов вечера, и все четыре недели ее 
работы в посетителях недостатка не было, хотя ни разу не приходи
лось прибегать к помощи полиции, чтобы предотвратить давку. Печать 
щедро предоставляла свои страницы для статей о ней и не скупилась 
ни на похвалы, ни, следует также добавить, на критику. Если учесть 
попытки Генри побудить художников саботировать выставку, то 
нужно иметь в виду, что и без того непропорционально большое число 
выставленных мною работ могло бы еще увеличиться. Ведь галерею 
нужно было чем-то заполнить. Однако теперь, когда я перечитываю 
заметки о моих работах, мне становится ясно, что показанные мною 
картины способствовали росту моей известности. Я, так сказать, со
вершил свой «выход в свет». Ни одна из этих картин раньше не вы
ставлялась. Это были виды Монхегана и Беркширских гор, в основном 
Монхегана, в том числе «Сейнеры», картина, впоследствии купленная 
Генри Фриком, и «Рассвет на море», находящаяся сейчас в Бруклин
ском музее. Из беркширской серии следует назвать картину «Люди 
и горы», история которой говорит о господствовавшей в то время 
викторианской стыдливости. Картина представляла собой большой 
пейзаж — на фоне гор и затянутого тучами зловещего неба выделя
лась безлесная, покрытая сухой травой горная вершина. Мне этот 
пейзаж напоминал древнюю Грецию, ее Олимп. Для того чтобы пере
дать эту мысль, я, вспоминая единоборство Геракла и Антея, изобра
зил поединок на вершине горы. Две небольшие фигуры, написанные 
мной, не играли сколько-нибудь существенной роли в композиции. 
Что же касается нагого тела, то, пожалуйста, не краснейте: было 
видно лишь обнаженную спину одного из борцов. Еще до того как я 
показал эту картину в Нью-Йорке, Генри отобрал ее вместе с многими 
другими полотнами для выставки в Колумбусе, штат Огайо. Однако 
ее нашли столь шокирующей зрителей Среднего Запада и потен
циально столь опасной для добродетелей молодежи и представитель
ниц прекрасного пола, как молодых, так и престарелых, что запре
тили выставлять. А когда Генри пригрозил увезти из Колумбуса всю 
выставку, то мой пейзаж был повешен в отдельной комнате с преду
преждающей надписью: «Только для мужчин». Как ни странно, но 
именно этот пейзаж позднее был приобретен Фердинандом Хауэлдом 
из Колумбуса и сейчас экспонируется в местном музее. 

На выставку в Колумбусе, даже в комнату «для мужчин», не до
пустили и картину Джорджа Беллоуза «Схватка боксеров на приз» 
по той причине, что в городе состязания на приз запрещались зако
ном, и показ такой картины явился бы нарушением законности. 
«Местные художники язвительно говорят, — писал Ги Пен Дюбуа из 
Колумбуса, — что этот закон по сути дела запрещает картины, изо
бражающие грабежи, убийства, самоубийства, нападения, сражения, 
то есть практически все то, что служило сюжетами картин в течение 
многих столетий». 
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Со всех точек зрения, кроме одной — финансовой, на долю вы
ставки в галерее Архитектурного общества изящных искусств выпал 
большой успех; это был, можно сказать, даже триумф. В обширной 
статье в журнале «Вог» перечислялись выставки независимых, 
показанные в тот и предыдущий сезоны в Нью-Йорке (включая вы
ставки знаменитых «Восьми» и «Десяти»), а также разбиралась пер
вая общая и крупнейшая выставка независимых, устроенная в пре
дыдущем сезоне. В статье говорилось следующее: 

«Теперь дело дошло до организации выставки в галерее Общества 
изящных искусств. Ради нее социалист и архитектор Рокуэлл Кент 
несколько отошел от принципов социализма, чтобы стать капитали
стом — капиталистом с галереей; именно благодаря своим связям 
с архитекторами он смог снять выставочное помещение. 

Короче говоря, он сыграл роль капиталиста, проявив при этом дух 
радикализма, который сделал бы честь самому отъявленному социа
листу. Он пригласил всех, кого считал достойным, но при условии, 
что они будут соблюдать устав, разработанный с целью укрепления 
положения независимых в искусстве. Это неизбежно вызвало бунт. 
Независимые любят свое название и тот смысл, который в нем за
ключен. Строгие правила в глазах некоторых из них означают потерю 
драгоценной независимости. А отсюда и бунт — бунт, несмотря на то, 
что сами бунтовщики любили ссылаться на правила, предложенные 
Кентом. Но как бы то ни было, в результате на выставке не оказалось 
работ Роберта Генри, Уильяма Д. Глэккенса, Эрнеста Лоусона, 
Джорджа Беллоуза... 

Выставка необычайно однородна, даже по общему тону и уровню 
мастерства, и чрезвычайно разнообразна по тематике. Она наверняка 
явится прямой противоположностью выставке «Десяти». У ее худож
ников есть что сказать; они, независимо от стиля, богаты идеями и 
выражают их решительно, смело и молодо, если не с точки зрения 
возраста, то с точки зрения искусства. Как уже указывалось, они не 
топчут традиции безжалостным, подбитым гвоздями сапогом и вместе 
с тем признают эти традиции лишь в той степени, которая позволяет 
различать, что в них хорошо и что плохо». 

В то время как основные силы мятежных художников путем уча
стия в первой выставке независимых и последующей выставке 
в галерее Архитектурного общества изящных искусств вели фрон
тальные атаки на цитадель консерватизма, пятнадцать таких же во-
инов-крестоносцев, представленных двумя десятками картин, нашли 
союзника в лице академика из академиков — Гарри Уатруса, который, 
будучи председателем художественного комитета весьма благопри
стойного и ультрареакционного клуба «Юнион лиг», фактически 
открыл ворота этой цитадели с тыла, устроив в ее главной «башне» 
выставку «революционного» искусства. Выставка открылась в те дни, 
когда шла третья неделя работы вызвавшей столь много споров и по-
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лучившей широкую известность нашей выставки «Одиннадцати». 
Многие осудили и заклеймили затею Уатруса как беспричинную 
измену долгу и позорное осквернение храма, где идет служение добру 
и истине. Газеты сообщали, что один из ветеранов клуба воскликнул: 
«Уатрус, на вашей выставке не хватает одной картины: она должна 
была бы изобразить ту наглость, с какой вы устроили эту выставку. 
Прощайте, сэр!» 

Однако общественное мнение, как свидетельствовала пресса, столь 
охотно приняло то «обновление» искусства — «обновление», а не «ре
волюцию», — которое несло движение независимых, что отклики 
печати и на эту выставку в подавляющем большинстве были поло
жительными, хотя, следует добавить, менее благоприятными, когда 
речь шла о крайних течениях, воплощенных в представленных на 
выставке образцах зарождавшегося тогда абстрактного искусства. 
Я выставил всего лишь одну картину, начатую мной после возвра
щения с Ньюфаундленда: она была написана под впечатлением тра
гического события, свидетелем которого я оказался. Джозеф Эдгар 
Чемберлен писал об этом полотне: 

«Картина Рокуэлла Кента «Похороны юноши» поднимается до 
уровня гениальности. Какая возвышенность воображения, какая чи
стая красота! Когда смотришь некоторые из последних картин Кента, 
не знаешь, куда они тебя переносят: в мир ли далекой древности 
или в мир идеального будущего. Но это и не имеет значения. Сами 
картины прекрасны. В разбираемой картине мы видим похоронную 
процессию на берегу бескрайнего моря. На носилках — обнаженное 
тело юноши. Рядом идет нагая женщина. Остальные участники не 
выписаны и играют лишь второстепенную роль, но медленно движу
щаяся процессия овеяна чудесной торжественностью и святостью. 
Над сердито бушующим морем нависло небо, бледное от негодования 
внизу и черное от гнева вверху». 

Другой же критик возмущался: 
«Автор этих строк, например, вряд ли захотел бы жить в комнате, 

где висит картина Рокуэлла Кента «Похороны юноши»... во всяком 
случае, его это привлекло бы не больше, чем перспектива видеть все 
время «Похороны» Мане из музея Метрополитен». 

Да, выбор картины для своего жилища, подобно выбору соседа по 
комнате, дело серьезное. Как хорошо, что вкусы людей расходятся! 

В первые годы второго десятилетия нашего века движение незави
симых художников безусловно доминировало в культурной жизни 
Нью-Йорка. Я назвал его движением за обновление искусства, а не 
за революцию в искусстве, ибо его ведущими представителями, по 
крайней мере по численности и организационной активности, явля
лись гуманисты реалистического толка — Генри, Слоун, Лакс, Глэк-
кенс и другие члены группы «Восьми» и их последователи — ученики 
Роберта Генри. Относясь с глубоким уважением к еще жившим в то 
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время Уинслоу Хомеру и Томасу Икинсу и к реалистам прошлого, 
представленным Мане, Дега, Курбе и Домье, они не отвергали тради
ционный язык искусства, а отбрасывая сентиментальные клише, 
к которым свели его академики, стремились лишь к его очищению 
и обновлению. Но все же цели движения, хотя в нем и господствовали 
эти неореалисты, заключались не в пропаганде их «школы» ради 
самой «школы», а в том, чтобы в истинно джефферсоновском духе 
обеспечить всем художникам ту свободу выражения и ту аудиторию, 
которых лишала их монополия Академии. 

Закон спроса и предложения, означающий, что рынок фактически 
регулирует производство, действует не только в промышленности, но 
и в области культуры. Нормы Академии отражали вкусы имущего 
класса, покупавшего ее картины. Торговцы картинами приспособля
лись к вкусам покупателей. Чувствуя все растущую неудовлетворен
ность клиентов мазней академиков, они бросились искать новинки, 
реально учитывая при этом как культурный престиж Европы, слу
живший им своего рода коммерческой гарантией, так и склонность 
к нереальному, которой были отмечены неустойчивые «духовные» 
запросы клиентов. В тот период истории нашей страны реализм, оли
цетворяемый зачинателями движения независимых, не мог завое
вать длительного признания. И движение, ставившее во главу угла 
свободу, создало лишь условия для своего распада. Поэтому только 
при ретроспективном взгляде на вещи становится понятно, как Артур 
Дэйвис, художник, изображавший таинственные неземные сцены и 
существа, попал в число устроителей сенсационной выставки 1913 года 
в Арсенале, которая принесла в Америку кубизм и заманила Дэй-
виса, как и многих других хороших художников, чей гуманизм ока
зался слишком хрупким и убеждения нестойкими, в бесплодный 
тупик абстрактного искусства. 

Пусть время, «чей приговор смеется над нашим», подтвердит пра
вильность этой оценки. 



ЕПЕРЬ Я РАССКАЖУ О ЗИМЕ И НАЧАЛЕ ВЕС-
ны 1911 года. Всю неделю, порой даже задерживаясь вечерами, я 
провожу в чертежной мастерской Юинга и Чэппелла; полдня суб
боты и воскресенье — за мольбертом в нашей комнате на третьем 
этаже старого мрачного дома на 23-й улице, которая одновременно 
служит нам и спальней, и гостиной, и детской. Я пишу две большие 
картины, занимаюсь организационными и прочими делами выставки 
в галерее Архитектурного общества изящных искусств, бесчислен
ными мелочами, связанными с ее устройством, оформлением картин, 
предназначенных для выставки, посылкой их на другие выставки — 
вечные надежды и вечные разочарования, какими обычно полна 
жизнь художника. Да, поработать пришлось немало, и работал я с 
большим удовольствием. Ну, а как насчет денег? Денег сверх моих 
двадцати пяти долларов в неделю и того, что я зарабатывал сверху
рочной работой? Ни одного цента. Выставка в галерее Архитектур
ного общества изящных искусств обошлась каждому из нас в два
дцать три доллара сорок четыре цента. Но нашим музеям и кол
лекционерам, которым пришлось поплатиться за то, что в свое время 
они отнеслись к ней пренебрежительно и упустили благоприятную 
возможность приобрести наши картины за бесценок, она в конечном 
итоге стоила суммы, исчисляемой в десятках тысяч долларов. Труд
но удержаться от смеха, когда думаешь об этом. 

Но нам тогда и не нужно было больше денег, чем я зарабатывал. 
Правда, Кэтлин ждала уже второго ребенка. Но деньги за две недели 
пребывания в маленьком частном родильном доме миссис Уилсон и 
еще одна картина для доброго доктора Тэйлора уже были приготов
лены. Мы жили бережливо, платили за все, чем пользовались, и, 
бессознательно следуя образу жизни и правилам моей матушки, ни
кому не задолжали ни цента. А то, что мой проступок лишил нас, 
к огорчению Кэтлин, хотя она и воздерживалась от упреков, нашего 
маленького домика в Мэне и наших ценных бумаг и акций, меня 
отнюдь не волновало. Ведь молодость так самоуверенна! 

Молодость так легко переносит несчастья и так быстро их забывает! 
Словно бы для того, чтобы смягчить возникшее у меня чувство разо-
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чарования в связи с вынужденным отказом от переселения на Нью
фаундленд, Английский банк отклонил мое предложение либо сдать 
мне «Джерси Рум» в Бюрине в аренду, либо продать весь участок за 
десять тысяч долларов (такое решение, надо сказать, не делает чести 
знаменитому банку, ибо пустующие там дома вскоре превратились 
в руины). Поэтому, когда пришла весна, у нас не было никаких гото
вых планов, и мне оставалось, пока этого требовала необходимость, 
держаться как можно ближе к чертежным доскам Юинга и Чэп-
пелла. Но тут, в нарушение совета моего старого друга Хэмфриса не 
являться ни раньше, ни позже срока, а точно в срок, маленькая Кэт
лин решила появиться на свет за месяц до срока, со всеми неизбеж
ными в таких случаях серьезными осложнениями для матери и 
ребенка. И когда наконец, спустя долгое время, малышка окрепла, 
а ее мать уже была на пути к выздоровлению, обеим рекомендовали 
провести лето в спокойной обстановке, в деревне. Что же было делать? 

И вот однажды к владельцу художественного салона в Нью-Йорке 
Уильяму Макбету по совету и рекомендации Дэйвиса обратился за 
помощью молодой, но отнюдь небезызвестный художник. Макбет 
читал о моих работах и видел их. Одна из картин выставлялась в его 
галерее. Поэтому, когда он, выслушав с большим сочувствием мой 
рассказ, спросил: «Устроят ли вас пятьсот долларов?», я был в вос
торге от его доброты и тут же предложил ему посетить склад, где 
хранились мои картины, и выбрать те из них, стоимость которых, по 
его мнению, составит названную им сумму. Он так и сделал и ото
брал тринадцать картин. Сейчас большинство их, если не все, нахо
дятся в музеях или крупных частных собраниях. Среди них были 
«Похороны юноши» (сейчас в собрании Дункана Филлипса в Вашинг
тоне), «Вниз, к морю» и пользующиеся известностью «Труженики 
моря» из собрания Льюисона. Семь полотен, показанных на выстав
ках, были в модных в то время рамах из довольно дорогого позоло
ченного резного багета. Если считать, что каждая такая рама в сред
нем стоила около тридцати пяти долларов, то оказывалось, что за 
картину я получил девятнадцать долларов и шестьдесят центов. Не 
очень-то много за произведение искусства! Не много? Но эти деньги, 
возможно, спасли жизнь моей жены и ребенка. 

Друзья порекомендовали нам поехать на юго-восток Нью-Хэмп-
шира, в Ричмонд, расположенный на расстоянии многих миль от 
ближайшей железной дороги и каких-либо крупных городов, ме
стечко, которого еще совсем не коснулась цивилизация, куда не 
ездили туристы и где естественная прелесть полей, реки, леса и вели
чественных горных далей обещала огромное наслаждение для наших 
душ и полный покой и тишину, столь нужные Кэтлин. Я поехал по
смотреть это место. И хотя того, кто видел великолепие Монхегана 
и холодное величие Ньюфаундленда, буколические лесные прелести 
и холмы — они едва возвышались над верхушками молодых деревьев, 
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росших на лугах, — не очень-то трогали, нищий не имел права вы
бора. Я нашел старенький, полуразвалившийся дом, стоявший в ни
зине, в лесной чаще, на далекой заброшенной ферме, разыскал его 
богатого хозяина, пообедал с ним в Кине, предложил бесплатно при
вести дом в порядок, отремонтировать его, заново покрыть крышу 
при условии, что он заплатит за строительные материалы, и за все 
это жить в доме. Хозяин согласился, и я с помощью веселого малень
кого ирландца из Ричмонда взялся за дело. Раздевшись догола — 
стоял жаркий июнь, — я молотком и ломом отбивал облупившуюся 
штукатурку и дранку со стен и потолка, выметал мусор во двор, а от
туда корзинами таскал его на свалку. Я ободрал стены до старого 
крепкого деревянного каркаса, решив оставить их в таком виде. 

При помощи лопат мы соскребли и сбросили с крыши прогнивший 
гонт, очистили ее от гвоздей, заново покрыли. Веранда совсем разва
лилась, и мы построили новую. Теперь оставалась самая грязная и 
неприятная работа — приведение в порядок древней уборной. Это 
пришлось делать мне самому, ибо я усвоил, что если ты хочешь, — 
а хотеть этого надо обязательно, — чтобы у тебя с нанятым тобой 
помощником были добрые отношения, самую трудную, самую 
неприятную, отвратительную работу бери на себя. Когда же наконец 
все было готово, и мебель, и посуда, привезенные мною, расставлены 
по местам, лампа водружена на стол, книги — на полки (я упаковал 
и отправил наше имущество перед отъездом из Нью-Йорка), когда я 
сделал все, что можно было, чтобы этот унылый дом стал походить 
на жилое помещение, прибыла Кэтлин с детьми, и мы вселились 
в наше новое жилище. Не знаю, намеренно ли щедрый хозяин не до
ставил новых оконных переплетов, но я считал, что летом, когда на
ступавшая на дом со всех сторон чаща лишь усиливала духоту, мы 
не нуждаемся в рамах. И я оказался прав, хотя в конце концов при
шлось вставить сетки, так как нас по вечерам осаждали многочислен
ные, правда, дружески настроенные, насекомые, птицы и животные, 
а однажды вокруг наших ног обвилась даже большая черная (совсем 
безвредная) змея. В первый же вечер после нашего приезда к нам 
каким-то образом забрался дикобраз и уютно устроился, к счастью, 
не в самой кровати, а под ней. Как ни жаль было тревожить зверька, 
все же пришлось от него избавиться. 

Я так горел желанием поскорее увезти свое семейство из Нью-
Йорка, освободиться от ежедневной каторги в чертежной мастерской 
и избавить большую Кэтлин, юного Рока и маленькую Кэтлин от тес
ноты, пыли, грязи, шума, запахов и дыма нашего великого города, 
что как только средства, обеспечивавшие нам свободу (то есть пять
сот долларов), оказались у меня в руках, я немедленно же воспользо
вался ими. Но за это время в моей жизни произошли и другие 
события, о которых следует рассказать. И сейчас, в тишине и покое 
Ричмонда, я могу оглянуться назад и поведать о них. 
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Монхеганская летняя школа живописи оказалась в общем до
вольно успешным предприятием; во всяком случае, мы с Джулиу
сом Гольцем считали, что ее успех давал нам основания продолжить 
опыт и снова открыть школу в другом месте. Такая возможность 
представилась нам в Ричмонде. В первую поспешную предваритель
ную поездку в Ричмонд я обнаружил там старый большой дом, 
когда-то, вероятно, служивший гостиницей. Его владельцы-фермеры 
были бы рады поместить у себя наших учеников и кормить их, зара
батывая на этом деньги. А стоявший по соседству пустой сарай подо
шел бы для студии. Я описал мою находку и те немногие красоты, 
которые успел повидать в Ричмонде, в подготовленном мной про
спекте; по изяществу оформления, обилию громких эпитетов и полной 
безответственности в освещении фактического положения дел он 
мог бы легко сойти за творение какого-нибудь крупного рекламного 
агентства. И я должен прямо сказать — успеха он не имел. На мой при
зыв откликнулись лишь шесть человек, причем трое из них тут же уеха
ли обратно. Партнер мой тоже не проявил большой настойчивости. Он 
не вложил в наше предприятие ни денег, ни труда, и терять ему было 
нечего. Генри предложил мне место директора музея в Колумбусе, 
штат Огайо, или какой-то художественной школы, а когда я отка
зался, обратился к Гольцу. «Если ты согласишься, Джулиус, — ска
зал я ему, — ты погиб для искусства». (Он принял предложение, и 
действительно никто о нем, как о художнике, больше не слышал.) 

Четыре месяца, проведенные нами в Ричмонде, прошли не очень 
интересно и не оставили глубокого следа в памяти. Наш дом стоял 
в окруженной лесом низине на расстоянии одной мили от сарая, где 
расположилась моя школа, и вид, открывавшийся отсюда, нисколько 
не радовал глаз. Заброшенная, заросшая тропа, которая вела к дому, 
здесь же и кончалась, и мимо нас никто не ходил и не ездил. Силы 
Кэтлин восстановились не полностью, и, обремененная двумя детьми, 
она лишь изредка могла уходить из дому. К счастью, мы привез
ли с собой из Нью-Йорка чудесную женщину Лили, оказавшуюся 
для нас просто кладом. А сколько веселых минут она доставила 
нам! Англичанка по происхождению, Лили говорила с сильным ак
центом лондонских кокни, но часто уверяла нас, что соблюдает все 
правила классического английского произношения и немало горди
лась этим. 

Все необходимое мы покупали в ричмондском поселке «Четыре 
угла», где имелось несколько домов, ратуша и небольшой универсаль
ный магазин. Поселок находился в четырех милях от нас, и я та
щился туда за продуктами пешком с рюкзаком за плечами. 

Из долгого лета, проведенного в Ричмонде, мне запомнился лишь 
один случай, вернее, день, богатый событиями, несколько нарушив
шими однообразие моей жизни, но не жизни Кэтлин. Утро этого 
4 июля было ознаменовано крупной игрой в бейсбол, а вечер — тан-
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цами в ратуше. Говорят, что наша память похожа на цензора: она 
изгоняет все неприятное. Но если это верно, то почему же я так ясно 
помню (и при этом воспоминании до сих пор краснею от стыда) свою 
девятую подачу: из команды противника один выбежал вперед, трое 
остались «дома», двое — в ауте, а Кент, подобно зеленому новичку, 
ударил по мячу! Придя в Ричмонд пешком, домой я возвращался 
тем же способом. После ужина я снова пешком отправился в Рич
монд. Протанцевав там до рассвета и придя к выводу, что день про
веден неплохо, я пошел домой, спать. 

«Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына», — говорил Го
мер, и это в его устах фактически означало: «О, богиня, вдохнови 
меня на песню». Если не с момента зарождения искусства, то уж, во 
всяком случае, со времен Гомера женщин, будь то богини или смерт
ные, превозносили как вдохновительниц самых возвышенных тво
рений мужчин. Что бы мы ни создали, нас спрашивают: «Кто вас 
вдохновлял?» Сколько людей, полюбовавшись знаменитым «Быком» 
Пауля Поттера, должно быть, осведомлялось: «Кто, какая прекрас
ная дама вдохновляла тебя, Пауль?» Я люблю людей, или, вернее 
сказать, люблю хороших людей, ибо в наши дни мы научились не
много разбираться в людях. Я люблю хороших людей так сильно, что 
могу объяснить мою любовь к уединению, которая владела мной всю 
жизнь, лишь необходимостью работать. Я действительно люблю лю
дей и, бог мне свидетель, любил женщин, любил, уважал и иногда, 
мне кажется, подчинялся им. Тем не менее как художника меня ни
когда не вдохновляло и не вдохновляет, то есть, как гласит словарь, 
не оказывает воодушевляющего, стимулирующего или одухотворяю
щего влияния ни одно существо, будь то богиня, божество или возлюб
ленная. Поэтому я склонен сомневаться во всей этой концепции. 
В моем творчестве на меня воздействует лишь то, что я вижу; под 
влиянием зрительных впечатлений у меня появляется желание 
отразить видимое, расширить или опоэтизировать его, применив весь 
свой разум и знания. Я вижу землю плоской, но знаю, что она — 
круглая, и именно такой она представляется моему внутреннему 
взору. Всю мою жизнь то, что я воспринимал своими ощущениями, 
оказывало на меня такое сильное воздействие, что я не мог не рисо
вать и в каком-то ином вдохновении не нуждался. И в те ричмонд-
ские дни я был в столь сильной зависимости от природы, ощущал 
такую потребность проникаться окружавшим меня миром, что, не лю
бя Ричмонд, находя его раскинувшуюся без конца и края зелень почти 
что невыносимой, я за четыре месяца, проведенные там, не создал 
ничего, чем стоило бы гордиться. Но я работал, работал непрестанно. 
Отвернувшись от действительности, я пытался, без внутреннего убеж
дения в необходимости того, что делаю, и, конечно, без всякого вооду
шевления написать серию аллегорических картин. Могу похвастать 
тем, что у меня хватило ума никогда их не выставлять, и они стали 
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известны широкой публике лишь из-за предательской нескромности 
одного моего друга. 

Я работал над полотнами и читал. Возможно, проза Рихарда Ваг
нера, которой я тогда увлекся, наложила свой отпечаток на характер 
моего тогдашнего творчества. Ибо, хотя идеи и мифы, служившие 
темой моих картин, были плодом моего собственного воображения и 
уходили корнями в мой собственный чувственный опыт, они, на
сколько я помню, претендовали на какую-то нарочито эпическую 
значимость: все лучшее, романтическое, шло в них, вероятно, от 
худшего у Вагнера. 

Гораздо большее значение имело для меня мое «открытие» в то 
лето «Вильгельма Мейстера» Гёте, причем не столько благодаря зало
женной в нем мудрости, которую я, вероятно, постиг не до конца, 
сколько благодаря его глубокому эмоциональному воздействию, не 
ослабевавшему и при последующем перечитывании романа. 

Все на свете проходит, прошло и это лето, минул сентябрь. Ничто 
не могло заставить нас жить в ненавистном Ричмонде и ничто, кроме 
крайней необходимости, не могло принудить вернуться в Нью-Йорк. 
Запад в глазах многих все еще оставался тогда обетованной землей 
свободы и неограниченных возможностей, и, вспомнив, что один из 
моих друзей детства — архитектор Карл Гулд — обосновался в Сиэтле, 
я написал ему, спрашивая, нельзя ли там найти работу. Его ответ 
определил наше решение: строительство там не ведется, никаких 
надежд на работу нет. И вот, упаковав все наше имущество для от
правки обратно в Нью-Йорк и оставив Кэтлин, Лили и детей у наших 
великодушных и добрых ричмондских друзей Блендон-Кэмпбеллов, 
я возвратился в Нью-Йорк, снова поступил к Юингу и Чэппеллу, по
лучив на этот раз более высокое жалованье — тридцать пять долларов 
в неделю, и начал тщательно изучать газеты и отмеривать милю за 
милей по улицам в поисках подходящей для нас квартиры. 

Из многочисленного клана Тэйеров, несмотря ни на что, нашим дру
гом остался один человек, племянник Эббота Тэйера — художник, 
специалист по фрескам. Он получил образование в Нью-Йорке, 
приобретя широкие взгляды на жизнь, и, хотя и был частым 
гостем в доме Тэйеров, где его очень любили, не проникся их отре
шенностью от мира и их враждебным презрением ко мне. Когда-то 
мы с Барри крепко дружили, и тот факт, что с годами эта дружба 
остыла, объясняется лишь различием наших характеров. В искусстве 
он был последователем мастеров итальянского Возрождения, а я сле
довал, или старался следовать, самому себе. Когда по возвращении 
в Нью-Йорк в начале октября я зашел к Барри, он тут же, до тех пор, 
пока я не найду квартиры, предоставил свою большую мастерскую 
в мое распоряжение. 

Я вернулся к Юингу и Чэппеллу в удачный момент как для них, 
так, с материальной точки зрения, и для себя. Совместно с другой 
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фирмой они решили принять участие в одном крупном конкурсе, и 
мне немедленно поручили работу над окончательными чертежами их 
проекта. Это означало долгие часы труда, и по мере приближения 
срока представления проекта, цифра рабочих часов возрастала с семи 
до десяти, с десяти до шестнадцати, и в конце концов пришлось кор
петь за чертежной доской, с небольшими перерывами для сна, с де
вяти утра до трех тридцати следующего дня. Когда же огромные 
чертежи были закончены и отосланы со специальным курьером 
в Вашингтон, я отправился домой. Но случилось так, что в тот день 
разыгрывался чемпионат США по бейсболу, и, зная, что ход игры 
демонстрируется на большой доске, вывешенной на Геральд-сквер, я 
пошел туда и досмотрел матч до конца. Вернулся я в мастерскую 
Барри, когда стало смеркаться, а проснулся лишь вечером следую
щего дня. Но ведь только подумать: за два дня я заработал четырех
дневное жалованье! А я так нуждался в деньгах. 

Как-то вечером, выйдя на прогулку, я задержался на трамвайной 
остановке, наблюдая за прохожими. Вскоре я заметил молодую 
женщину — она стояла, словно ожидая трамвая. Но ни в один из 
подходивших вагонов она не садилась. Другие мужчины тоже начали 
обращать на нее внимание. Когда к ней подходили и заговаривали, 
она оборачивалась, и я видел довольно красивый профиль. Она улы
балась, отрицательно качала головой, и мужчина отходил. В чем же 
дело? — думал я. Женщина казалась мне очень милой. Этого было 
достаточно. Я набрался храбрости и тоже решил попытать счастья. 
И счастье, если это можно назвать счастьем, мне не изменило: через 
минуту мы уже стояли рядом у витрины маленького ювелирного ма
газина и рассматривали выставленные вещи — дешевые, безвкусные 
побрякушки, которые девушке представлялись чудесными. Это была 
очень светлая блондинка, круглолицая, с голубыми глазами и доб
рой улыбкой, обнажавшей прекрасные зубы. Ее нельзя было назвать 
красивой, но она была очень мила, и от всего ее существа веяло здо
ровьем. Наивность ее — ей вряд ли было больше двадцати лет — про
скальзывала во всем. Говорила она на ломаном английском языке, я 
понимал ее порою с трудом. Девушка сказала мне, что она финка и 
всего год как приехала в нашу страну. Она явно вышла из трудовых 
слоев — я даже решил, из крестьян, — а сейчас работала в пра
чечной за плату, поразительно низкую, даже на взгляд чертежника, 
недавно получавшего двадцать пять долларов в неделю. Девушка 
подробно рассказала мне о своей жизни, но всех деталей я уже не 
помню. Видно было, что, пока мы беседовали, ее что-то беспокоило, 
и вдруг она шепнула: «За мной следят. Вон тот человек. Пойдемте 
отсюда». 

Но не прошли мы и десяти шагов, как человек этот приблизился 
к нам; положив руку на плечо девушки, он объявил, что она аре
стована. Он показал полицейский жетон, и мы остановились. Мои 
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протесты, конечно, не дали результатов. И хотя сыщик — его, как я 
узнал, звали Вуд — был добрым парнем, охотно соглашавшимся с тем, 
что его жертва — «порядочная девушка», у него не было оснований 
сомневаться в истинной цели ее пребывания на улице и, следова
тельно, в необходимости ее ареста. Я спросил его, какое ей грозит на
казание. Узнав, что с нее взыщут штраф в пять долларов, я сунул 
эти деньги в руку растерявшейся девушке. (Тот факт, что Вуд весьма 
удивился моему «великодушию», говорит, разумеется, далеко не 
в пользу мужчин.) 

Они ушли, а я остался стоять на улице, на свободе, меня даже по
хвалили за княжескую щедрость. Но я сгорал от стыда: ведь я отпу
стил девушку одну. Я мог бы по крайней мере пойти в суд. 

Раньше в суде я никогда не бывал, видеть такие зловещие, мерзкие, 
дышащие трагедиями помещения, каким был старый зал ночных за
седаний суда на Джефферсон Маркет, мне еще не доводилось. Урод
ливая архитектура в стиле викторианской готики, унылое освещение, 
погруженные в темноту ниши, полупустые ряды скамей, напоминав
шие сиденья какой-то адской церкви; дьявольская стая стервятников, 
хлопотавших у этих скамей, — вот что бросилось мне в глаза, едва я 
вошел в суд. Не успел я сесть, как стервятники-стряпчие стали под
бираться ко мне и спрашивать заговорщическим шепотом, какое 
у меня дело и не поручу ли я вести это дело им? Их дыхание отрав
ляло воздух. Я отогнал их и сидел один. 

За деревянным барьером на возвышении стоял стол судьи Мерфи — 
человека с резким голосом, неприятным одутловатым лицом и жест
ким сердцем. Бесконечной, быстро сменяющейся чередой представали 
перед ним несчастные, преимущественно женщины, которых грубый 
гребень закона вычесал с поверхности нью-йоркского преступного 
мира. У провинившихся не было ни друзей, ни защитников, и «право
судие» свершалось быстро; жалости Мерфи не знал. Я страдал от его 
грубой, оскорбительной, властной жестокости, но не уходил из зала. 

Уже заканчивалась вторая половина заседания, возобновившегося 
после перерыва, и я стал терять надежду на то, что увижу мою де
вушку. Но тут ее ввели в сопровождении Вуда. Я машинально под
нялся, пошел по проходу и встал рядом с девушкой. Вуд начал изла
гать суть дела: девушка приставала к мужчинам на улице. Когда 
он кончил, Мерфи пробурчал, обратясь ко мне: «А вам что нужно? 
Кто вы такой?» — «Я свидетель», — ответил я, и Мерфи тотчас уста
вился на девушку. 

Бедняжка совершенно оцепенела от страха. Она не обратила ника
кого внимания на мое появление и даже, если бы заметила мое при
сутствие, то в обуявшем ее ужасе, вероятно, приняла бы меня за но
вого своего врага. Она еле слышно отвечала на вопросы судьи, и ее 
ломаный английский язык с сильным акцентом понять было нелегко. 
Терпение судьи истощилось: 
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— Сегодня мне некогда с ней возиться. Задержите ее до завтра. 
Обеспечьте переводчика. 

Я же на следующий вечер должен был ехать за город и поэтому, 
заявив судье, что прекрасно понимаю, что говорит девушка, — а я 
действительно понимал ее, — и готов переводить ее показания и что 
завтра не смогу явиться в суд, в самой вежливой форме попросил его 
не откладывать слушание дела. 

— Очень хорошо, — согласился судья. — Что же вы можете мне 
сообщить? 

— Эту девушку обвиняют в том, что она приставала ко мне, — на
чал я. — Это неверно. Она не приставала ко мне. Это я приставал 
к ней. 

Лицо судьи налилось кровью. 
— Приставать, приставать, — презрительно прорычал он. — Что 

такое «приставать»? 
— Приставать означает заговаривать, — пояснил я. — Она со мной 

не заговаривала. 
— Что? — завопил Мерфи. — Вы выступаете свидетелем в пользу 

девушки? Вы что, сутенер? 
На этом все и кончилось. Судья приказал увести девушку и дер

жать ее под стражей, заявив, что слушание дела переносится. Не 
произнеся больше ни слова, я покинул зал. 

Друг, пригласивший меня за город, никогда не простил мне того, 
что я отменил поездку, хоть я и объяснил ему причины. Но пусть 
лучше другие не прощают тебя, чем ты сам. Вечером следующего дня, 
пребывая в уверенности, что интересовавшее меня дело будет слу
шаться если не первым, то одним из первых, я снова занял свое место 
в зале суда еще до начала заседания. Спустя несколько минут (не 
помню, прозвучало ли традиционное «Встать!» или нет) вошел судья. 
Благодарение господу, это был не Мерфи, а Корриган. Слушая Корри-
гана, который вел себя неизменно вежливо по отношению ко всем 
подсудимым, независимо от их характера, и видя, что в решениях и 
приговорах, выносимых им зачастую неохотно, он гораздо меньше 
заботился о букве закона, чем о том, чтобы поддержать, когда это 
допустимо, обвиняемого, я узнал, каким может быть правосудие, 
основанное на понимании и милосердии. 

Время до начала слушания «моего» дела тянулось мучительно 
долго. Но вот, наконец, как и в предыдущий вечер, перед судьей 
предстали мы трое: полицейский сыщик, девушка и я. Вуд снова из
ложил суть своего обвинения, и на этом сходство с первым заседанием 
кончилось. Не помню, присутствовал ли в зале переводчик. Однако 
девушку, хотя она все еще была вне себя от страха, понимали. 
Когда же наступил мой черед давать показания, судья прервал до
прос и пригласил меня подняться к нему на возвышение и сесть 
рядом. После этого, понизив голос, чтобы, очевидно, оградить девушку 
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от лишних волнений, он расспросил меня о происшедшем и обсудил 
со мной ее положение, проступок и возможное наказание. Избегая 
прямо называть вещи своими именами, он вынудил меня высказать, 
в чем, по его мнению, заключались ее истинные намерения на улице, 
и дать согласие, в поисках наилучшего выхода, на условный приго
вор: пусть это послужит ей строгим предупреждением, которое в кри
тическую минуту могло бы наставить ее на путь истинный. Как ей 
прожить на свой заработок прачки — этот вопрос не обсуждался. 

Впоследствии я часто думал о том, какова была в дальнейшем 
судьба этой девушки. Мысль об этом волнует меня и сейчас. Некото
рое время я упрекал себя за то, что не сделал попытки ее повидать и 
помочь ей. «Оставь другого в покое» — именно так я тогда и по
ступил. 



ЬЮ-ЙОРК, ДОМ № 4 НА ПЕРРИ-
стрит в Гринвич-Вилледже. Когда-то это была частная резиденция, 
отмеченная печатью фамильного достоинства. Сейчас же (то есть 
в 1911 году), хотя никаких заметных перемен в аристократическом 
облике дома не произошло, он превратился в обыкновенное жилище. 
Наша квартира на первом этаже шла во всю глубину, от стены до 
стены. Она состояла из большой столовой, спальни и — о радость! — 
ванной комнаты. Размеры нового жилища символизировали одновре
менно и рост нашей семьи, и рост нашего благосостояния. В аренд
ную плату включалось также пользование находившимся прямо под 
нами цокольным этажом, по площади равным квартире. Там посели
лась наш преданный друг и помощница Лили со своим мужем по
жарником. Кроме того, там же была кухня с плитой и комната, отве
денная под прачечную. За это жилище в цокольном этаже Лили по
могала Кэтлин по хозяйству, что устраивало и нас и ее, и все склады
валось как нельзя лучше. 

Поселившись в такой квартире, мы могли бы принимать у себя 
больше гостей и расширить круг знакомых (или, вернее, начать при
глашать к себе гостей, если вспомнить нашу жизнь на 23-й улице). 
Правда, вместе с ростом моих доходов выросла и семья, и нам по-
прежнему, несмотря на дешевую вегетарианскую диету, которой мы 
придерживались, приходилось экономить и на многом другом. Кроме 
того, ни Кэтлин, ни я не испытывали склонности к широким знаком
ствам. У нас было несколько друзей, и нам было этого довольно. 
Вместо того чтобы расширять круг знакомых, мы предпочитали укре
плять нашу дружбу с немногими. Для этой цели нашей квартиры и 
средств — квартира и средства в таких случаях играют немаловаж
ную роль — оказалось вполне достаточно. 

Мое знакомство с Кеннетом Хейесом Миллером началось, когда он 
преподавал, а я учился в Нью-Йоркской художественной школе. Мил
лер разделял мое несогласие с некоторыми принципами Генри, и наше 
знакомство вскоре превратилось в тесную дружбу, в основе которой 
лежала, как это ни странно, не столько наша профессиональная 

— 265 — 

XX НЬЮ-ЙОРК 



общность, сколько чисто плебейское увлечение бейсболом. Поскольку 
Миллер в своем творчестве склонялся к мистицизму, я стал терять 
интерес к нему как художнику. А когда он, вдобавок, начал выиски
вать в работах великих мастеров прошлого и настоящего и, в част
ности, в живописи и графике Сезанна так называемый эротический 
символизм и усматривать в нем, несомненно, под влиянием Фрейда, 
чуть ли не первооснову искусства, я уже не только протестовал, но и 
чувствовал омерзение. Совершенно другое дело бейсбол. И вот ранней 
весной мы стали с увлечением играть в бейсбол с группой наших 
молодых коллег-художников и завербованных мной чертежников из 
архитектурной мастерской. 

Марсден Хартли, с которым мне пришлось встречаться во время 
последней выставки, стал нашим частым посетителем. Он обедал у 
нас несколько раз в неделю и считался почти что членом нашей ма
ленькой семьи. До выставки я его работы едва ли видел; познако
мившись же с ними, немедленно признал в нем очень талантливого, 
если не гениального художника. Необходимо оговорить, что именно 
к тому периоду относится его столь широко теперь известная мэнская 
серия. В ней была та объективность, хотя и без точного следования 
натуре, которая, к сожалению, исчезла в работах Хартли, как 
только он уехал в Берлин. Нравы, зрелища и искусство декадент
ской имперской столицы оказали на него неизгладимое влияние. 
Хартли принадлежал к обычно малочисленной категории людей, 
обладающих весьма восприимчивым умом. Однако это был ум, на
столько утонченный и, быть может, изысканный, что даже мысль 
о действии воспринималась им как осквернение высших человеческих 
чувств. Обыкновенность нашей семьи, состоявшей из двух родителей 
и детей, нашего дома, наших взглядов на жизнь, наших убеждений, 
надежд, интересов возбуждала в этом человеке, которому такая 
жизнь была недоступна, какое-то болезненное влечение. Временами 
даже казалось, что ему мучительно тяжело наблюдать ее, таким 
несказанно печальным он выглядел. Он писал мне: «С вами я под
нимаюсь до огромных и прекрасных духовных высот и люблю все, что я 
черпаю в вашей семье, — красоту вашего духа и утонченную прелесть 
духа тех, кто окружает и как бы дополняет вас. Кэтлин и милые ма
лютки: я не читал более прекрасных стихотворений, не слышал более 
прекрасных песен, не видел более прекрасных картин, чем те, что 
предлагались мне столь щедро и с таким открытым сердцем вами». 

Хартли как бы породнился с нами. Наш дом стал его домом. 
И когда мы поближе узнали и полюбили его, нам совсем не казалось 
странным, что он безапелляционным тоном заказывает Кэтлин свои 
любимые блюда на обед, объясняя, чем их приправить. Нас это просто 
немного забавляло. 

Вторым нашим частым посетителем был очень молодой человек, 
Роберт Пирмейн. Сын бостонского банкира, Роберт познакомился 
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с Нэнси, одной из дочерей Джорджа де Форест Брэша, влюбился 
в нее, стал ухаживать и женился. Когда мы поселились в Ричмонде, 
Роберт жил на ферме Брэша. Узнав о том, что мы в Ричмонде и что 
я из-за моих радикальных взглядов и не очень-то похвального пове
дения нахожусь в Дублине в полной опале, он назло дублинским 
обывателям покрыл пешком довольно-таки большое расстояние, 
чтобы только познакомиться со мной. Это был красивый молодой че
ловек, не отличавшийся крепким здоровьем, но имевший, как оказа
лось, весьма прочные и своеобразные убеждения, необычные для 
человека его происхождения и воспитания. Когда мы познакомились, 
он, так сказать, еще только определял свое место в жизни; довольно 
ясно понимая, как все сложно и запутано в этом мире, он был в ка
кой-то степени подавлен царящей в нем несправедливостью и пытался 
начертать себе такой путь, который дал бы ему власть и возможность 
приносить пользу. А в нашем мире власть давали деньги. И он гово
рил мне, что собирается сказочно разбогатеть, стать богаче всех на 
свете. А потом при помощи богатства творить добро или, если потре
буется, изменить мир. 

Хотя его серьезность произвела на меня большое впечатление, и я 
был глубоко тронут независимостью суждений, побудившей его 
прийти ко мне, я все же попытался указать ему на те пороки его 
плана, какие мне казались очевидными. То, что человек, внезапно 
ставший обладателем большого богатства, может по велению своего 
сердца и разума творить посредством этого богатства добро, не вызы
вало никаких сомнений. Но как приобрести богатство? При нашей 
системе конкуренции это означает, что ты должен пренебречь судь
бами соперников, проявив по отношению к ним даже жестокость, 
должен самым безжалостным образом эксплуатировать наемный 
труд — разве все это само по себе не является противоположностью 
добрым намерениям? И хотя вполне допустимо, что человек, о кото¬ 
ром идет речь, будет обладать добрым сердцем, вряд ли можно рас
считывать, что эта доброта устоит перед разлагающим влиянием обо
гащения и перед самим богатством. Я считал, что говорю юноше 
здравые вещи. Часть моих замечаний, несомненно, была проникнута 
социалистическим духом. 

Второй раз я встретился с Робертом той зимой, о которой сейчас 
рассказываю, — мы уже жили на Перри-стрит. Он узнал адрес и за
шел нас навестить. Как решительно изменились его взгляды! Он стал 
постоянным читателем «Колл» (нью-йоркской социалистической га
зеты того времени) и «Мэссис» и не только воспринял идею социаль
ной революции как единственного способа избавления нашего обще
ства от неизлечимых язв, но, очевидно, под влиянием экстремистов, 
с которыми ему приходилось сталкиваться, склонялся к анархизму. 
Его не устраивали половинчатые меры, и в своей собственной жизни он 
не признавал ничего, что противоречило бы его принципам. Осуждая 
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капитализм, он считал, что всякое богатство есть порождение 
бесчестья. Следовательно, и деньги его отца были приобретены нечест
ным путем, и брать их у него — грех. Он признался мне, что его на
мерение отказаться от той доли отцовского состояния, на которую 
жили они, Нэнси и их ребенок, приводит Нэнси по меньшей мере 
в уныние и является причиной семейных неурядиц. Но для молодого 
Роберта справедливость была справедливостью, а несправедливость — 
несправедливостью, мирно шагать бок о бок они не могли. Я не со
мневаюсь, что он осуществил свое намерение, но у меня еще меньше 
сомнений в том, что Нэнси, ее отец и свекор нашли способ обойти 
добродетельную решимость Роберта. 

Но ни семья, ни друзья, ни незаметно действующие на душу иску
шения, ни открытое давление общества не могли изменить или поко
лебать политические убеждения молодого Роберта. Эти убеждения и 
те моральные принципы, которые из них вытекали, стали для него 
законом; следующим неизбежным шагом, по мысли Роберта, должно 
было быть его прямое участие в жизни угнетенных классов и затем, 
когда под ногами окажется твердая почва, повседневная работа и, 
в случае необходимости, открытый бой за всеобщее братство и спра
ведливость. 

«Единственная возможность быть полезным великой революции, — 
писал мне Роберт в духе героев Тургенева, — это уйти в народ и жить 
его жизнью до тех пор, пока сам не станешь революционером». По
скольку в тот период организация «Индустриальные рабочие мира» 
представляла собой революционное крыло и самый боевой отряд ра
бочего движения, молодой Роберт вступил в нее и познакомился 
с энергичным Биллом Хэйвудом, который с тех пор стал его главным 
наставником. 

В то время металлургические предприятия Питтсбурга были ши
роко известны своими тяжелыми условиями труда. Потерпев серьез
ное поражение в 1910 году, профсоюз оказался в полной власти пред
принимателей. Рабочие работали шесть дней в неделю, причем 
длительность рабочей недели для большинства составляла семьдесят 
два часа, а для некоторых даже больше. В поисках самой трудной 
работы Роберт выбрал металлургическую промышленность. Счита
лось, что момент для этого был подходящий, ибо, как сообщил по 
секрету Роберту Хэйвуд, подготовлялась новая тайная попытка орга
низовать рабочих этой отрасли. Роберт мог принести пользу. Дело 
происходило в июне 1912 года, когда я уехал из Нью-Йорка. Получив 
от Роберта письмо, в котором он извещал меня о своем намерении, 
я был глубоко взволнован благородством поставленной им перед со
бой цели и в то же время сознавал ограниченность его физических 
сил. Поэтому, как и прежде, я постарался отговорить его от этого 
шага, напомнив, что рассчитывать на благодарность тех, кому он 
решил служить, не приходится. Мне следовало бы знать, что подоб-
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ные соображения для него никакой роли не играют. Он отправился 
в Питтсбург пешком и поступил там на работу. Естественно, это была 
работа, не требовавшая квалификации, и потому особенно тяжелая. 
Он должен был откатывать вагонетки с чугунными чушками. 

Роберт продержался на этой работе не больше полутора месяцев, 
а затем, совершенно выбившись из сил, больной, двинулся в обрат
ный путь, домой, снова пешком. По дороге он заболел. 29 сентября 
из Фреймингема в Массачусетсе Нэнси писала нам: 

Дорогие друзья! 
Роберт Пирмейн скончался вчера в полдень в доме своего 

отца. Он болел лейкемией. Мы сделали все, чтобы спасти его, 
но ничего не помогло. Последние часы его жизни прошли спо
койно и без страданий. Мне придется начинать жизнь заново. 

Он до конца оставался вашим другом. 

Жена, двое детей, четверо друзей, постоянная работа и все больше 
сверхурочных заказов — дни мои были заполнены до предела, но, 
должен признать, счастливым я себя не чувствовал. «Что с тобой, 
Кент? — спросил меня как-то один из моих товарищей по чертежной 
мастерской. — Почему ты вечно ворчишь? У тебя ведь недурная ра
бота. В чем же дело?» — «Да, — ответил я ему, — недурная. Такая же, 
как и у тебя. Но когда бьет пять часов, ты считаешь, что приблизился 
к своей цели еще на один день, а я знаю, что еще один день жизни 
потерян напрасно». Я все сильнее, иногда с мучительной остротой 
ощущал, как быстро и попусту мчатся дни, недели, месяцы: ведь 
дело, которое я считал своим жизненным призванием, было поневоле 
заброшено, заброшено полностью! Если бы только мне удалось ско
пить немного денег, взять отпуск на лето и посвятить его живописи! 
Но я не мог этого сделать. Лишь спустя несколько лет нам удалось 
открыть счет в банке. А ведь жили мы так экономно. Ни обедов в ре
сторанах, ни театров. Кэтлин сама шила себе платья. Мои лучшие 
костюмы, рубашки и галстуки были с чужого плеча. Но зато как 
элегантно они выглядели! Все объяснялось просто: у моего товарища 
по работе Дугласа Уильямса Глэзьера, наследника фирмы, выпускав
шей мыло для бритья, под хорошими костюмами билось доброе 
сердце. Мы тратили так мало, но все стоило так дорого! В качестве 
«мастера перспективы», то есть художника, который при помощи 
акварельных красок превращает архитектурный чертеж чуть ли не 
в произведение искусства, я завоевал определенную репутацию, 
а в одном из ведущих архитектурных журналов появилась даже 
статья о моей работе. Но, чтобы использовать это обстоятельство для 
укрепления моих финансов, у меня недоставало деловой хватки. 
Твердых ставок оплаты такой работы не имелось. А я очень часто 
забывал заранее договориться о вознаграждении. И когда, сда-
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вая свой прекрасно выполненный эскиз, я представлял счет, скажем, 
на двадцать пять долларов, платили мне охотно; более того, слу
чалось, что заказчик выражал удивление и протестовал, а один из 
таких протестующих, Эймар Эмбери, принялся убеждать меня, что я 
запросил слишком мало, и попытался удвоить гонорар. Я никогда не 
любил заниматься денежной стороной дела. Как-то некий архитектор 
из северной части штата Нью-Йорк привез мне планы и чертежи 
проекта школы, который он представлял на конкурс. «Приведите их 
в божеский вид, — попросил он меня. — И если сочтете, что нужно 
что-нибудь изменить, — меняйте». Узнав о том, сколько я беру за та
кую работу, он добавил: «Если я пройду по конкурсу, то заплачу вам 
в два раза больше». Спустя несколько месяцев после того, как я сдал 
ему работу и получил гонорар, он написал мне, что вышел победи
телем на конкурсе. К письму был приложен чек на ту сумму, 
которую я уже получил от него. Если судить об этом человеке по его 
проекту, можно без труда поверить тому, что мне о нем впоследствии 
рассказали, а именно, будто он одержал победу только при помощи 
самых беззастенчивых политических махинаций. Если же судить 
о нем, исходя из того, как он отнесся ко мне, невольно задумы
ваешься: чему же верить, когда имеешь дело с людьми? 

Может быть, и хорошо, что у меня оставалось так мало времени 
для живописи. Под влиянием вагнеровского романтизма, оказавшего 
на меня разлагающее действие, я в какой-то мере, пусть незначитель
ной, поддался тому «революционному» поветрию в искусстве, кото
рым был тогда заражен воздух в Нью-Йорке. Поэтому немногие 
работы, созданные мной в ту пору, носили столь сильно выраженный 
мистический характер, что привлекли внимание психиатров фрей
дистской школы (они посетили галерею, где я показывал свои кар
тины, и подняли вокруг меня шум, а меня заставили, несколько 
позднее, когда я уже мог спокойно оглянуться назад, испытать непри
творное чувство стыда). Будем надеяться, что эти картины не сохра
нились. Однако критики в то время, очевидно, восприняли меня 
всерьез. «Рокуэлл Кент, — писал один нью-йоркский обозреватель 
о картине, понравившейся фрейдистам, — в произведении «Мать и 
ее сыновья» добился поразительных результатов; его символы каж
дый зритель может истолковать по-своему. Мать — сидящая обнажен
ная фигура со склоненной головой — показана сбоку. Вокруг нее 
плачущие или играющие дети, всюду разлита какая-то задумчи
вость, на все наброшен покров таинственности. Подножие фигуры 
округлено, подобно земному шару, и усыпано звездами, а на зад
нем плане изображен суровый пейзаж. Картину можно рассматривать 
как символ XX века, как символ одиночества, на которое обречен 
человек». 

Сколь приятно было молодому художнику читать этот разбор его 
картины! Тем более что сам он не имел ни малейшего представления 
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о том, что она символизировала. Какая глубина подсознательного 
таилась в предложении, обращенном к каждому зрителю, самостоя
тельно вникнуть в ее символику! А если взглянуть на дело с точки 
зрения здравого смысла и человеческой честности, то какая это без
ответственность, какая наглость навязывать доброй и уважающей вас 
публике такой род искусства, такую форму выражения, которые не 
только не понятны, но и, по существу, бесплодны и пусты. В некото
рых случаях появление подобных творений можно оправдать тем, 
что художник-шарлатан, создавая заведомо фальшивые вещи, 
остается верным своему беспринципному «я». Пусть критики, пуб
лика, кто угодно, пребывают в заблуждении. Но себя он не обманы
вает. К сожалению, я не принадлежал к этой просвещенной катего
рии. В вопиющем противоречии со своим здравым рассудком, с мате
риализмом, вопреки признанию единства вселенной, к которому 
привело меня мое материалистическое мировоззрение, я — правда, на 
время и подобно человеку, пылко отдающемуся «интрижке», но тем 
не менее сохраняющему привязанность к своей главной любви, — 
бросился в объятия двуликой сирены — «мистического символизма». 

В одном из своих стихотворений, кажется, в «Светильниках виде
ния», ирландский поэт А. Е. написал: «Разгляди в вечерних облаках 
прекрасные замки и башни...» Какая чепуха! Я хотел бы сказать 
художникам, поэтам, людям вообще совсем иное: в вечерних облаках, 
в ослепительном полуденном свете или в туманной заре, на небесах 
или на земле, во всей вселенной, в человеке, в жизни, в смерти нужно 
видеть лишь то, что может воспринять наш разум, просвещенный 
знанием и мудростью человечества. Не нужно прибегать к воображе
нию, нужно видеть. Но я прибегнул к воображению и возомнил, что 
наблюдаемые мной явления жизни представляют собой символы 
какого-то заключенного в космосе мистического сознания или сим
волы пантеистического божества. Подобно тому как жест человека 
может донести мысль, подобно тому как выражение человеческого 
лица в состоянии говорить о настроении человека, так и реальный 
мир, думал я, является если не прямым выражением лежащей в его 
основе божественности, то по крайней мере материалом, способным 
символизировать мое собственное и, как мне казалось, богоподобное 
понимание имманентной, подлинной истины. Таким путем истину не 
познаешь. А истина, только истина, есть то, в чем мы вечно нуж
даемся. Но довольно об этом; довольно говорить об омертвении ра
зума и души нашего героя. 

Нью-Йорк, Перри-стрит, дом № 4. Кенты, их друзья, их образ 
жизни, работа, развлечения. Обо всем этом я уже рассказал. Еще 
одна глава нашей жизни подходит к концу. Наступил март, в воздухе 
запахло весной. За мной присылают из фирмы «Лорд, Хьюлетт и 
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Тэллент». Мне предложено отправиться на год в Уинону — небольшой 
городок в юго-восточной части штата Миннесота — в качестве смотри
теля работ на строительстве двух больших особняков, которое осу
ществляется там этой фирмой. Я принимаю предложение. Ура! Мы 
уедем из Нью-Йорка! 

Через несколько недель, которые я провел в конторе фирмы, чтобы 
познакомиться с проектом строительства, мы упаковали имущество 
и отбыли на Средний Запад, славящийся широкими просторами своих 
прерий. Мы ехали с надеждой, что наконец-то обретем свободу. 



ИНОНА ТОГДА НАСЧИТЫВАЛА ПЯТ-
надцать-восемнадцать тысяч жителей. Находилась она в низине, 
примыкавшей к западному берегу реки Миссисипи. Это был промыш
ленный город, где работали многочисленные предприятия самых раз
личных отраслей промышленности. Из них нас интересовал лишь 
лесопильный завод Белла и Прентисса (последний являлся также 
председателем правления банка). Но касательство к нам имели не 
столько предприятия этих господ, приносившие им, несомненно, из
рядные доходы, сколько тот факт, что Белл и Прентисс были женаты 
на сестрах. Тесно связанные между собой семьи решили совместно 
приобрести большую загородную усадьбу, известную под именем 
«Брайарком фарм», и построить там два красивых дома в георгиан-
ском стиле. Я был нанят для того, чтобы наблюдать за строительством 
этих домов, получивших название стройки Белла — Прентисса. 

Усадьба «Брайарком фарм», площадью не в одну сотню акров, на
ходилась в нескольких милях к юго-западу от города, в местности, 
которую можно считать предгорьем крутой скалистой гряды, окайм
ляющей прерии Миннесоты с юга. Новые дома должны были увен
чать вершину одного из холмов — отсюда открывался вид на об
ширную плодородную долину реки с распаханными полями и на 
видневшуюся сквозь дымку Уинону. Это было живописное место. 
Ближайшим соседом будущих хозяев имения оказался трудолюбивый 
фермер Банди, его не менее трудолюбивая жена и их многочислен
ные трудолюбивые дети — семейство это выращивало овощи и торго
вало ими. Неподалеку от усадьбы Белла и Прентисса, как раз напро
тив фермы Банди, стоял небольшой домик, в котором когда-то поме
щалась школа. Мы его сняли почти даром и, прихватив с собой 
кое-что из нашей домашней утвари, вселились в него. Пожалуй, до
мик можно было назвать уютным. Но ведь стояло лето, и в нашем 
распоряжении была вся окружающая природа. Рядом с домом вид
нелся колодец и чуть подальше, за кустами, пряталась уборная. 
Нам предстояло прожить тут пять месяцев. 
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Я был занят на строительстве отнюдь не весь день, а поскольку 
мое рабочее время принадлежало нанявшей меня архитектурной 
фирме, то она предложила мне открыть в городе контору и в качестве 
ее представителя принимать соответствующие заказы. Я так и сделал 
и в течение нескольких недель терпеливо ожидал клиентов, а потом, 
не дождавшись их, закрыл контору. Но до тех пор, пока я ее не за
крыл, мне надо было ездить в город и возвращаться оттуда домой: 
для этого требовалась лошадь. И вот после длительных расспросов и 
разговоров в соседних лавках, я наконец нашел что искал — это был 
мерин-четырехлетка, черный, как уголь, с адски капризным норовом. 
Утверждали, что он происходил от скакового коня из Сент-Луиса и 
якобы был уже объезжен и приучен ходить под седлом и в упряжи. 
Как бы то ни было, моя находка устраивала меня во всех отноше
ниях (включая цену — сто долларов), тем более что я не очень-то был 
расположен уклоняться от возможных приключений. Я назвал ме
рина «Джон Браун» и он, будучи весьма беспокойным животным, 
вполне оправдал свою кличку. 

Совершенно очевидно, что для того, чтобы начать дело или присту
пить к работе по какой-то специальности, недостаточно повесить вы
веску и сложа руки ждать клиентов. Далеко не всегда такое ожидание 
увенчивается успехом. И слово «предприимчивый» хорошо характе
ризует того, кто «предпринимает» действия и в конечном итоге доби
вается результатов. Как бы мне ни хотелось считать себя человеком, 
готовым всегда с честью встретить превратности судьбы и выйти из 
них победителем, надо признаться, что я им не был. Для того чтобы 
представитель почтенной архитектурной фирмы «Лорд, Хьюлетт и 
Тэллент» в Уиноне получил заказы, ему следовало завязать знаком
ства среди обеспеченных людей, у которых были средства. Пользуясь 
покровительством двух богатейших семейств Уиноны, я имел все воз
можности это сделать. Однако, несмотря на попытки наших хозяев 
ввести нас в свой круг, несмотря на частые приглашения на обеды 
и другие светские встречи, мы не проявляли надлежащего чувства 
благодарности и не понимали, от кого зависит наше благополучие 
и процветание. Более того, если бы местное общество нуждалось 
в поводе, чтобы решительно отвергнуть нас, то такой повод я дал 
ему, как только наступил сезон клубники. Усевшись на задок од
ной из пароконных повозок Банди, я отправился в город осуществить 
заветную мечту моего детства — торговать фруктами и овощами. 

Если этот поступок смотрителя работ на стройке Белла и Прен-
тисса и вызвал у них чувство неловкости, то оно не шло ни в какое 
сравнение с тем унижением, даже позором, которое испытал скром
ный парень — кучер нашей повозки, когда он услышал мои зазывные 
крики. Мы проезжали по рабочему району и только что повернули к 
улице, где во двориках стояли невысокие коттеджи, как вдруг во всю 
мощь своих легких и голосовых связок я испустил следующий вопль: 
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Клуб- ни-ка, клуб- ни-ка, клуб- ни-ка, клуб- ник... 
Захлопали калитки, застучали открываемые окна, залаяли собаки, 

дети прекратили игры и стали с восторгом глазеть на нас. А хозяйки 
во всех кухнях бросили работу и, на ходу обтирая о фартуки мокрые 
или измазанные в муке руки, выбегали из домов. Моя песня всем 
понравилась. Понравилась и моя клубника, и ее охотно раскупали. 
Мы еле успевали подавать с повозки корзинки и оттаскивать пустые 
ящики. «Спойте свою песенку еще раз, — просили меня покупатель
ницы. — Спойте!» Я же отвечал: «Спеть? За какие-то жалкие пол
дюжины корзинок? Купите целый ящик — тогда спою». Женщины 
смеялись и иногда покупали весь ящик. Мне было весело продавать, 
а им весело покупать. Нам всем в эти июньские дни, когда глаза 
наши радовала красная, спелая клубника, было хорошо и весело. А 
как легко и свободно я себя чувствовал, когда, не думая о том, как 
мне следует держаться, распевал во весь голос, заманивая покупате
лей и вызывая всеобщее оживление! 

Помните ли вы — нет, вы, для кого написана моя книга, слишком 
молоды, чтобы помнить это, — но я хорошо помню уличных музыкан
тов Нью-Йорка, бесчисленные маленькие бродячие оркестры. То были 
отпущенные на свободу пассажиры и моряки с океанских пароходов, 
интернированных во время первой мировой войны. Их трогательные 
сентиментальные немецкие народные песенки, которые и я, пожа
луй, мог бы спеть не хуже, вносили радость в не слишком-то счаст
ливую жизнь обитателей наших улиц-каньонов, а иногда вызывали и 
слезы умиления. Но их, как и меня с моей песней о клубнике, за
ставили замолчать много лет назад. Разве наше время годится для 
веселья? 

Когда кончилась клубника, мы стали продавать овощи. А по
скольку наши покупательницы, как и полагается хорошим хозяйкам, 
считали своим долгом при выборе тщательно осматривать, ощупывать 
и обнюхивать приобретаемый ими товар, на что уходило немало вре
мени, мне удалось завязать весьма широкие и прочные знакомства. 
Торговля овощами вразнос не выглядит почтенным занятием, и две 
благожелательно настроенные покупательницы как-то намекнули, что 
мне следует взяться за учение, чтобы занять лучшее место в жизни. 
Одна из них, которой особенно понравился мой голос, а возможно, и 
манера пения, посоветовала мне брать уроки пения (уроки, безусловно, 
принесли бы мне пользу) и для начала поступить в хор. Другая — 
фактически две другие, так как это были сестры, две милые ста
рушки, жившие в очень удобной квартире, считали, что я могу 
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приобрести и более благородную специальность, для чего, по их мнению, 
мне следовало поступить в вечернюю школу. Но, как я уже отметил, 
торговля клубникой или овощами вразнос не совсем отвечала мораль
ному кодексу высших слоев Уиноны. Хозяину и хозяйке, принимав
шим нас в качестве гостей, вряд ли доставляло удовольствие знать — 
а не знать этого они не могли, — что я гораздо лучше знаком с их 
прислугой, чем с ними, доставив им на кухню, вероятно, не далее как 
сегодня утром, добрую толику того, что сейчас подано к обеду. 
А в том, что я дружески, как джентльмен и как старый знакомый, 
приветствую официантку — хорошенькую или нет, не важно — и в 
то же время делаю вид, что не замечаю, согласно правилам джентль
менского поведения, домашнюю прислугу, заключалось любопытное 
противоречие. Бог ты мой! Ведь жизнь или, вернее, общественные 
нравы такая сложная штука! Поговорим-ка лучше о лошадях. 

Но и они — я имею в виду Джона Брауна — тоже не столь простые 
создания. У Джона Брауна были свои причуды. Например, когда его 
впрягали в нашу маленькую аккуратную тележку, он, пробежав 
какое-то время по дороге, вдруг решал, что лучше вернуться домой 
и делал неожиданный крутой поворот. Таким выходкам моего мерина 
я со временем научился давать отпор. Но укротить его живой темпе
рамент не удавалось. Да я и не добивался этого. Мне нравилось, как 
он гарцует и пританцовывает, хотя все эти шалости были бы более 
уместны под седлом, чем в упряжке. 

Как-то во время поездки в город за продуктами, когда вместе со 
мной поехал и мой четырехлетний сынишка Рокуэлл, я остановился 
у магазина на главной улице Уиноны, привязал Джона Брауна 
к столбу и, взяв сына за руку, пошел в лавку. Было позднее утро, 
город жил полной жизнью: с грохотом катили фургоны и повозки, 
пыхтели автомобили, звеня двигались трамваи; скрежет их колес по 
железным рельсам усиливал уличный шум. Хотя наша лошадь, не
сколько напуганная непривычным зрелищем и какофонией звуков, 
пыталась пуститься в бегство, повод и железный столб, к которому 
она была привязана, оказались достаточно крепки. Я вышел из лавки, 
усадил маленького Рокуэлла, отвязал лошадь и, попросив какого-то 
прохожего минутку подержать ее, вскочил в тележку, взял вожжи, 
и мы двинулись в путь. Джон Браун вел себя очень неспокойно, и 
справиться с ним на забитой повозками улице было трудно. Добрав
шись до угла, я повернул в тихий переулок, а Джон Браун, увидев 
перед собой свободный путь, помчался вскачь. В ту пору я был еще 
так глуп, что считал, будто сумею справиться с любой лошадью, ка
кой бы номер она ни выкинула. Поэтому я лишь весь напрягся и 
крепче натянул вожжи. Я и сейчас думаю, что сумел бы укротить 
своего мерина, но в тот день сделать это не было суждено. Когда я 
натянул вожжи, оглобли подскочили вверх, и передок тележки уда
рил лошадь по ногам. Тут же лопнула подпруга, но я был не в 
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силах что-либо предпринять. Как только тележка стукнула его по 
ногам, Джон Браун пустился бежать с такой силой, словно бы за ним 
гнались все фурии лошадиного ада. «Лошадка бежит быстро!» — 
с восторгом констатировал сидевший рядом со мной маленький Ро
куэлл. Вымощенная кирпичом улица, по которой мы неслись, упира
лась в проволочную ограду парка. Перед оградой были проложены 
железнодорожные пути, и на них, заняв улицу почти во всю ширь, 
стояли грузовые вагоны. Вот мы уже подлетели к ним. Как ни трудно 
мне было править лошадью, я все же попытался свернуть в сторону 
от вагонов. Проволочная ограда казалась мне менее страшной. Но 
все старания были напрасны: лошадь пролетела у самой стенки зад
него вагона, тележка же в него врезалась. 

Я не увидел и не почувствовал удара. На какой-то миг я потерял 
сознание. Помню лишь, что, с трудом поднявшись на ноги, я тут же 
бросился к сыну. Он лежал на мостовой под обломками тележки и 
горько плакал. Отшвырнув ногой обломки, я хотел было взять маль
чика на руки, но меня остановило странное зрелище: моя левая рука 
у запястья была неестественно вывернута, наподобие (это сравнение 
почему-то сразу пришло мне в голову) S-образной трубы умываль
ника, кисть руки болталась. Но в это время к нам стали подбегать 
люди. Мальчика отнесли в находившуюся поблизости контору участка 
пути, и не прошло и нескольких минут, как мы уже мчались в боль
ницу в комфортабельном автомобиле мистера Прентисса. Слава богу, 
маленький Рокуэлл получил лишь легкие ушибы. У меня же обнару
жили перелом лучевой кости. Однако, прибегнув к эфиру, врачи так 
мастерски сделали свое дело, что я даже смог без опоздания явиться 
на завтрак к Прентиссам, назначенный на час дня. 

— Надо вам избавиться от этой лошади, — советовали мне, — 
она же просто бешеная. 

— Вам надо принять участие в скачках на местной ярмарке, — 
говорили другие. — Ведь ваш мерин очень резвый. 

Конечно, с лошадью я не расстался. Ее поймали и вернули мне 
в тот же день. Но поскольку тележка была разбита, больше Джон 
Браун в упряжке не ходил, что, очевидно, было к лучшему. 

Строительный материал и готовые деревянные детали для домов 
Белла и Прентисса доставлялись с лесопильного завода Белла 
в Уиноне, и поэтому в мои обязанности входило время от времени 
посещать завод и смотреть, как там выполняют наши заказы. Спустя 
недели две после несчастья с тележкой я приехал на завод и, как 
обычно, привязал Джона Брауна во дворе. Он никогда не питал осо
бой любви к шуму машин, визгу большой дисковой пилы, гулу стан
ков, ударам молотов, стуку падающих досок — эти звуки раздражали 
его. В итоге, решив ехать домой, я обнаружил, что сесть на Джона 
Брауна было не легче, чем на дикого мустанга западных прерий. 
В тот день, о котором я пишу, мне следовало попросить кого-нибудь 
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помочь мне, так как левая рука у меня была в гипсе, и я мог дей
ствовать лишь одной рукой, но людей поблизости не было, да и 
не хотелось беспокоить кого-либо просьбой, в я, довольно неразумно, 
понадеялся на собственные силы. Но только я собрался прыгнуть 
в седло — кстати сказать, английское, — как Джон Браун опро
метью кинулся к воротам. Мне едва удалось улечься плашмя поперек 
седла и какое-то время удерживаться в этом положении. Мерин гало
пом вынесся из ворот, взял круто влево и поскакал по улице. Пять
десят или сто ярдов я держался, а потом полетел на землю головой 
вперед. К счастью, улица была немощенной. Минуту я лежал на зем
ле, оглушенный падением. Когда я поднялся, пыль от копыт Джона 
Брауна вилась уже далеко впереди. Ноги меня не держали, и я снова 
чуть не свалился наземь. С трудом добравшись до обочины, я при
сел там, чтобы немного собраться с силами. Ну, а Джон Браун? 
У Джона Брауна все было в порядке. Найдя тенистый городской 
парк, он забрался туда и пощипывал траву. Там кто-то его и поймал. 
К тому времени Джона Брауна, а следовательно, и меня, в городе 
уже хорошо знали. Поэтому мы вскоре с ним были воссоединены и 
теперь направились прямо домой. 

Казалось бы, уже довольно приключений, мы были сыты ими по 
горло и могли считать, что достаточно натренировались для любых 
ярмарочных скачек. Но нет, и этого нам было мало. И вот однажды 
в дождливый день я, возвращаясь из города, спешился у фермы 
Банди поболтать, а потом снова сел на своего вороного скакуна, пома
хал рукой хозяевам на прощанье и двинулся по направлению к дому. 
Слово «дом» для Джона Брауна значило многое — он любил свое 
стойло, свой овес, свою соломенную подстилку; он любил дом и все, 
что с ним было связано. В этот день, почуяв близость дома, он 
сразу же пошел таким бешеным галопом, что я на какое-то время 
утратил над ним власть, а между тем мы приближались к крутому 
повороту дороги, выходившей на скользкий мокрый асфальт шоссе. 
Я сразу понял, что должно произойти, и приготовился к неизбежному. 
На повороте Джон Браун поскользнулся, а я вылетел из седла и 
плашмя шлепнулся на дорогу. Оглянувшись на мерина, я успел уви
деть, как он — всеми своими четырьмя задранными вверх ногами — 
заканчивает аккуратное сальто. Дома я тщательно осмотрел себя и 
обнаружил лишь небольшой синяк на бедре в том месте, где я носил 
связку ключей. По-видимому, я действительно овладел искусством 
падения и подготовился к скачкам. 

Ярмарка в графстве Уинона была крупным событием, привлекав
шим десятки тысяч людей. На ней, как и подобает ярмарке, в изо
билии торговали сельскохозяйственными продуктами; там имелись 
стойла для породистого скота, загоны для свиней, клетки с домашней 
птицей и голубями и даже конуры с собаками и кошками. Вы могли 
здесь увидеть предметы женского рукоделия: стеганые одеяла, вы-
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шивки, печенья и пироги; предлагались вашему вниманию и много
численные кустарные поделки, изготовленные мужчинами и подрост
ками. Там были плуги и бороны, тракторы, косилки, грабли, авто
погрузчики, жатки, молотилки, комбайны, одним словом — все. 
И, конечно же, там устраивались бега, главным образом рысистые 
испытания; для скачек был отведен один заезд, открытый для всех 
желающих. Джон Браун, принадлежавший Рокуэллу Кенту, был, само 
собой разумеется, внесен в число его участников. Я отнесся к этому 
очень серьезно: если берешься за какое-нибудь дело, то делай его 
как следует. Если решил участвовать в скачках, то выиграй их. 
Поэтому задолго до открытия ярмарки я не раз приезжал на Джоне 
Брауне к месту бегов и тренировался. Всем, кто наблюдал за мной, — 
завсегдатаям конюшен, кучерам, грумам и жокеям — Джон Браун 
нравился, и все они выражали желание скакать на нем в день состя
заний. Но я не соглашался. Слава должна принадлежать мне одному. 
Однако ко многим добрым советам я прислушивался. 

Недалеко от старта дистанции в одну милю, как раз там, где пря
мая часть скакового круга переходила в поворот, были конюшни; 
к ним от круга вела небольшая дорожка. Как я уже отмечал, Джон 
Браун любил дом. И когда он шел головой в сторону конюшен, он 
невероятно усиливал темп бега, стремясь поскорее попасть в стойло. 
Это составляло целую проблему. При первой попытке пройти круг мы 
тотчас оказались у дверей конюшни. Потом дело пошло несколько ус
пешней. Как показала практика, для того чтобы заставить Джона Бра
уна скакать по кругу, а не сворачивать к конюшням, надо было изо всех 
сил натягивать поводья в противоположную сторону, так что голова 
мерина загибалась к седлу и он мог цапнуть меня зубами за колено. 
Такой способ, конечно, никуда не годился. И вот один из жокеев 
говорит мне: «Слушай, когда ты подъезжаешь к повороту, лупи его 
хлыстом по одной стороне головы до тех пор, пока поворот не кон
чится». Я последовал его совету, и все пошло как нельзя лучше. На
ступил наконец и вечер скачек; я говорю вечер, потому что скачки 
происходили при свете дуговых ламп. Толпы зрителей собрались на 
трибунах. 

Сняв седло, чтобы уменьшить вес, я снабдил подпругу двумя под
битыми мягкой подкладкой деревянными пластинками, не давав
шими ей скользить вдоль спины; потом я прикрепил к подпруге две 
петли, которые должны были заменить стремена. При помощи этих 
хитроумных приспособлений я уселся почти что на крупе лошади, 
продел ноги в короткие петли так, что мои колени оказались как раз 
там, где надлежит быть коленям жокея, и, приняв таким образом 
позу, вполне соответствовавшую взятой мной на себя роли, выехал 
к старту и занял место в ряду самых разношерстных кляч и всадни
ков, какие когда-либо появлялись на публичных состязаниях. 
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После двух-трех фальстартов, единственной причиной которых слу
жило влечение Джона Брауна к конюшням, нас наконец пустили. 
Своих соперников я больше не видел. Вырвавшись на много ярдов 
вперед, мы приблизились к повороту. Я поступил, как мне совето
вали: стал хлестать коня по голове. Он даже не осмелился поглядеть 
в сторону конюшен. Мы прошли поворот, держась почти самой 
бровки, помчались по дальней прямой, снова повернули, вышли на 
прямую, ведущую к финишу, взяли финиш и завоевали победу. Кон
курентов у нас не оказалось. 

Но тут судьи, к моему удивлению, почему-то решили, что мы 
должны проскакать во второй раз. Очевидно, им было больше нечем 
развлечь зрителей. Ну что ж, Джон Браун может повторить заезд, 
это я знал. Я тоже мог это сделать. Мы снова встали в ряд и опять 
не без затруднений, ибо Джон Браун начал уже порядком злиться; 
был дан старт. И снова, вырвавшись далеко вперед, мы приблизи
лись к дорожке, ведущей к конюшням и к повороту. Но на этом 
наши «снова» кончились. Я забыл о хлысте и о том, что надо пустить 
его в ход. Прежде чем я успел вспомнить спасительный совет, мы 
уже оказались на пути к конюшням. Каким-то образом, при помощи 
того же хлыста, я заставил Джона Брауна повернуть к скаковому 
кругу и направил его прямо через поле, к повороту. 

Поворот был, видимо, обнесен раньше десятифутовым решетчатым 
забором, который давно свалился и так и остался лежать на земле. 
Его решетка покрывала довольно большую площадь. Вот на эту-то 
решетку и устремился Джон Браун. Вообразите же мой испуг. Удар 
подкованными копытами — и в воздух полетели обломки и щепки. 
Удар, еще удар, и конь перескакивает через решетку прямо на трек. 
Все остальные участники уже ушли далеко вперед, и Джон Браун 
помчался за ними. Прежде чем они успели приблизиться ко второму 
повороту, мы уже обогнали ведущего. «Прощай!» — крикнул я ему. 

Триумф Джона Брауна на ярмарке графства был полным. На сле
дующий день, вычищенный до блеска, с щегольскими розетками на 
ушах, он принял участие в соревновании на красоту экстерьера. Вел 
он себя так беспокойно, что чуть не лягнул кого-то из зрителей, и нам 
приказали уйти с дорожки. Но, сделав вид, что я ничего не слышал, 
и немного успокоив его, я все же проехал перед судьями. А поскольку 
приз давали не за поведение, а за внешность, то Джон Браун выиграл 
и его. 



АКИМ ЖЕ БЕЗОШИБОЧНЫМ 
признаком наступления осени, как устройство большой ярмарки, 
перелет птиц, багряно-золотистая окраска листвы, вид и запах 
сжигаемых сухих листьев, устройство земляных накатов вокруг до
мов, появление вторых рам в окнах, был и очередной переезд семей
ства Кентов. Наш домик — бывшая школа — не мог служить жильем 
в пору зимних холодов Миннесоты. Но прежде чем мы расстанемся с 
нашей избушкой, я в поучение родителям и маленьким детям рас
скажу, каким образом (вроде того как легендарный Зигфрид научился 
побеждать страх) мы преодолели естественный ужас, который наши 
малыши испытывали перед самыми устрашающими явлениями при
роды — громом и молнией. Нигде в мире я больше не сталкивался 
с такой силой этих стихийных явлений, нигде больше гром не звучал 
так оглушительно, а молния не сверкала так слепяще, что казалось, 
будто ее удар раскалывает пополам весь мир, нигде с неба не низвер
гались такие потоки воды; было впечатление, словно начинался все
мирный потоп. И среди всего этого стоял наш домик, похожий на спи
чечную коробку, а в нем — мы четверо. 

По правде говоря, такие грозы приводили в ужас не только малы
шей, но и нас, взрослых. Но почему же дети так пугаются шума, — 
спрашивали мы себя, — ведь они и сами любят шуметь? Ответ заклю
чался в самом вопросе, и выход был найден: пусть же они шумят во 
время грозы, шумят, как только могут! Мы дали каждому по чайнику 
или по большой оловянной сковороде и по палке, чтобы стучать по 
ним. Сами мы вооружились крышками от кастрюль и пустили их 
в ход в качестве музыкальных тарелок. «Вот теперь мы покажем, — 
сказали мы детям, — что умеем шуметь сильнее, чем дядя на небе». 
И когда сверкала молния, мы принимались кричать и стучать своими 
крышками, кастрюлями и сковородками. Шум получался оглушаю
щий, раскаты грома тонули в нем. Дети от души веселились. И так 
получилось, что и они и мы, взрослые, вдруг перестали бояться грома. 

Я писал об Уиноне как о процветающем городе. Уинона, действи
тельно, переживала пору процветания, а если судить по размаху стро
ительства, то даже бума. Среди строительных рабочих безработных 
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не было, и наш подрядчик не мог найти ни одного плотника, а без 
них нельзя было закончить дома к сроку. Почему бы мне не наняться 
плотником? — подумал я. Иной раз, когда в проекты вносились не
большие изменения, мне приходилось вычерчивать чертежи. Помимо 
этой работы, — а ее можно было делать по вечерам, — у меня было 
мало обязанностей, да и выполнять их я стал бы лучше, если бы 
находился все время на стройке, как и другие рабочие. Подрядчик, 
немец по фамилии Зейдлиц, обрадовался моему предложению. Ведь 
таким образом я, в качестве смотрителя работ являвшийся старшим 
над ним и как бы его начальником, теперь делался его прямым под
чиненным. Между нами сразу же установились внешне дружествен
ные отношения, но друзьями мы не были. Будучи старше меня по 
возрасту и обладая неизмеримо большим опытом в строительном 
деле, он, кроме того, давно вел дела с Беллом, и мое присутствие на 
стройке немного обижало его, а критические замечания, советы и 
распоряжения наглого юнца из Нью-Йорка, которые он был обязан 
выполнять, отнюдь не смягчали обиды. Чувствуя себя в какой-то сте
пени доверенным лицом Белла, он считал своим долгом все время 
жаловаться ему на меня, но его жалобы были, как правило, настоль
ко вздорными, что говорили лишь о затаенной ненависти ко мне. У 
мистера Белла и мистера Прентисса также не имелось возражений 
против того, чтобы я взялся за работу, которая не могла помешать 
исполнению моих основных обязанностей. Поэтому, с согласия всех 
заинтересованных лиц, я подал в профсоюз заявление о принятии у 
меня экзамена, довольно легко выдержал его и поступил на стройку. 
Зейдлиц назначил меня старшим в бригаде плотников. 

Это назначение было выгодно тем, что обеспечивало мне заработ
ную плату бригадира, и невыгодно потому, что возлагало на меня 
ответственность за качество и темп не только моей собственной ра
боты, но и работы подчиненной мне бригады. И как бы следуя злоб
ной присказке: «Ты хотел этого, так бери», Зейдлиц поручал мне 
самые неприятные и сложные задания. Для пышных домов в георги-
анском стиле моего не очень-то большого монхеганского опыта было 
далеко не достаточно. Кладка из кирпича и пустотелого кафеля, ком
наты, обшитые панелями из твердых лиственных пород, двери из 
красного южноамериканского дерева, колонны портиков и класси
ческие карнизы требовали совершенного мастерства, которым я не 
обладал. Однако способности к такой работе у меня были. Если я 
понимал, как нужно выполнить работу, я умел ее делать. Рабочие, 
входившие в мою бригаду, относились ко мне хорошо и всегда прояв
ляли готовность поучить меня, а я — поучиться у них. А вину за те 
случайные ошибки, которые я иногда допускал и к которым Зейд-
лиц, любивший подглядывать за нами исподтишка, всегда был рад 
придраться, они предпочитали брать на себя, о чем однажды они 
мне напрямик и заявили. 
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Но порою Зейдлиц просто превосходил самого себя. Однажды он 
внезапно подкрался ко мне как раз в тот момент, когда я только что 
прибил стойку оконного наличника, и принялся ругать меня по-не
мецки, зная, что я понимаю этот язык. Даже сейчас помню его воз
глас по-немецки: Alles krumm und schief! — Все вкривь и вкось. «Нет. 
не вкось», — ответил я и отошел на несколько шагов, чтобы посмот
реть на свою работу с расстояния. И, действительно, все шло вкось. 
Мы произвели промеры — мой наличник стоял прямо, а потолок — 
«у вашего потолка, мистер Зейдлиц, — наклон». Но Зейдлиц был не 
совсем неправ. Горбун из песенок Матушки Гусыни по-своему гармо
ничен; подобной же гармонии нужно добиваться и тогда, когда кри
визна проникает в строящийся дом. Я сделал коробку окна кривой, 
поэтому окно в целом выглядело прямым. (Впоследствии я часто ду
мал, заметил ли это кто-нибудь. Речь идет о двухстворчатом окне 
спальни в северо-западной стене второго этажа... не помню только, 
какого из домов — Белла или Прентисса. Они походили друг на друга 
как близнецы и соединялись сводчатой галереей. В ходе работы мы 
эти дома почти не могли отличить друг от друга.) 

Но с точки зрения объема выполненной работы один дом все время 
шел впереди. Как бы ни старался строитель вести работу в обоих 
домах одновременно, один из них, причем все тот же, строился бы
стрее. В данном случае так получалось с домом Прентисса. Я говорю 
об этом странном явлении потому, что дело тут связано с фактором, 
который всегда налицо там, где используется наемный труд, хотя 
этот фактор почти не принимается в расчет. Речь идет о личности 
владельца или предпринимателя. Банкир Прентисс столь же мало 
знал о строительном деле, как любой из его рядовых вкладчиков — о 
биржевых операциях. Будучи честным банкиром, он считал само 
собой разумеющимся, что ему доверяют, и в свою очередь доверял 
нанятым им специалистам, в данном случае архитектору, смотрителю 
работ, подрядчику и рабочим. Он выражал это доверие каждым же
стом, каждым словом и делом. Рабочие это ценили. Помимо того, и 
Прентисс и его жена относились к числу прирожденных энтузиастов. 
Одобрив проект, они всегда были довольны тем, как он воплощается 
в жизнь. Они хвалили нашу работу, говорили об этом самим рабо
чим. А как много это значит даже для простых каменщиков, водо
проводчиков, маляров, плотников, надеюсь, понятно всем. Второй же 
хозяин — Белл — был постарше, и за его внешней приветливостью 
скрывалась капризная раздражительность. Он немного разбирался 
в строительстве, или, вернее, знал работу лесопильного и деревообра
батывающего завода. Поэтому при посещении стройки он напускал 
на себя вид некоторого превосходства, что нравилось лишь одному 
подрядчику и порой возмущало рабочих. И вообще из семейства 
Белла никто ни разу не похвалил рабочих. Наоборот, его супруга 
столь часто требовала, чтобы мы переделывали уже законченную ра-
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боту, что отбивала даже у отличных мастеров всякую охоту ста
раться. Покупая время хорошего рабочего, вы берете у него взаймы 
душу, которую хороший рабочий обычно вкладывает в дело. А с этим 
шутить не следует. Поэтому строительство одного дома подвигалось 
быстро, а второго — отставало. И никто, ни Белл с Зейдлицем, никто 
на свете не мог бы изменить этого положения вещей. 

Тем временем строительная горячка в Уиноне привела к повыше
нию зарплаты плотников, занятых в городе, но зарплата тех, кто 
работал на «Брайарком фарм», в четырех милях от Уиноны, оста
валась прежней. Естественно, что это вызывало среди моих товари
щей некоторое недовольство, хотя я о нем ничего не знал, пока два 
или три плотника не сказали мне, что им нужно со мной побеседо
вать. Когда мы уселись подальше от вездесущего Зейдлица, они со
общили мне о решении плотников просить прибавки. В случае отказа 
они собирались бастовать. Их интересовало, какую позицию займу я. 

В том, что они спросили меня об этом, нет ничего удивительного: 
ведь мое положение на стройке было двойственным. Но фактически 
все было весьма просто: мои обязанности в качестве смотрителя ра
бот заключались в том, чтобы обеспечить проведение строительных 
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работ в соответствии со спецификациями и с условиями контракта. 
А сколько подрядчик платит рабочим и сколько за строительные ма
териалы, — это меня не касалось. Как член товарищества плотников 
и столяров Америки я был обязан — и считал это моральным дол
гом — поддерживать своих братьев по профсоюзу. Таков был ответ, 
который я им дал. Поскольку я получил лучшее образование, чем дру
гие, мне, естественно, поручили сформулировать окончательный текст 
наших требований, и не менее естественным было и то, что Зейдлиц 
сразу же определил, кто является их автором, в результате чего его 
далеко не дружественные чувства ко мне стали просто враждебными. 
Мягко говоря, Зейдлиц пришел прямо-таки в бешенство. На собрании 
рабочих он пытался пустить в ход старое оружие, применяемое при 
подобных переговорах, то есть стал апеллировать к чувству личной 
преданности, чтобы подорвать нашу солидарность. 

— Вот ты, — обратился он к Джонсу, который был скорее черно
рабочим, чем плотником. — Ты работаешь у меня десять лет. Я ведь 
всегда относился к тебе хорошо, не правда ли? 

— Конечно, мистер Зейдлиц, — говорит Джонс, и лицо его приоб
ретает выражение старого преданного пса-ньюфаундленда. 

— А ты, Пит, — обращается Зейдлиц к другому. 
— Так не пойдет, мистер Зейдлиц, — прерываю его я. — Либо го

ворите со всеми сразу, либо ни с кем. Мы здесь все заодно. 
Тогда Зейдлиц рычит на меня: 
— Вы помалкивайте лучше. С вами я дела не имею. 
Но тут в спор вступает старый норвежец Эндрью, наш самый ква

лифицированный и опытный плотник. 
— Мистер Кент гофорит от нашего имени, — заявляет он. — Он 

прафильно гофорит. 
И, обращаясь к рабочим, торжественно добавляет: 
— Фcю сфою жизнь я профел среди рабочих. Когда я умру, пу

скай рабочие меня и похоронят. 
Спустя несколько суток, которые ему понадобились на размышле

ние, Зейдлиц наотрез отказался удовлетворить наши требования. В тот 
же день, а это была суббота, как только пробило пять часов, все ра
бочие уложили свои инструменты и, взвалив ящики с инструментами 
на плечо, направились к выходу. У дверей стоял Зейдлиц. 

— Поставьте ящики на место, — сказал он. — Приходите в поне
дельник. Все будет в порядке. 

Этого было достаточно — мы победили. 
Однажды с нами чуть не случилась беда. В домах были проложены 

трубы для газа, который привозился в баллонах, причем трубы по 
необходимости были проложены в пустотелом кафеле полов. Когда 
газ пустили по трубам, дом Белла вскоре наполнился таким сильным 
запахом, что работать там было уже невозможно. Зейдлиц помчался 
к Беллу, тот вызвал меня, хотя я никакого отношения к этому делу 
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не имел. Оба они пришли в ярость: ведь, по их мнению, оставалось 
только одно — разбирать полы. 

Техник, отвечавший за прокладку труб, однажды слишком откро
венно высказал свое презрение к Зейдлицу и был им несколько не
дель назад уволен. Это был энергичный американец польского про
исхождения, хороший работник и мой большой друг. Общаться с ним 
людям, которые ему не нравились, было трудновато. Я пошел к нему 
домой, и после приятной беседы (нам часто представлялась возмож
ность посмеяться) оставил друга, получив полезную информацию о 
том, что в полу, ровно в шести футах от выходящей на юг двери 
кабинета Белла, есть стык газовых труб, не закрытый пробкой. Я уве
рен, что Белл и Зейдлиц были весьма поражены (хотя они этого и не 
показали) удивительным обонянием своего смотрителя работ, сумев
шего по запаху безошибочно определить место утечки газа. 

А теперь, читатель, когда приближается конец зимы 1913 года, как 
ты думаешь, что тебе преподнесут? Неужели ты не догадываешься? 
Кенты ожидают третьего ребенка! По ряду причин, помимо нашей 
нелюбви к Уиноне и нежелания жить там, мы решили, что Кэтлин 
уедет в Нью-Йорк, где и будет ждать появления ребенка, а я приеду 
туда позднее, после того как доведу до конца строительство домов 
Белла и Прентисса и, прилежно работая и соблюдая строжайшую эко
номию, скоплю немного денег на будущее. И вот снова наше иму
щество упаковано в ящики и тюки, ненужные нам вещи розданы 
ребятишкам, живущим по соседству, и мы уезжаем — Кэтлин с деть
ми поездом в Нью-Йорк, а я и Джон Браун — в польский квартал 
Уиноны, «по ту сторону железнодорожного полотна». 

Я снял приятно выглядевший небольшой коттедж, как раз такой, 
какой подходит для рабочего и его семьи, если она у него есть. Домик 
стоял на углу улицы, в середине большого двора, за домом была 
конюшня с одним стойлом для Джона Брауна. В кухне имелся насос, 
а в задней части дома — умело замаскированная уборная без кана
лизации (придется ли мне когда-нибудь жить в квартире с современ
ными удобствами?). Распорядок дня напоминал мой образ жизни на 
Монхегане. Он был прост, и для человека, привыкшего к нему, не
обременителен. Поднявшись рано с постели, я разжигал плиту, кото
рая топилась дровами, ставил чайник и бежал задать корм Джону 
Брауну. Пока варился завтрак, я брился, потом завтракал, мыл по
суду, седлал Джона Брауна и уезжал на работу. Сроки строительства 
немного затянулись, и поэтому мы работали сверхурочно, по девять 
часов шесть дней в неделю. Возвращался я домой поздно, ставил ло
шадь в стойло, снова задавал ей корм, не торопясь умывался, приго
товлял ужин, потом немного читал и ложился спать. Хороший, тру
довой, здоровый образ жизни. Одно из преимуществ того, что мне 
самому приходилось заботиться о себе, заключалось в полном отсут
ствии забот о других и полной свободе, которая нужна была мне для 
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моих экспериментов. Все мы в течение многих лет были вегетариан
цами, не потребляли ни мяса, ни рыбы и чувствовали себя превос
ходно. Наше меню состояло в основном из яиц и главным образом 
молока, хотя место продукта, который стал сейчас редкостью и кото
рый мы называем настоящим маслом, заняло арахисовое масло — оно 
продавалось тогда в больших двадцатипятифунтовых металлических 
банках. Живя совсем один и не беспокоясь больше ни о чьем здо
ровье, я решил провести следующий опыт: исключить буквально 
всякую животную пищу, следя за тем, как это на мне отразится, и в 
то же время с радостью наблюдать, что произойдет с моим «банков
ским счетом» для ребенка — фондом, находившимся еще в зачаточ
ном состоянии. Но прежде всего решался вопрос: какой энергией и 
какими силами обеспечит меня то, чем я собирался питаться? 

В описанном мной выше распорядке дня я забыл упомянуть, что 
ежедневно мне приходилось делать верхом примерно восемь миль 
и что не все вечера я посвящал отдыху и чтению, а очень часто про
водил их за чертежами. Я также не рассказал, что с наступлением 
весенних дней я, как и подобает добропорядочному, полному сил 
молодому американцу, поддался искушению, которое являла собой 
спортивная площадка, — стал играть в мяч. Но довольно о себе, пе
рейдем к моей пище. На завтрак я ел овсянку, закупленную по де
шевке оптом. На второй завтрак — я брал его с собой на работу — 
лишь хлеб с арахисовым маслом в неограниченном количестве. На 
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обед? Печеные бобы (без свинины), но бобы не консервированные, а 
приготовленные мной самим. Или гороховый суп, вареную фасоль, 
картофель, репу, капусту, морковь, горошек. Для заправки картофеля 
и вместо сливочного масла на хлеб я употреблял хлопковое масло, 
которое покупал целыми галлонами. Я наливал масло в блюдце, со
лил и макал в него хлеб — очень вкусно! Сушеные яблоки, сливы или 
абрикосы шли, хотя и не всегда, на десерт. А потом чай или кофе. 
Я питался таким образом целые недели и месяцы и чувствовал себя, 
как никогда, превосходно и бодро. А стоимость питания в среднем 
составляла шестьдесят семь центов в неделю — подходящие расходы 
для американского художника. 

Или, говоря более конкретно, для уинонского художника, если бы 
только средства к существованию доставляло ему его искусство. 
В Уиноне я, конечно, не бросал живописи — писал летом в то свобод
ное время, которое оставалось у меня после поездок в контору, ра
боты на строительстве, продажи овощей, падений с лошади и приве
дения себя в порядок после них, а зимой — по воскресеньям. Кроме 
того, я иногда, очевидно, говорил знакомым, что я вовсе не архитек
тор, не торговец вразнос, не плотник и не жокей, а художник с не
малым опытом и славой. Как бы то ни было, но мои хозяева в Уиноне 
знали, что я занимаюсь живописью. Поэтому, когда по предложению 
и при поддержке мистера Прентисса я попросил разрешения устроить 
выставку в большой ротонде публичной библиотеки, мне тотчас его 
дали. За исключением картины, подаренной мною Роберту Генри, 
трех-четырех полотен, хранившихся у моей матушки и тетки, двух 
проданных в тот год, когда я впервые принял участие в выставке, 
«Похорон юноши», купленных Дунканом Филлипсом, тринадцати 
картин, которые забрал Макбет, и нескольких картин, которые я по
дарил, все мои многочисленные произведения находились при мне в 
Уиноне. Поэтому выставку можно было устроить довольно большую 
и, если отбросить в сторону излишнюю скромность, довольно хоро
шую — хорошую не только качеством и характером работ, но и сти
лем оформления. На одни лишь рамы — их изготовление, окраску, 
позолоту — я потратил много недель труда. Я искренне считал, что 
выставка выглядит великолепно, и это мнение разделяли некоторые 
из моих товарищей по работе на стройке Белла и Прентисса, особенно 
один из них — Алекс Геклер и его жена Марта (о них обоих я позд
нее расскажу более подробно), а также еще один посетитель — стран
ный, маленький, нервный человечек, с лысой яйцевидной головой, 
горящими глазами и выпяченной нижней губой, которая могла выра
жать и огромное самомнение и надменность, и глубину эмоций, 
близкую к слезам. Когда я вошел, незнакомец был один в зале. Он 
тут же направился ко мне с протянутой рукой и сказал: «Вы — вели
кий художник». Я всю жизнь благодарен ему за эти слова, произне
сенные в Уиноне — на «ничейной земле» культуры. Этот маленький 
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человечек, настолько странный, что счел меня великим, оказался 
учителем музыки и дирижером симфонического оркестра Уиноны. 
В то время он работал над партитурой оперы «Потонувший колокол» 
по чудесной драме Гауптмана. Это был столь известный ныне в му
зыкальном мире Карл Раглес. 

Совсем как знаменитый король Франции и его сорокатысячное 
войско, я, торжественно поднявшись на вершину холма с дюжиной 
или двумя картин, не менее торжественно спустился снова вниз, не 
понеся никаких потерь. Те жители Уиноны, которые посмотрели вы
ставку, нашли ее забавной, и только. 

Как показали последующие годы, дружба с моим товарищем по 
работе Алексом Геклером, его доброй женой Мартой, их белоголовой 
голубоглазой дочуркой Хильдегард и всеми другими Геклерами, по
являвшимися на свет, оказалась гораздо более прочной и длительной, 
чем дружба с маленьким композитором. Алекс и Марта происходили 
из немецких семей и в Америке жили еще недостаточно долго, чтобы 
научиться так же бегло говорить по-английски, как я по-немецки. 
Это мне нравилось, ибо память о раннем детстве и нашей любимой 
няне Розе была еще столь свежа, что самый звук немецкой речи 
услаждал мой слух. Алекс работал бригадиром маляров. По своим 
убеждениям он был социалистом, хотя в деятельности этой партии 
активно не участвовал. И он и Марта обладали той истинной и здо
ровой культурностью, источником которой является труд. Читая луч
шие произведения немецкой литературы, они как бы приобщались 
к великому и были воспитаны для честной, полезной и счастливой 
жизни, для того чтобы быть добрыми гражданами в устаревшем 
смысле этого слова (в наше время слово «устаревший» необходимо 
подчеркивать). Алекс обучался ремеслу маляра по строгой системе 
ученичества, принятой, к сожалению, только в Европе. Он был масте
ром своего дела в широком смысле этого слова, что включает также 
и квалификацию декоратора. Если не говорить о моих служебных и 
всегда несколько официальных вечерних визитах к Прентиссам, в 
общем-то совсем неплохим людям, Алекс и Марта были моими един
ственными близкими знакомыми. И поскольку наша дружба росла 
и крепла, не удивительно, что они, когда срок аренды их дома истек, 
переселились ко мне, или, вернее сказать, — чтобы не получилось 
так, что хвост машет собакой, — я поселился с ними в моем коттедже. 

Но наступило лето, и моя жизнь в Уиноне, очень счастливая жизнь, 
пришла к концу. Несмотря на отсутствие Кэтлин и детей, последние 
месяцы, проведенные там, были самыми лучшими. Мне, когда я по
падал в богатые семьи Уиноны, лишь следовало бы яснее сознавать, 
что как художник, архитектор, и, наконец, как бывший монхеганец я, 
да и все мы, кто связан с трудом, мог чувствовать себя гораздо 
лучше и счастливее среди равных себе, чем среди тех, кто являлся 
моими «боссами» (хотя я их и уважаю), и среди их торгово-
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финансового окружения. Я не хочу восхвалять свою жизнь без 
семьи: такая жизнь мыслима только как временное явление, да и то 
вызванное необходимостью. И хотя мы с Геклерами были большими 
друзьями, атмосфера в нашем общем доме лишь отдаленно напоми
нала ту счастливую домашнюю атмосферу, которая царила бы здесь, 
если бы все Кенты остались в Уиноне. 

Победа, одержанная плотниками благодаря их сплоченности, при
вела к повышению зарплаты и у других рабочих, и на стройке воца
рился настоящий дух братства. Я, естественно, считался среди 
рабочих своим, и мой предстоящий отъезд они решили отметить 
большим воскресным пикником в «Брайарком фарм». На пригласи
тельном билете, который был оформлен мной, под датой пикника и 
прочими данными красовалось сочинение моего друга Алекса Гек-
лера: 

Приятель, в это воскресенье 
Ты к нам на праздник поспеши! 
Увидишь наше представленье, 
Повеселишься от души. 

О том, что творилось на нашем празднестве, говорит написанная 
мной тогда большая афиша в десять футов длиной, а если я добавлю, 
что все обещанное в ней было исполнено с самым пылким энтузиаз
мом, то разве же это не доказательство успеха нашего предприятия? 
Афиша была наклеена на картон, окантована и вывешена на видном 
месте, чтобы утром в понедельник она сразу бросилась в глаза рабо
чим, Зейдлицу, Беллу и Прентиссу: первых она должна была обра
довать, второго разозлить и расстроить, а последних, вероятно, при
вести в недоумение. На афише было начертано следующее: 

МУЗЫКА В ИСПОЛНЕНИИ 
ВОСТОЧНОГО ОРКЕСТРА 

ПОД УПРАВЛЕНИЕМ 
ОЛЬСЕНА 

ЗАКУСКИ И НАПИТКИ — 
ФИРМА АЛ ТОМПСОН 
С РЕЧАМИ ВЫСТУПАЮТ 
ЛУЧШИЕ ОРАТОРЫ АМЕ
РИКИ 
КАРНАВАЛ АТЛЕТОВ И 
ЦИРКОВОЕ ПРЕДСТАВЛЕ
НИЕ 
ЗАБЕГ ТОЛСТЫХ 
ЗАБЕГ ТОЩИХ 
ЗАБЕГ МУЖЧИН СРЕД
НЕЙ УПИТАННОСТИ 
БЕГ НА ТРЕХ НОГАХ 

БОЛЬШОЕ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЕ АНТИБОССОВСКОЕ СОБРАНИЕ РАБОЧИХ 

в воскресенье, восемнадцатого июня 1913 года 
в Уиноне, штат Миннесота, США 

БОЛЬШИЕ МЕЖДУНАРОД
НЫЕ СКАЧКИ С ПРЕПЯТ
СТВИЯМИ ДЛЯ ПЯТИЛЕ
ТОК 

ЗНАМЕНИТАЯ ЭСТАФЕТА 
ПРОФСОЮЗНЫХ КОМАНД 
СЕНСАЦИОННАЯ ПОГОНЯ 
ЗА СКОЛЬЗКОЙ ОТ ЖИРА 
СВИНЬЕЙ 

БЕЙСБОЛЬНЫЙ МАТЧ НА 
ЗНАМЕНИТОМ ПОЛЕ 
ФЕЙТЕНА, СДАННОМ В 
АРЕНДУ СПЕЦИАЛЬНО 
ДЛЯ ЭТОЙ ЦЕЛИ 

И МНОЖЕСТВО ДРУГИХ 
АТТРАКЦИОНОВ 
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ПРЫЖКИ В ВОДУ — 
ЗНАМЕНИТЫЙ МЕСТНЫЙ 
ЧЕМПИОН 
БЕГ НА 100 ЯРДОВ, БЕГ 
В МЕШКАХ, БЕГ ПО КАР
ТОФЕЛЮ 
ПОТРЯСАЮЩИЙ АТТРАК
ЦИОН — СКОРОСТНАЯ ИГ

РА В «РУЧЕЕК» 
ЗАБЕГ МУЖЧИН. СТРА
ДАЮЩИХ ГОЛОВОКРУ
ЖЕНИЕМ 
ПОДНЯТИЕ ТЯЖЕСТЕЙ 
МИРОВЫМИ ЧЕМПИОНА
МИ 
ТОЛКАНИЕ ЯДРА 
ПРЫЖКИ В ДЛИНУ 



Техник Ольсен действительно организовал оркестр; слесарь по 
отоплению Ал Томпсон с помощью нескольких женщин обеспечил 
угощение. Речей было достаточно. Все забеги состоялись, и Алекс 
вышел победителем в игре в «ручеек». Джо Кэнда, «знаменитый 
местный чемпион», облаченный в костюм, расписанный звездами и 
полосами, нырнул в пруд и получил от этого полное удовольствие. 
Для участия в забеге мужчин, страдающих головокружением (это 
зрелище было намечено на конец праздника), желающих оказалось 
более чем достаточно; только далеко не все, кто взял старт, пришли 
к финишу. Скачки с препятствиями продолжались весь день. Сенса
ционная погоня за скользкой от жира свиньей прошла молниеносно 
быстро и сопровождалась страшным визгом, а бейсбольный матч вы
играла, как напоминают мне сообщения прессы, команда каменщика 
Глабки со счетом 2 6 : 1. 

Но главный сюрприз, оказывается, ожидал меня (все другие о нем 
знали). В знак дружбы мне преподнесли — тут я чуть не прослезил
ся — серебряный поднос с выгравированной на нем трогательной 
надписью, молочник, сахарницу и кофейник. 

Солнце закатилось, и на долины и рощи «Брайаркома» спустились 
сумерки. Но два больших дома на вершине холма все еще сверкали 
в последних лучах солнца. Так пусть же благословенный мир и 
счастье будет уделом всех тех, кто поселится в этих домах, их детей 
и внуков, всех грядущих поколений, на долю которых выпадет здесь 
жить! 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
в которой продолжается повествование о дальнейших при
ключениях автора: о том, как наш герой — нет, мы лучше 
назовем его одним из персонажей нашей повести — выну
жден был против своего желания вернуться в наш великий 
город; о том, как он — то есть я, — его многострадальная 
жена и трое детей переселились на холодный суровый остров 
за пределами родины и какие приключения выпали на их 
долю там. В ней, увы, снова повествуется о Нью-Йорке и, 
наконец, о долгих, спокойных, счастливых зимних меся
цах, проведенных мною и моим юным сыном на одном из 
островов близ Аляски. Вы найдете в ней также рассказ о 
том, как по возвращении я построил для своей семьи дом 
в Вермонте и как оказалось затем, что ее благополучие 
покоится на песке. А говорится ли здесь об искусстве? Да, 

непрестанно. 



Ha верхушке мачты 



ПЯТЬ УЛИЦЫ И ПЛОЩАДИ Нью-
Йорка. Снова я работаю в чертежной мастерской фирмы «Юинг и Чэп-
пелл», которая переехала в Дом архитекторов на Парк-авеню 101. 
Кажется, будто я никуда и не отлучался. Беглецы, сбежавшие с ка
торги, пойманы и вновь водворены на место. 

Нью-Йорк. Город был все тем же. А я? В 1912 году я не занимался 
политической работой, но глубоко сочувствовал революционному 
рабочему движению, одним из проявлений которого на Востоке яви
лась забастовка текстильщиков Лоренса. Стремясь примкнуть к этому 
движению на главном его фронте — Западе (из-за плохого знакомства 
с географией своей страны я полагал, что Запад — это Миннесота), 
я направился в маленькую грязную контору, расположенную в под
вале, сообщил свою фамилию, уплатил четверть доллара и получил 
членский билет организации «Индустриальные рабочие мира». При 
этом я был достаточно глуп, чтобы считать, что тем самым я попадаю 
на передовую линию фронта борьбы. Если предположить, что чело
век, выдавший мне членский билет, являлся членом этой организа
ции, то он был единственным ее представителем, с кем мне довелось 
встретиться за время ее существования. Как оказалось, Миннесота 
вовсе не считалась Западом. А Уинона, расположенная на крайнем 
юге штата, фактически была так же изолирована от основных собы
тий жизни Америки, как и остров Монхеган. 

В Миннесоте я не пользовался правом голоса, так как недавно там 
поселился. Поэтому среди почти девятисот тысяч голосов, поданных 
за Дебса, моего голоса не было. Однако, как социалист, я радовался 
тому, что Вильсон в принципе согласился принять многие из требо
ваний социалистов. Вместе с миллионами моих соотечественников я 
приветствовал обещания Вильсона возродить идеалы Джефферсона 
и, подобно этим миллионам, верил ему. Но какой толк в том, во что 
верят люди! Важно лишь, что они делают. А я, как гражданин, не 
делал ничего. 

Дела фирмы Юинга и Чэппелла шли неплохо. Помимо обычных 
заказов на строительство и перестройку жилых домов, они сейчас 
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ожидали получения крупного заказа на проект зданий только что 
основанного Коннектикутского женского колледжа в Нью-Лондоне, — 
мое искусство рисовать «перспективы» они рассчитывали использо
вать как главную приманку для заказчиков. 

Я не желал заниматься архитектурой и, пожертвовав ей немало лет, 
считал это время потерянным; подобные настроения усиливал тот 
печальный факт, что ни один из представленных на крупные кон
курсы проектов, в работе над которыми я участвовал, ни разу не 
получал премии; что спектакль «Приезжайте в Богемию» — легкая 
музыкальная драма о жизни Латинского квартала в Париже, напи
санная и поставленная на Бродвее группой тоскующих архитекторов, 
для которой я смастерил декорации, — выдержал лишь одно или два 
представления; что с полдюжины проектов памятника Линкольну, 
которые я набросал для Джона Рассела Попа, была взяты лишь для 
того, чтобы создать контраст и тем самым подчеркнуть перед жюри 
достоинства его собственного проекта. Хотя надо сказать, что побе
дителем на конкурсе вышел не Поп, а Генри Бэкон. 

Моя работа над проектом Коннектикутского колледжа была более 
обнадеживающей. Мы получили заказ: значит, мои чертежи должны 
были принести уже какую-то пользу. У меня имелся некоторый опыт 
архитектурного проектирования. Правда, будучи служащим малень
кой фирмы, где оба компаньона сами занимались проектированием, 
я никогда не пользовался такой свободой и властью, которые побу
ждали бы меня любить свою работу и гордиться ею. Но и хозяева 
мои, каждый в отдельности, тоже не имели решающего права голоса. 
Обладая различными художественными вкусами и придерживаясь 
часто прямо противоположных взглядов на архитектуру, они, бывало, 
ожесточенно спорили у моей чертежной доски, и эти споры нередко 
приводили к компромиссным решениям, отнюдь не приносившим 
пользы проекту. Я бесстрашно отстаивал свои взгляды, и часто меня 
поддерживал Джордж Чэппелл, но безуспешно мы пытались угово
рить принять мои предложения. Да и что было толку упорствовать. 
Все равно, когда приезжал ректор колледжа доктор Зейц, чертежи 
забирали из мастерской и обсуждали их с ним; мое присутствие на 
этих обсуждениях, ввиду проявленного мной упрямства, было сочтено 
нежелательным. Мне не полагалось встречаться с ректором, а чер
тежи неизменно возвращались ко мне с указанием изменить в них 
как раз то, что мне больше всего нравилось. Это отбивало у меня 
охоту работать. 

Но однажды Зейц неожиданно явился, когда владельцы фирмы 
ушли завтракать. Он попросил меня показать чертежи. Я принес 
чертежи в приемную. 

— Мне это не нравится, — указал Зейц на деталь, которой я осо
бенно гордился. 
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— Но разве вы не видите, доктор Зейц, — возразил я, — что она 
должна быть именно такой. 

И у нас завязался спор. В разгар спора вернулись Юинг и Чэппелл. 
Они пришли в ужас. Приказав мне немедленно удалиться, они при
нялись возмещать ущерб, который я, по их мнению, успел причинить 
фирме. 

Позднее Джордж спросил меня: «Чем вы покорили доктора Зейца? 
Ведь он заявил нам: «У вашего молодого помощника золотая го
лова». Спустя несколько недель доктор Зейц предложил мне пере
ехать в Нью-Лондон, чтобы организовать и возглавить художествен
ное отделение колледжа. 

Какова же мораль всего этого? А вот какова: людям с сильным 
характером, а Зейц принадлежал к их числу, те, кто не имеет соб
ственного мнения, не очень-то нравятся. 

Сколько бы я ни ныл по поводу работы в чертежной мастерской, 
называя себя и своих товарищей каторжниками, сколько бы ни се
товал, что быстролетная жизнь проходит в неблагодарном труде, я 
должен признать, вопреки всем моим предыдущим утверждениям, 
что в общем жил я хорошо и весело — иногда у нас даже бывали 
минуты такого бурного веселья, что, казалось бы, совместить их с 
какой-то работой немыслимо. Нельзя же помещать в одну большую 
комнату компанию молодых чертежников, заставив их вычерчивать 
одни лишь линии, и надеяться, что они будут вести себя как паиньки. 
Нельзя также думать, что наши хозяева, молодые архитекторы, все 
еще жившие воспоминаниями о Латинском квартале Парижа, дер
жали нас в ужасной строгости и гнули в дугу. Для уже освященных 
временем, традиционных шуток мы всегда находили послушную 
жертву в лице недавно поступившего к нам или в соседнюю контору 
мальчика-курьера — мы гоняли его куда-нибудь в соседние конторы 
взять взаймы рейсфедер для бесцветной туши или пакет белой сажи. 
Но мы были, кроме того, чрезвычайно изобретательны по части но
вых, еще не вошедших в традицию, «розыгрышей» и порядком му-
чали тех, кто становился их объектом. Если вам выпало на долю 
корпеть весь день в конторе или чертежной мастерской, то корпите, 
но все же развлекайтесь, берите пример с нас. 

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк я почти целиком отдался 
своему старому делу — рисованию перспектив — и к концу лета стал 
получать столько заказов, что ушел из архитектурной фирмы и от
крыл свою собственную мастерскую. Теперь, распоряжаясь своим 
временем самостоятельно, я легко мог увеличить заработок и вместе 
с тем заниматься живописью. Один из недавно открывших дело тор
говцев картинами, Чарлз Дэниэл, заинтересовался моими полотнами. 
Я с радостью отблагодарил его за этот интерес, подготовив проект 
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перестройки снятого им верхнего этажа в удобную картинную гале
рею и взявшись руководить этими работами. Сейчас, анализируя при
чины интереса Дэниэла к моим картинам в свете появившихся у 
меня позднее критериев, я понимаю, что они, причины эти, отнюдь 
не делали мне чести. Не имея ясного представления о том, что пони
мать под термином «модернизм», Дэниэл после знаменитой выставки 
в Арсенале, состоявшейся предыдущей весной, начал гоняться за 
всем сенсационным и не хотел упустить ни одного художника-модер-
ниста. Несмотря на то, что я временами впадал в этот грех и что мо
дернисты порой относились ко мне как к своему, — я имею в виду 
похвалы моей злополучной картине «Мать и ее сыновья», — все же 
причислять меня к таким художникам было нельзя. Впоследствии 
Дэниэл это понял. Тем не менее он был первым из торговцев карти
нами, кто проявил по-настоящему большой интерес ко мне и моему 
творчеству. Он организовал многочисленные выставки моих картин 
и продавал эти картины, — за все это я всегда буду ему благодарен. 

С тех пор как восемь или десять лет назад я покинул родных, часть 
верхнего этажа в доме № 101 на Парк-авеню стала моей первой 
собственной мастерской. В доме находились многочисленные деловые 
конторы, и потому моя мастерская была совершенно лишена того 
шика, который обычно приписывают студиям художников. Я считал 
это ее достоинством. Там было просторно, много света, было удобно 
работать. И я работал вовсю. Если бы я испытывал хоть малейшее 
желание сделаться художником города, мне следовало бы остаться 
в этой мастерской надолго. От скольких блужданий это избавило бы 
нас! От скольких приключений! И каких лишило бы радостей! 

Мы знаем, как трепетно начинало биться сердце Уильяма Ворд
сворта при виде радуги. В моем сердце такой трепет вызывало 
(кстати, и сейчас вызывает) «открытое лицо природы» — спокойное 
открытое море и море бурное, бросающее свои волны на берег; при 
виде гор, особенно гор, лишенных растительности, прекрасных в своей 
благородной наготе, мое сердце начинало биться еще сильнее; оно 
задрожало от восторга, когда перед моими глазами предстали снеж
ные просторы Севера; и его биение можно было назвать уже просто 
безумным, когда наконец я узрел айсберги — эти гигантские жемчу
жины Арктики. Одним словом, радостный трепет охватывал мое 
сердце лишь при виде природы. На улицах города оно вело себя 
более благоразумно и ничему особенно не радовалось. А на человека, 
чье искусство в силу его темперамента не могло не питаться энтузи
азмом, это влияло плохо. Поэтому, несмотря на обеспеченное суще
ствование, которого наконец-то я, кажется, достиг в своей нью-йорк
ской мастерской, и несмотря на обилие заказов, меня мучила одна 
неотвязная мысль: как бы уехать? 

Работу, дававшую мне средства к жизни, можно было считать 
«халтурой» из-за одной лишь цели, ради которой она делалась. Я ста-
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рался исполнить свои архитектурные перспективы как можно лучше, 
а их назначение не допускало никаких компромиссов со вкусами 
заказчиков. Поэтому такая работа могла бы мне доставить истинное 
удовольствие, не люби я столь сильно живопись. Ибо если что-нибудь 
хуже чего-то другого, значит оно не очень хорошо. 

Тем не менее работа над иллюстрациями, подвернувшаяся в ту 
пору, принесла мне немалую радость и удовлетворение. Один из моих 
соучеников по Колумбийскому университету, Фред Сквайрс — я уже 
упоминал о нем — обладал многими талантами: он чудесно играл в 
хоккей, хорошо прыгал с шестом, был, возможно, неплохим архитек
тором и наверняка талантливо писал по вопросам архитектуры. Фред 
сочинил серию увлекательных рассказов для одного архитектурного 
журнала. Я их иллюстрировал. Сейчас он собирался издать эти рас
сказы, дополнив их новыми, в виде отдельной книги под названием 
«Том Тэмтэк — Архитектоника» и снабдив ее моими иллюстрациями, 
но без указания автора. Фред стоял у меня над душой, пока я не 
сделал всех рисунков. «Это неплохо, — говорил он. — Пойдет». И хотя 
большинство рисунков нельзя было считать хорошими, я соглашался. 
Я очень спешил с этими иллюстрациями: в тот момент мне нужны 
были деньги. Если не ошибаюсь, я получил за них триста долларов. 
Двести долларов там, сто долларов здесь, в промежутках несколько 
раз по двадцать пять. Все это было прекрасно. Но все же опять и 
опять вставал вопрос — как бы уехать? 

Прошла осень, наступил декабрь и с ним рождество, когда холмы 
Уэстчестера уже покрыты глубоким снегом, пруды замерзли, а на 
безоблачном небе сияет солнце. Мы встречаем сочельник вместе с 
двумя друзьями в Чаппакве — имении моего дяди, куда я незадолго 
до того переехал со всем семейством. Приятно утомленные катаньем 
на коньках, мы тихонько покидаем свой жалкий флигель и устра
иваемся в святая-святых — гостиной большого дома, разводим огонь 
в ее огромном камине и сидим целый вечер, беседуя и распевая 
песни. По отсвету огня на снегу за окнами нас уследил сторож, и 
когда наши милые тетушка и дядюшка узнали о наших забавах, 
они устроили нам такую сцену, что мне чуть не пришлось покинуть 
имение в тот же день. 

И снова передо мной вставал все тот же вопрос — как бы уехать 
далеко-далеко? И вдруг ответ на него нашелся. 

Я рассказывал Чарлзу Дэниэлу о Ньюфаундленде, о том, как мне 
понравился этот остров. Жизнь там была дешевой, и я мог бы, посе
лившись на острове, много времени посвящать живописи. «Уверяю 
вас, — говорил я Дэниэлу, — там хватило бы двухсот долларов в ме
сяц. Если вы будете платить их мне, я обязуюсь отдавать вам все 
картины, которые напишу, все рисунки, которые сделаю, и все книги, 
которые сочиню (я собирался заняться литературой) в течение всей 
моей жизни». Дэниэл ответил, что подумает. Он действительно поду-
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мал и дал отрицательный ответ, но предложил мне платить, пока я 
буду писать и работать на Ньюфаундленде, по сто долларов в месяц 
в качестве аванса за те мои картины, которые он продаст. Я с ра
достью принял его предложение и тут же взялся за приведение своих 
дел в порядок, готовясь надолго покинуть родину. Нужно было на 
время устроить мою семью (она должна была приехать на остров поз
же) и — что важнее всего — собрать, запаковать и сдать на хранение 
картины — труд всей моей жизни. К счастью, у меня нашелся друг — 
Джордж Чэппелл; он жил за городом и — как это обычно в сельской 
местности — в доме у него был большой подвал, наполовину пустой. 
Я отправил свои картины к нему. Книги, находившиеся в Чаппакве, 
я запаковал вместе с другими вещами, которые нам хотелось сохра
нить, и, получив высочайшее соизволение тетушки и дядюшки, сло
жил на чердаке. 

Стояла середина февраля. Я заканчивал последние заказы в моей 
почти пустой мастерской. Отплытие было назначено на первую не
делю марта. Вдруг раздался телефонный звонок. Звонил Чарлз 
Дэниэл: «Не зайдете ли ко мне на минуту?» — «Сейчас я буду у 
вас», — ответил я и пошел к нему. Визит продолжался недолго, затя
гивать его не имело смысла. Все было ясно и так. Он изменил свое 
решение и денег не дает. Это было жестоко. 

Я не застрелился — за неимением пистолета. Не бросился вниз из 
окна четырнадцатого этажа, на котором работал, — у меня не хва
тило смелости, или, вернее, не хватило бы, если бы такая мысль 
пришла мне в голову. Но этого не случилось. Очевидно, мне была 
предназначена иная, лучшая судьба. И она не преминула послать мне 
свои дары — всего через несколько дней Дэниэл, вероятно, устыдив
шись своего поступка, предложил мне пятьдесят долларов в месяц, а 
матушка, никогда не бросавшая меня в беде, — остальные пятьдесят. 
И вот, упаковав минимальное количество хозяйственных принадлеж
ностей и максимальное — орудий, необходимых для двух моих 
профессий, и отправив их морем на Ньюфаундленд, я прибыл на при
стань Ред Кросс Лайн в Бруклине и, держа в руке билет стоимостью 
в пятьдесят долларов на проезд в четвертом классе, с дорожным меш
ком за плечами поднялся по трапу на ожидавший пассажиров паро
ход и таким образом ступил на территорию чужой страны. 



НЕ НУЖЕН ЧЕТВЕРТЫЙ КЛАСС, — 
сказал я дежурному стюарду, с трудом опустив на палубу свой уве
систый мешок. 

— Четвертый класс? — переспросил он, окинув меня взглядом. — 
Покажите ваш билет. 

Я подал ему билет. Он внимательно оглядел его, потом — так же 
внимательно — меня. 

— Минутку подождите, — и ушел, забрав с собой мой билет. 
«Странно, — подумал я. — Как будто он не знает, где находится 

четвертый класс». Стюард вернулся лишь спустя несколько минут. 
— Следуйте за мной, — сказал он и, подхватив мешок, я напра

вился за ним. 
Пройдя элегантную палубу первого класса, мы спустились по лест

нице в коридор, куда выходили двери кают, а затем повернули в не
большой проход. У одной из двух наружных кают, расположенных 
в этом проходе, стюард остановился, достал ключи и отпер дверь. 

— Размещайтесь здесь, — пригласил он меня. — Надеюсь, вам бу
дет удобно. С вами поплывет еще один пассажир, но он не будет 
мешать. Все путешествие он проведет на койке. Ему будет плохо, — 
объяснил он. 

Смеясь, я воскликнул: 
— Бог мой! Неужели придется делить каюту с соседом, страдаю

щим морской болезнью? 
Стюард задумался. 
— Что ж, — произнес он, отпирая дверь каюты напротив. — Я мог 

бы поместить вас здесь. По-моему, других заявок на эту каюту нет. 
И я ступил в отдельную, совершенно чудесную каюту. 
— Но ведь это не четвертый класс, — сказал я стюарду. — Почему 

вы помещаете меня здесь? 
Тот рассмеялся: 
— Нет, в четвертый класс мы вас не можем поместить. Вы не 

знаете, как там плохо. Он годен лишь для несчастных ньюфаундленд-
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цев и подобного сброда. Они грязны, как свиньи. Нет, нет, сэр, вам 
туда нельзя. А есть вы можете, — добавил он, поворачиваясь, чтобы 
уйти, — в столовой командного состава. Пойдемте, я покажу вам. 

Так случилось, что благодаря заботливости компании «Ред Кросс 
Лайн» и, пусть далеко не христианскому, но зато изысканному вос
питанию стюарда, я совершил четырехдневное путешествие на Нью
фаундленд в обстановке, отвечавшей всей утонченности человеческих 
вкусов и в то же время, как это ни странно, состоянию моего ко
шелька. 

Насколько я помню, где-то в начале этой книги я не преминул 
сообщить о факте своего рождения и указал, что это счастливое со
бытие произошло в местечке Тэрритаун Хейтс, в имении Гроувнора 
Лаури. Так вот, миссис Лаури, естественно, была моей крестной ма
терью. После смерти мужа она вернулась к себе на родину, в Канаду, 
где вторично вышла замуж за канадца Хэйтера Рида и стала одной 
из самых уважаемых женщин страны. У меня были горячие рекомен
дательные письма этой дамы к некоторым видным деятелям Сент-
Джонса. Я посетил одного из них, был любезно принят и, при обсу
ждении вопроса о том, где бы мне следовало поселиться, получил 
совет поехать за сорок миль от Сент-Джонса в Бригус, у бухты Кон-
сепшен. Этому совету я и последовал. 

Бригус оказался маленьким «аванпортом» — так называют берего
вые поселки за Сент-Джонсом — с населением в то время около ты
сячи душ. Он находился на побережье небольшого залива в самом 
конце длинной бухты Консепшен. Часть городка, разбросанная на 
двух горных отрогах, спускается к обрывистому берегу, другая обра
щена внутрь острова — по узкой лощине, испещренной участками 
возделанной земли, домики тянулись к низкорослым, хилым ньюфа
ундлендским лесам. Когда-то Бригус служил стоянкой для крупных 
парусных судов, занимавшихся промыслом котиков. С появлением 
паровых судов этот промысел попал в руки богатых торговцев Сент-
Джонса, и Бригус, подобно другим гаваням восточного побережья, 
пришел в полный упадок. На крутой горе, господствующей над по
селком и бухтой, стоял, как напоминание о славных днях прошлого, 
все еще целый, но уже начавший разрушаться большой помещичий 
дом, в котором никто не жил. Но сам поселок с оживленно торгую
щими лавками, церквами, зажиточными усадьбами свидетельствовал, 
что какая-то часть населения не только не разделила печальной 
судьбы разорившегося владельца дома на горе, но даже, очевидно, 
выиграла от изменившихся условий, хотя большей нищеты, чем та, 
в какой жил беднейший класс — рыбаки, — с ними я вскоре позна
комился поближе — здешние люди, наверное, в прошлом никогда 
не знали. 

Должен сказать, что, осматривая заброшенный дом и видя, как 
хорошо в нем распланированы комнаты и как изящна его внутрен-
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няя отделка, выдержанная в георгианском стиле, я воспылал жела
нием отремонтировать это жилище и поселиться в нем. К счастью, 
в поселке оказалась еще одна руина, весьма отвечавшая как нашим 
нуждам, так и нашим ограниченным средствам. Это был небольшой 
дом, стоявший в стороне от поселка: все обещало тут любимый нами 
и столь необходимый для моей работы покой. Я сразу же отправился 
к владельцу и снял этот домик за небольшую сумму. На следующий 
день я приступил к его ремонту. 

Домик стоял на узком выступе или террасе, высеченной в крутом 
склоне горы на берегу бухты. Он представлял собой невысокое строе
ние в полтора этажа; задняя стена домика как бы вросла в гору, 
сливаясь с ней, а переживший немало бурь, обитый досками, клино
образного сечения фасад по виду мало чем отличался от простерших
ся под ним каменных уступов. Булыжная стенка подпирала раз
битый перед домом дворик с дощатой оградой; потом берег шел 
все круче вниз и заканчивался отвесным обрывом. По склону го
ры к дому была вырублена узкая, еле вмещавшая повозку, дорога, 
а дальше пути не было: мое одинокое жилище стояло словно бы на 
краю света. 

Домик был маленьким, но складным, и низкие потолки комнат — 
всего в шесть футов высотой — прекрасно гармонировали с их разме
рами. В общем, дом можно было сделать очень уютным. И я, как уже 
сказано выше, приступил к работе. 

Я срывал, отмачивал и соскребал со стен грязные обои, наклеен
ные в несколько слоев — несколько поколений обоев, — пока не до
брался до старых досок, которыми был обшит дом изнутри. В местах 
соединения досок я проложил ленточки ситца и оклеил стены краси
выми обоями, купленными в местной лавке. Затем я выскреб и по
красил дверь, подоконники, плинтусы и полы, побелил потолки. 
И внизу и наверху все было приведено в порядок, уже на шестой 
день я увидел, что получилось очень красиво. Но все же отдыхать 
я себе не разрешил. 

В доме было четыре комнаты, две внизу и две наверху — вполне 
достаточно для нашей семьи. Но где же мне работать? Тогда, восполь
зовавшись свободным местом подле дома, я сделал пристройку. По
лучилась небольшая мастерская, в ней мог поместиться мольберт, 
стол и стул. Одно окно пропускало достаточно света. Я побелил ста
рые стены дома снаружи, кое-что покрасил, просмолил крышу 
(еловую дранку необходимо смолить). Работая при помощи немногих 
взятых в долг или купленных инструментов, я каждый день молил 
бога, чтобы поскорей прибыл мой большой старый, черный ореховый 
ящик, в котором были уложены все мои многочисленные инстру
менты и много других предметов и который я перед отъездом отпра
вил пароходом из Нью-Йорка. И вот однажды прибегает мальчик-
посыльный и вручает мне телеграмму: пароход «Сидней» потерпел 
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крушение у входа в бухту Галифакс. Мой ящик с инструментами 
покоился на морском дне. 

Только те, кто пользуется одними и теми же инструментами и 
любит работать ими, понимают, как сильно привыкаешь к своему 
набору инструментов, к их весу и размерам, к их хорошим и плохим 
особенностям, к их отличительным качествам, одним словом, если 
можно так выразиться, к «индивидуальности» каждого из них. Ин
струменты служат как бы продолжением плоти и крови рук их 
владельца и, подобно рукам, подчиняются его разуму. Мои инстру
менты, кроме того, были дороги мне и по причинам чисто сентимен
тального характера — они не только напоминали мне о некоторых 
периодах и событиях моей собственной жизни, но и о моем отце, ко
торого я помнил лишь смутно, но чью память я глубоко чтил. А часть 
инструментов досталась мне от отца. В них как бы воплотилась 
частица его самого. Я по-настоящему любил инструменты, покоив
шиеся теперь на дне бухты, и во всех своих телеграммах и письмах 
умолял разыскать их, обещая за это вознаграждение. Мои мольбы 
были услышаны. Ящик подняли и прислали мне. Позднее мне вновь 
пришлось, уже при других обстоятельствах, услышать о моих ин
струментах и моем горячем желании спасти их. 

Что касается моего домика — уютного маленького гнездышка, 
прилепившегося на голом, обдуваемом ветрами горном склоне, — то 
он сейчас переживал как бы вторую молодость, и мне осталось ска
зать о нем лишь несколько слов. Однажды, отправляясь по делам, я 
увидел во дворе дома одного из самых бедных жителей поселка ста
рую деревянную статую, какими когда-то украшали нос корабля. 
С разрешения хозяев я взял ее себе. Статуя — она по традиции изо¬ 
бражала женщину — имела весьма плачевный вид: пережив корабль, 
чьим украшением она некогда служила, овдовев и оказавшись выбро
шенной на свалку, вероятно, в расцвете юности и красоты, наша дама 
подвергалась всем капризам непогоды и носила многочисленные 
следы выпавших на ее долю несчастий. От былой ее прелести ничего 
не осталось, а о прежней несомненной величавости говорила лишь все 
еще прямая посадка смотрящей вперед головы, благородная форма 
шеи, великолепные плечи и удивительно пышная грудь. Я надумал 
реставрировать ее. При помощи наждачной бумаги, мастики и шпа
клевки, употребленных в качестве грунта, и хороших масляных кра
сок я восстановил первоначальную лилейную белизну ее кожи, румя
нец щек, рубиновый цвет губ, глубину и блеск глаз, иссиня-черную 
окраску волос, золото ожерелья и телесный цвет всего ее торса. 
Я снова сделал ее молодой и красивой и, водрузив над карнизом на
шей двери так, что ее глаза вновь были обращены к далекому мор
скому горизонту, решил, что она навеки останется тут, близ родной 
ей стихии. Теперь могла приезжать моя семья. 
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Она выехала поездом до Сиднея, а оттуда пароходом до Порт-о-
Баска, где я ее встречал. Когда пароход входил в гавань и я увидел 
их всех четверых на палубе — малютку Клару на руках у матери, — 
мое сердце готово было выскочить из груди. Не успел пароход при
швартоваться, как я уже прыгнул на палубу. Но тут меня ухватил за 
шиворот иммиграционный чиновник и водворил обратно на пристань. 
Я не рассердился, ведь всего через несколько мгновений мы оказа
лись в объятиях друг друга. А через час поезд уже вез нас домой. 

Из повести о приключениях семьи Кентов никак не следует исклю
чать ее двадцатичетырехчасовое медлительное передвижение по узко
колейной ньюфаундлендской железной дороге. Нужно также расска
зать и о имевшем тогда место случае, который, если верить молве, в 
давние времена будто бы произошел на нашей Южной дороге. Дрожа, 
качаясь и кренясь из стороны в сторону, поезд не протащился и полу
часа, как вдруг заскрежетали тормоза, раздался грохот набегающих 
друг на друга вагонов, и мы остановились. Причина остановки была 
неясна: не видно было ни признака станции или разъезда. Кругом 
лес — унылый низкорослый лес Ньюфаундленда. Через минуту вагон 
сильно дернуло, раздался стук буферов, и поезд снова тронулся. Но 
шел он очень медленно. Мы замедляли ход, останавливались, трога
лись, опять останавливались, затем паровоз вдруг снова дергал. Вре
менами поезд катился вперед, пыхтя довольно весело, но лишь только 
я начинал думать, что наконец-то все в порядке, вагоны вновь споты
кались и останавливались. Когда эта канительная история затянулась 
почти на целый час, я не выдержал и при первой же остановке пошел 
посмотреть, в чем дело. И тут я увидел впереди паровоза, на шпалах 
между рельсами, не корову, как повествуют наши легенды о Южной 
дороге, а старую белую лошадь. Лошадь была старой и дряхлой, но в 
быстроте хода нашему поезду она не уступала. Просто ей не хватало 
выносливости, и время от времени она должна была останавливаться 
и переводить дыхание. При всем том прыти у нее было хоть отбавляй, 
и, когда ее пытались поймать, она галопом пускалась бежать вперед 
по полотну дороги. Лишь после того как двум разумным парням, 
которые догадались пройти по лесу, чтобы срезать расстояние и обо
гнать поезд, удалось поймать ее, увести с железнодорожного полотна 
и держать, пока поезд не пропыхтит мимо, мы смогли наконец бес
препятственно продолжать свой путь. 

Чем бы ни был знаменит Бригус в прошлом, теперешней славой он 
обязан своему любимому сыну, покойному Бобу Бартлетту. И именно 
семья капитана Боба — его отец (капитан Уилл), мать, братья Льюис 
и Руперт, сестры Эмма и Элеонор образовали центр того кружка зна
комых (а может быть, ими этот круг и ограничивался), с которым 
мы встречались. Они с самого начала отнеслись к нам очень привет
ливо, и вскоре благодаря им мы почувствовали себя в Бригусе совсем 
как дома, вошли в жизнь его общества и стали участвовать во всех 
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публичных начинаниях, максимально используя при этом свои та
ланты. Но как пришлось мне раскаяться в том, что я пел там 
для широкой публики! Почему, выступая на благотворительных 
концертах, я не ограничил свой репертуар добрыми старыми аме
риканскими, английскими, шотландскими, ирландскими песнями 
и не исключил немецкие? Но в роковую весну 1914 года я пел 
на Ньюфаундленде именно немецкие песни! И вскоре поплатился за 
это. 

Ах, если бы только я не увлекался теннисом! Не любил бродить в 
горах и писать там картины! Не имел бы твердых взглядов и убе
ждений! Если бы... но не нужно забегать вперед. Пусть события раз
вертываются своим чередом, обнажая свойства человеческой натуры. 
Наша жизнь на Ньюфаундленде тоже шла своим чередом: мы полю
били этот остров, сжились с ним. Мне пришлись по душе отвесные 
голые скалы, окаймлявшие бухту и залив, я полюбил окружавшую 
нас природу и пристрастился писать ее. Я привязался к людям 
острова и приобрел среди них друзей. Ведь мы приехали на Ньюфа
ундленд не на три месяца. Мы хотели сделать его своим домом, посе
литься там навсегда. И мы, вероятно, остались бы там навсегда, не
смотря на упомянутые мной препятствия личного порядка, если бы... 
но с чего же началась та цепь событий, исторических причин и 
следствий, которые, превратив Европу в пороховой погреб, привели 
к револьверному выстрелу некоего Гаврилы Принципа, послужившему 
искрой, зажегшей мировой пожар? Но разве это в конце концов так 
уж важно? Как и в течение многих предыдущих лет, я жил на Нью
фаундленде в счастливом неведении относительно того, что происхо
дит за пределами моего узкого мирка, и поэтому последствия вы
стрела, прозвучавшего в Европе 1914 года, явились для меня, как и 
для подавляющего большинства стомиллионного населения Соединен
ных Штатов и двухсот сорока тысяч жителей Ньюфаундленда, полной 
неожиданностью. Знать столько, сколько знали ньюфаундлендцы, 
означало не знать ничего. И я ничего не знал о событиях, происхо
дивших в мире. 

«Островной — живущий или расположенный на острове; характер
ный или свойственный жителям острова; узкий, ограниченный». Так 
объясняется это слово в моем словаре, и если бы меня попросили 
дать иллюстрацию к этому определению, я нарисовал бы фигуру не
высокого, кряжистого человека с лицом, смуглым от постоянного 
пребывания на солнце, отражаемого морем, льдами и снегом, с чер
ными нечесанными волосами, большими тяжелыми руками, в высо
ких, не пропускающих воду, подбитых гвоздями сапогах, в поно
шенных, заплатанных домотканных брюках и свитере. А если бы я 
обладал способностью создавать говорящий образ, то в его речи зву
чал бы столь сильный девонширский акцент примерно трехсотлетней 
давности, что понять ее порой было почти невозможно. В словах он 
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Гавань Бригуса, весна 

выражал бы свою глубокую, безоговорочную веру в бога и, быть 
может, еще более глубокую веру в пережитки дохристианских веро
ваний — в существование эльфов и фей. Верность богу, родине, импе
рии и королю не помешает ему рассказать, не сознавая возникающего 
при этом противоречия, о своей нищенской жизни, о лишениях и тя
желом труде, который приносит ему одну лишь бедность, дистрофию, 
авитаминоз. 

Государственная жизнь Ньюфаундленда тех дней была чрезвычай
но проста: мозгом страны являлся Сент-Джонс. Аванпорты питали 
его. Получая деньги и снаряжение от купцов, рыбаки вынуждены 
были продавать свой летний улов по ценам, устанавливаемым куп
цами же, и получали при этом доход, слишком незначительный, 
чтобы прожить зимние месяцы. К весне они снова залезали в долги. 
А тем временем в Сент-Джонсе ярко сверкали огни, магнаты подсчи
тывали свои прибыли, парламентские власти издавали законы, наз
начали мелких чиновников, которые делали слабые попытки управ
лять городами, констеблей, чтобы поддерживать порядок, выделяли 
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ассигнования на строительство дорог, когда об этом просили, отпу
скали мизерные пособия беднякам, пилюли — к сожалению, не еду — 
больным, выдавали усыпляющие дозы благотворительности, лишав
шие рыбака способности вырваться из своей деревни, а Сент-Джонсу 
обеспечивавшие монополию государственной власти. 

В северной части Ньюфаундленда жил один человек, такой же 
труженик, как и его соседи, но обладавший более беспокойным ха
рактером. Его звали Коукер. Жизнь заставила его испробовать много 
профессий: ему пришлось быть и торговым посредником, и фермером, 
и биржевым маклером. В конце концов он оказался владельцем 
фермы на каменистом северном побережье, где у него было доста
точно времени подумать о пережитом, вглядеться в тот мир, который 
его окружал, и начать поднимать нетронутую человеческую целину, 
лежавшую рядом. После долгих размышлений он создал Союз защиты 
рыбаков, деятельность которого быстро дала хорошие результаты. 
Возглавив Союз, Коукер стал ездить по стране, пропагандируя свои 
идеи. Его страстные речи завоевывали один рыбачий поселок за другим. 
Спустя пятнадцать месяцев — весной 1910 года — Коукер, при под
держке своей организации, теперь уже сильной, напечатал на своей 
ферме первый номер журнала «Защитник рыбаков» — небольшую 
книжку с девизом «Suum Quidue» 1. Журнал был полон высокого, ре
волюционного духа, выступал в защиту интересов эксплуатируемых 
классов, против «купцов, пасторов, священников, чиновников, торгов
цев, учителей, врачей, юристов, политиканов и спекулянтов лесом». 
Столичная пресса, с пренебрежением отозвавшись о небольшом еже
недельнике в желтой обложке, издававшемся на севере, тут же за
была о его существовании. Через полтора года маленький журналь
чик превратился в газету. 

Во время нашего пребывания на Ньюфаундленде, как и в момент 
нашего приезда на остров, у власти там все еще находилось прави
тельство консерваторов, но на выборах оно получило лишь незначи
тельное большинство. В парламенте ему противостояла уже не миро
любивая джентльменская партия, не прежняя оппозиция, существо
вание которой лишь оттачивало умы законодателей во время дебатов, 
а сильная, упрямая юнионистская партия и Союз защиты рыбаков. 
Купец против рыбака; мой друг, изысканно вежливый и любезный 
адвокат сэр Эдуард — и Коукер. Поглядите на Коукера — он ходит в 
парламенте в своих тяжелых сапогах и топчет ими все, что попа
дается ему на пути. Его речи льются бурным бесконечным потоком. 
Без всяких колебаний он оскорбляет и разоблачает всех и вся. Оппо
зиция бессильна. Балкон заполнен шумными, невоспитанными рыба
ками, с которыми полиция едва справляется. Голос Коукера звучит 
по всему острову и пробуждает умы рыбаков от спячки. Против него 

1 «Каждому свое» (лат.). 
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и его газеты возбуждаются бесчисленные судебные иски — за оскорб
ление чувств, оскорбление чести, ущерб имуществу. К чему же при
ведет все это? Не окажется ли остров в руках бедных рыбаков и не 
придется ли тогда судовладельцам, купцам, юристам, банкирам вы
полнять их приказания? 

Но тут началась война. Спустя несколько лет я встретился с одним 
ньюфаундлендцем и спросил его, как идут дела у него на родине. 
«Что Коукер, Эд Коукер?» — осведомился я. «Коукер? — переспросил 
он слегка удивленно, — Коукер? Ах, вы имеете в виду сэра Эдуарда? 
Он в полном порядке». И, очевидно, в столь же полном порядке пре
бывали и купцы, и банкиры Сент-Джонса. 



АЧАЛАСЬ ВОЙНА. В БРИГУСЕ ПЕРВОЙ 
ласточкой назревавших в Европе событий был слух о том, что живу
щему в городе офицеру запаса британской армии приказано явиться 
в свою часть. Затем одно за другим последовали известия о поспеш
ном обмене нотами, об австрийском ультиматуме Белграду, об уклон
чивом ответе Сербии, бомбардировке Белграда, мобилизации в Рос
сии, об угрозе ответной мобилизации в Германии, за которой после
довало объявление войны. На следующий день кайзер нанес удар 
по Франции через нейтральную Бельгию. Это привело к вступлению в 
войну Англии. Карточный домик мира, ширмы, прикрывавшей под
готовку к войне, развалился. 

Все последующие дни здание телеграфа заполняли люди, с не
терпением ожидавшие новостей. Купцы и рыбаки, зажиточные и бед
ные — всех их объединила любовь к империи, не к отечеству в опас
ности, нет, этого быть не могло, ведь даже все державы Европы не 
в состоянии были бы создать опасность для Британской империи. Все 
эти люди, как один, считали себя глубоко оскорбленными. Когда не
сколько позже развернулись действия германского флота и подвод
ных лодок, один житель Ньюфаундленда, выражая общий «правед
ный» гнев, воскликнул: «Неужели Германия не знает, что Англия — 
владычица морей?» Я же, будучи весьма мало знаком с политической 
обстановкой в Европе, отдавал себе ясный отчет в военной и военно-
морской мощи Германии и, понимая это, с одной стороны, оказался 
достаточно глуп, чтобы в ответ на царившую тогда уверенность не 
начать предостерегать людей о возможных бедствиях, а с другой — 
достаточно слаб, чтобы не поддаться все растущему чувству раздра
жения, вызываемому их провинциальным апломбом. Это раздраже
ние, возраставшее по мере развертывания военных действий, нашло, 
наконец, в мае следующего года свое выражение в письме в «Нью 
рипаблик», где я писал: 

Сэр, письмо, опубликованное в вашем номере за двадцать 
четвертое апреля, осуждает пристрастное отношение Америки 
к Англии. Оно меня глубоко взволновало. Я — одинокий аме-
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риканец, живущий в маленькой унылой английской колонии. 
Эта страна мыслит догмами — догмами британской доброде
тели, британского героизма, морской мощи, верного служения, 
всей той лицемерной ерунды, которая, по-видимому, связы
вается со словом «Империя». Нам говорят, что война, подни
мающая людей над болотом повседневной жизни, открыла 
провинциальному взору высокий образ Сесиля Честертона. 
Губернатор, прибегая к языку Библии, рассказывает негра
мотным рыбакам о пороках немецкой «культуры», а умира
ющим от голода — о благах правления короля Георга. Я люб
лю немцев и неоднократно говорил об этом. «Как вы смеете, — 
зарычал на меня величественный генерал — инспектор поли
ции, — выступать против защитников Свободы!» 

Но я стал любить свободу меньше, чем ненавидеть догму, 
я увидел в гордых идеалах свободы нашего Нового Света 
возведенную на трон абсолютную догму. Тирания добра пред
ставляет собой подлинное угнетение, и возникает вопрос, не 
является ли она еще более губительной для свободолюбивой 
души, чем политическая деспотия: последняя, провозглашая 
принцип «сила есть право» и уничтожая нравственную догму, 
тем самым сеет ростки свободной мысли. Война, этот кон
фликт «прав», может оказать глубокое воздействие на умы 
тех, кто в ней не участвует. Но Америка слишком тесно свя
зана с Великобританией общностью культуры и поэтому видит 
в войне не борьбу «прав», а борьбу справедливости против 
несправедливости. Какой-либо новый философский подход для 
нас исключается — нас привязывают к метрополии не только 
узы общности культуры, но и взаимосвязь наших двух самых 
драгоценных государственных доктрин — бракосочетание док
трины Монро и британской морской мощи. Моральные узы 
закрепляются долларом. Мы абсолютно неспособны быть бес
пристрастными, ибо, хотя мы несомненно искренне считаем 
себя добросовестными и справедливыми людьми, все дело пор
тит то, что совесть наша английского происхождения. 

Однако внешне жизнь в Бригусе, если не считать того, что здоро
вые молодые мужчины отправились на фронт и время от времени 
приезжали раненые и инвалиды, текла по-старому. Рыбаки, возвра
щаясь в конце лета с Лабрадора, выкапывали и засыпали в погреба 
свой небогатый урожай картофеля, снимали капусту и укладывали ее 
под навесом для замораживания, утепляли фундаменты домов, за
клеивали окна и заготовляли дрова в ожидании зимних холодов, 
одним словом, готовились к предстоящим месяцам сравнительного 
безделья, пока в марте не наступит время идти в ледяные просторы 
промышлять котиков. Зная, что снег сделает горную дорогу, веду-
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щую к нашему дому, непроходимой, я весьма предусмотрительно 
запасся семью тоннами угля, что впоследствии было истолковано 
самым ужасным образом. 

Зимы на восточном побережье Ньюфаундленда долгие и тоскливые, 
но не для всех. В этих высоких широтах дни становятся короткими, 
а частые штормовые ветры, дующие с Атлантического океана, несут 
с собой сырость. Таких холодов, какие мы знавали в северной части 
Новой Англии и в Миннесоте, там не бывает. И зима 1914—1915 года 
не показалась нам ни суровой, ни скучной. У нас было много дру
зей, наша музыка, наши книги. Кэтлин нужно было заботиться о 
всех нас, а у меня была моя работа. Однако мои картины свидетель
ствуют, что настроение в ту военную пору было не столь уж веселым. 
Погода и невозможность далеких прогулок вынуждали меня тру
диться дома, в небольшой студии, где мысли неизбежно обращались 
к суровой реальности и войне, и мои работы уже не отражали во
сторга перед природой, а были полны горя — это был плач о траги
ческом одиночестве человека, брошенного в бездушную необъятность 
космоса. Война, бессмысленная гибель человеческих жизней, нена
висть, порожденная войной, грязные подозрения, падавшие на нас, 
несмотря на нашу врожденную неподдельную честность, — все это 
угнетало меня и находило отклик в моих произведениях. «Опустоше
ние и вечность», «Путешествие по ту сторону жизни», «Ньюфаунд
лендская панихида», «Наполните пропасть», «Дом ужасов» — так я 
назвал свои картины, показывая их потом на выставках. И эти на
звания были оправданными. «Опасности, грозящие с океана, и печали 
рыбачьего поселка побудили художника создать эпически горестную 
поэму, в которой нет и следа радости», — писал обозреватель «Таймс». 
А другой критик заявил в той же газете: «В «Путешествии по ту 
сторону жизни» тело мужчины превратилось в носовое украшение 
корабля. Его руки сложены крест-накрест на голове, чтобы закрыть 
видение будущего или отразить приближающийся шторм. Туловище 
кажется сделанным из корабельного дерева — автор словно хочет 
подчеркнуть, как материя сковывает душу. Все эти полотна, без
условно, выражают общую идею: человек — часть своего материаль
ного окружения и привязан к нему». 

С моей точки зрения, самой удачной — если можно считать удачей 
воспроизведение отчаяния — была картина «Дом ужасов». На краю 
мрачного высокого утеса, на краю земли стоит дом. К одному из его 
углов, повернувшись лицом к морю, прислонился человек, такой же 
обнаженный, как земля, море и дом. Весь он как бы в прострации, 
голова опущена вниз, а из окна верхнего этажа склоняется плачущая 
женщина. Это наш утес, наше море, наш дом, застывшие в своей на
готе. Это мы сами на Ньюфаундленде, воплощение нашего скрытого 
отчаяния. 
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Книги, которые я читал в тот период, тоже способствовали трагич
ности мироощущения. Я перечитывал «Вильгельма Мейстера», и 
страницы, полные острой грусти, снова волновали меня до слез. 
Греческие трагедии в переводе Эндрью Лэнга, скорбь троянских жен
щин напоминали горе женщин Ньюфаундленда, чьих мужей и сыно
вей унесло море и война. Этим женам рыбаков посвящены и стихи 
Кингсли: 

Мужчинам — работа, а женщинам — горе! 
Все ближе конец, и уснут они вскоре. 

Как раз во время пяти тревожных недель, отделявших сараевское 
убийство от момента объявления войны Англией, мне довелось читать 
«Историю Пелопонесской войны» Фукидида. Меня поразил его рас
сказ о том, как армии Афин и Спарты сошлись на границе и каждая 
ждала, чтобы противник открыто совершил какой-либо акт, который 
можно было бы представить народу в качестве оправдания для на
чала военных действий. Этот отрывок из Фукидида объяснял тогдаш
ние события в Европе. Он характеризует и то, что происходит на зем
ном шаре сейчас. 

Хроническая нищета наших соседей и жителей города отнюдь не 
давала повода восхищаться тем, во что люди превратили друг друга. 
Медицинская помощь оказывалась им за счет государства, но еды, 
хорошего питания, единственного средства против самого распростра
ненного заболевания — авитаминоза, они не получали ни от государ
ства — ведь продукты питания не относились к лекарствам, — ни 
вообще от кого бы то ни было. Они были очень бедны и, конечно, 
нечистоплотны. Об этом говорила необходимость каждую неделю 
бороться со вшами в волосах наших детей, игравших с детьми рыба
ков. Но какими добрыми и хорошими людьми были те, кого мы 
знали, — наши ближайшие соседи! Какими сердечными и великодуш
ными! 

Пора, однако, поговорить и о другом. Обратимся к развлечениям и 
посмотрим, куда это нас приведет. Как я уже говорил, мы принимали 
посильное участие в общественной жизни поселка; несмотря на от
сутствие в те времена стандартных развлечений в виде радио и, 
конечно, телевидения, а в захолустном Бригусе — и кино, там было 
чем заняться публике. Прежде всего во всех более или менее зажи
точных домах имелись фортепьяно, в большинстве случаев, впрочем, 
весьма расстроенные, что заставляло, быть может, чересчур чувстви
тельные уши наших двух американцев немало страдать. Но по край
ней мере один из владельцев фортепьяно, священник епископиальной 
церкви, понимал, что его инструмент не совсем в порядке. И не про
шло и трех дней после моего приезда в Бригус, как ко мне, занятому 
в то время ремонтом дома, прибежал мальчишка: «Мистер (такой-то) 
просит вас прийти и настроить его пианино». 
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Я никогда не встречался с достопочтенным джентльменом и нико
гда не настраивал фортепьяно, но тем не менее, не долго думая, взял 
молоток, гаечный ключ и плоскогубцы и отправился в дом священ
ника. Тот был совершенно прав — инструмент нуждался в серьезной 
настройке. Я принялся за дело, и мне казалось, что исправил инст
румент. Не уверен только, придерживались ли того же мнения хо
зяин и его супруга. 

Как бы то ни было, в городе у многих были фортепьяно, и их хо
зяева приглашали нас играть и петь. Кроме того, устраивались цер
ковные концерты, в которых мы неизменно участвовали, деля славу 
с чудесным сопрано Бригуса — Роуз Фоли; песни «Мамочка доро
гая» и «Осуши свои слезы» в ее исполнении просто надрывали сердце. 
Мы играли в пьесе, какой именно, не помню. А в июне, нашем вто
ром июне в Бригусе, состоялось большое празднество на открытом 
воздухе, с киосками и разными аттракционами. Я изготовил набор 
традиционных кукол, построил балаган, сочинил небольшую пьеску, 
и мои многочисленные представления, сбор с которых шел на какое-то 
доброе дело, вытянули немало последних пенсов из карманов местной 
детворы. 

Как, неужели я уже пишу о июне 1915 года? Я забежал далеко 
вперед. А нужно еще рассказать о куда более важных событиях 
предыдущего, предвоенного июня — они казались тогда такими не
винными, но тем не менее послужили началом истории, которая 
привела к тому, что отдельные обрывки сплетен, касавшихся нас, 
постепенно сплелись в целые нити, нити превратились в шнуры, 
шнуры в веревку, а веревка в конце концов — в петлю, предназна
ченную для нашей казни. Увы, что суждено, то суждено. «Мы все так 
любим теннис!» — заявили как-то сестры Бартлетт. «Да, да, мы все 
любим теннис!» — откликнулись остальные. 

«Но где же вы играете?» — спросил я, так как за несколько меся
цев жизни в Бригусе ни разу не видел ничего, напоминавшего тен
нисный корт. Когда же мне показали неровную, покрытую кочками 
лужайку, я возмутился: «Это никуда не годится. Мы построим корт». 
И, не теряя времени, мы организовали теннисный клуб, выбрали его 
руководителей, приняли соответствующие резолюции, назначили 
комиссии и арендовали участок земли для корта. Кто же мог строить 
его, как не я? 

Много дней с утра до вечера я провел на корте с киркой и лопатой, 
мотыгой, граблями и ломом. Иногда мне кто-нибудь помогал, но 
далеко не всегда. И часто, когда я трудился в одиночестве, приходил 
владелец участка посмотреть, как я работаю, и подбодрить меня. Его 
звали Хирн. Это был высокий ирландец с бакенбардами, один из двух 
аптекарей Бригуса. Его дом и аптека находились неподалеку. Для 
окончательного выравнивания площадки я смастерил нечто вроде 
комбинации катка и скрепера на конной тяге — моя машина собирала 
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целые толпы зевак. Ограду мы сделали из старого невода, а сетку 
купили в Сент-Джонсе. Наконец корт был готов, и мы начали 
играть. 

Второй аптекарь Бригуса, Кантуэлл, надутый и напыщенный муж
чина, в отличие от Хирна, любил теннис и вступил в члены клуба. 
В городе, кроме того, жили два врача; один — добропорядочный, 
трудолюбивый и скромный Макдональд — в теннис не играл, а вто
рой, строивший из себя аристократа и спортсмена, доктор Гилл, играл. 
Пациенты Гилла — в этом суть вопроса — покупали лекарства у Кан-
туэлла, и Хирну отнюдь не доставляло удовольствия видеть, как эта 
милая пара — доктор и аптекарь-конкурент — с ракетками в руках 
ежедневно проходят мимо его дома и играют в теннис на его земле. 
Поэтому, заявив, что у него будто бы нет письменного договора об 
аренде, он взял за правило стоять у своей калитки и грозить тем, 
кто шел мимо него к корту. Ситуация была не из приятных; чтобы 
попасть на корт, девушки каждый раз вызывали меня, прося защи
тить их от Хирна и прогнать его с дороги. Это было не так уж трудно 
сделать: наскочив на него, я выпаливал несколько резких эпитетов, 
и он тут же ретировался, а после того как мы проходили, выгляды
вал из калитки и кричал, как попугай: «Дом англичанина — его кре
пость!» — «Убирайся вон!» — отвечал я, — и он поспешно отступал, 
захлопнув дверь своей крепости. 

Как-то зайдя к доктору Гиллу, я заметил в его кабинете стеклян
ный шкафчик с коллекцией новеньких, никелированных инструмен
тов — более устрашающих орудий пытки человечество, кажется, еще 
не изобретало. При виде их у меня мелькнула мысль: если Хирн 
действительно не подписал арендного договора, то простейший выход 
из создавшегося положения — заставить подписать его. Для этого ему 
достаточно побыть наедине со мной в кабинете Гилла, где на столе 
перед ним будет текст договора, перо, чернила и часы, отсчитываю
щие минуты и секунды, а перед глазами, как напоминание о загроб
ном мире — шкаф со страшными инструментами, и тогда в мгновение 
ока один росчерк пера избавит нас от всех затруднений. Доктор не 
только дал согласие предоставить в мое распоряжение свой ка
бинет, но даже вызвался доехать в своем экипаже на станцию, чтобы 
встретить там Хирна, который в тот вечер должен был прибыть из 
Сент-Джонса. Затем мы предполагали, уже втроем, вернуться в дом 
доктора. 

Но как быстро распространяются всякие новости! Ко времени при
хода поезда — в девять часов вечера, когда уже стемнело, — на вок
зале собралось около сотни жителей Бригуса, чтобы встретить или, 
вернее, посмотреть, как я встречу уважаемого аптекаря. Толпа не 
привела в замешательство нашего путешественника, когда он появил
ся на ступеньках вагона, — его смутило мое присутствие. Однако он 
сошел на перрон, и тут я крепко схватил его за руку и, нашептывая 
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хриплым голосом ругательства, быстро провел через толпу к экипажу. 
«Садитесь!» — приказал я. «Нет, сначала вы» — упирался он. «Сади
тесь!» Но прежде чем аптекарь успел поставить ногу на подножку, 
а я втолкнуть его в экипаж, доктор, этот спортсмен, звезда тенниса, 
мой милый сообщник, хлестнул свою лошадь и умчался без нас. 

От Бригуса до станции было добрых две мили, тем не менее люди 
пришли сюда, чтобы посмотреть на встречу аптекаря — и отделаться 
от них было не так-то просто. Поэтому я провел Хирна в здание вок
зала и, желая побеседовать с ним наедине, занял служебную комнату, 
которую нам весьма охотно предоставил начальник станции. И там, 
к восторгу зрителей, столпившихся у двери, окна и кассового око
шечка, я выложил Хирну все, что о нем думал, пустив в ход весь 
свой богатый словарный запас. При этом я упомянул, что, убив за 
свою жизнь немало мерзавцев, я подумываю о том, не добавить ли и 
его к этой коллекции. Наконец, по просьбе начальника станции, я 
отпустил свою жертву и, поскольку Хирн тут же вызвал по телефону 
констебля, направился навстречу последнему. «Привет, констебль!» — 
поздоровался я с ним. Он остановил лошадь: «Что там случи
лось?» — «Да опять Хирн скандалит. Пьян в стельку. Поворачивайте 
обратно, я поеду с вами». Мое объяснение прозвучало весьма убеди
тельно, и констебль покорно повез меня в город. «Несолидная лич
ность — этот Хирн» — сказал он мне. 

Спустя три дня я занимался делом во дворе. Подняв глаза, я уви
дел, что к дому подходит констебль Бишоп. «Хороший денек сего
дня», — говорит он, переминаясь с ноги на ногу. «Да, неплохой», — 
отвечаю я. «Я принес вам повестку», — и Бишоп принимается рыться 
в карманах. Я развертываю грязный и немного помятый листок, ко
торый он вручает мне, и читаю: 

Повестка. По уголовному делу. 
Бригус. Ньюфаундленд. 
Рокуэллу Кенту, проживающему в Бригусе. 
К нижеподписавшемуся мировому судье указанного выше 

округа поступила жалоба от Джеймса П. Хирна, которая 
гласит, что вечером в субботу четвертого июля 1914 года вы 
совершили нападение на вышеупомянутого истца Джеймса П. 
Хирна, схватили его за ворот и употребили угрожающие вы
ражения по его адресу, и он опасался телесных повреждений, 
что противоречит закону. 

На основании вышеизложенного настоящим вам предписы
вается, именем Его Величества, явиться в среду, 8 июля, в 
11 часов утра в здание суда в Бригусе и предстать перед ми
ровыми судьями указанного выше округа, кои будут заседать 
в тот день, чтобы ответить по изложенной выше жалобе в со
ответствии с предписаниями закона. 
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Составлено за моей подписью и печатью сего 7-го дня июля 
месяца одна тысяча девятьсот четырнадцатого года от рожде
ства Христова в Бригусе, в вышеупомянутом округе. 

Дж. Б. Томпсон, мировой судья. 
Зал судебных заседаний Бригуса был просторным. Несколько рядов 

скамей стояло посредине; еще один — приподнятый — шел вдоль сте
ны; была там и галерея. Публики собралось очень много. 

Когда я вошел, место судьи на возвышении было еще пусто; решив, 
что стоявший подле возвышения длинный стол предназначен для 
истца и ответчика, я уселся в его конце. Спустя несколько минут по
явился истец Хирн в сопровождении констебля; констебль неотступно 
сопровождал Хирна с того самого вечера, как я учинил свое «напа
дение». При виде Хирна и констебля зрители развеселились. Хирн 
уселся в другом конце длинного стола. Я пристально посмотрел на 
него, он с вызывающим видом ответил мне тем же. Однако победите
лем в этом состязании оказался я; Хирн скоро опустил глаза. Для 
начала это было неплохо. Но тут вошел судья Томпсон. 

Это был сухощавый старик, державшийся с подчеркнутой важ
ностью: всем своим видом он старался показать, насколько значи
телен пост, ему доверенный. Нет сомнения, что в Бригусе у него было 
немало благожелателей, но многие также называли его просто старым 
болваном. Судья сел. С моего места мне был виден лишь его череп, 
возвышавшийся над краем пюпитра. Откашлявшись и оглядевшись 
вокруг, судья ударил своим молотком, и в зале воцарилась тишина. 

— Мистер Хирн, встаньте, пожалуйста, — приказал он. — Изложите 
свою жалобу, — продолжал Томпсон после того, как Хирна привели к 
присяге. 

Как я уже говорил, Хирн был высокого роста, долговязый, худой и 
весь какой-то развинченный. Но сейчас, со вздернутым подбородком, 
с горделиво распушившимися рыжими бакенбардами, с раскинутыми, 
словно перья петушиного хвоста, полами сюртука, он представлял 
собой довольно внушительную фигуру. Засунув большие пальцы за 
жилет и выпятив грудь, Хирн обратился к судье и собравшимся в 
зале с длинной и красноречивой речью. 

— Ваша честь, — начал он. — Этот человек, Кент... 
Тут я прервал его: 
— Мистер Кент. 
Судья поддержал меня. 
— Мистер, — Хирну трудно было выговорить это слово, но все же 

он его произнес, собрался с духом и продолжил свою речь. 
Я принес с собой в суд большой альбом и карандаш. Судья не мог 

видеть, чем я занимаюсь, и я, к вящему удовольствию зрителей, 
начал рисовать Хирна. Наклонив на бок голову, я прищуривал один 
глаз, некоторое время смотрел так на Хирна, затем наносил очеред-
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ной штрих. Я искоса взглядывал на Хирна, стараясь привлечь его 
внимание, и когда он поворачивался ко мне, энергично и быстро 
водил карандашом. Удостоверившись, что Хирн смотрит прямо на 
листы альбома, я рисовал его длинный нос еще более длинным и 
густо затушевывал кончик. Глаза у Хирна были немного навыкате, 
и я нарисовал их совсем выпуклыми, а жесткие завитки бакенбард 
покрывали на моем рисунке чуть ли не всю его физиономию. Все это 
явно беспокоило Хирна и, не прерывая своей горячей речи, он стал 
боком пробираться ко мне. Вдруг наклонившись, он сказал мне 
страстным шепотом: «Это лицо — сама честность». Затем Хирн вы
прямился и продолжал говорить как ни в чем не бывало. Неужели 
же его нельзя остановить? — думал я. И тут меня осенило. Я про
тянул руку и тронул Хирна за полу сюртука. «Хирн, — прошептал 
я с тревогой, — у вас расстегнуты брюки!» 

Хирн заикнулся и смолк. Он как-то сразу обмяк и потерял всю 
свою важность. Неуклюже взмахивая руками, будто крыльями, 
он старался прикрыть стыд, а пальцы его в это время тайком 
искали расстегнувшиеся пуговицы. Смущенный и красный, он с 
трудом добрался до своего стула и сел. Выступление истца закончи
лось. 

— Вы обвиняетесь в том, — обратился ко мне судья, после приве
дения меня к присяге, — что применили по отношению к истцу угро
жающие выражения. Признаетесь ли вы в этом? 

— Да, ваша честь. 
— Какие же выражения вы употребляли? 
— Я говорил, — начал я, пристально глядя на Хирна, чтобы было 

чем вдохновляться, — я говорил следующее: ах, ты, низкий, грязный, 
подлый трус; грязная собака; гад ползучий, да, да, ползучий, мистер 
Томпсон, п-о-л-з-у-ч-и-й (ведь судье нужно было все записать, без вся
кой стенографии), гадкая, отвратительная вонючка; ядовитая змея; 
стигийское, с-т-и-г-и-й-с-к-о-е, мистер Томпсон, чудовище, исчадие 
ада; ты, ты... — И под оглушительный хохот присутствующих и стук 
молотка судьи, пытавшегося восстановить порядок, я продолжал в 
том же духе, пока мой запас ругательств не истощился, и мне не при
шлось остановиться, чтобы перевести дыхание. 

— Что вы еще говорили? — снова спросил судья, закончив записы
вать мой ответ. 

— Я его дразнил. Вот так: бу-бу-бу! 
«Он произнес: «Бу-бу-бу», — записал судья, шевеля губами. 
— А потом — мяу-мяу! 
«Он сказал: «Мяу-мяу», — продолжал писать судья. 
— И снова: «Бу-у!» 
«И снова: «Б-у-у!»,— записал судья. 
И, наконец, прозвучал вопрос, которого я ждал; я понял, что его 

зададут, уже тогда, когда читал повестку, и ломал голову над тем, 
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как на него ответить. Но я тогда же нашел нужный ответ. Пусть 
судья спрашивает. 

— Истец заявил, что вы грозили убить его. Это правда? 
В зале вдруг наступила тревожная тишина. Зрители, подавшись 

вперед, боясь пропустить хоть одно слово, ждали моего ответа. 
— Да, ваша честь, — ответил я, — это правда. Я грозил убить его. 
В зале было так тихо, что можно было услышать звук упавшей 

булавки. 
— Да, убить и съесть. 
По сравнению с громовым хохотом, разразившимся вслед за этим 

ответом, шум Ниагарского водопада показался бы легким шорохом. 
Даже судье пришлось спрятать улыбку, чтобы не уронить своего до
стоинства. 

Меня, конечно, признали виновным. В чем? 
— Вся история, — заявил судья перед оглашением приговора, — 

похожа на хорошо разыгранную шутку. Но — тут последовала вну
шительная пауза — поскольку истец является одним из мировых 
судей Его Величества, вопрос приобретает более серьезное значение. 
Я вынужден присудить вас, мистер Кент, к тридцати дням тюремного 
заключения или, — снова пауза, — к уплате штрафа в пять долларов. 

— А ему пойдет часть этих денег? 
— Ни цента. 
— Тогда, — заявил я, — я уплачу штраф. 
Так закончилось это громкое дело — «Дело о нападении на апте

каря». 
И так началось, как показало будущее, гораздо более серьезное и 

чреватое более важными последствиями «Дело о немецком шпионе в 
Бригусе». 



РИЕЗД В БРИГУС НЕВЕДОМОГО ЧЕЛО-
века, притом не какого-нибудь заурядного коммивояжера — к ним 
в городе давно привыкли, — а чужестранца, назвавшегося художни
ком и снявшего старый необитаемый дом, куда после ремонта он при
вез свою семью, явился событием столь экстраординарного порядка, 
что не мог не дать пищи для пересудов и домыслов. Ну да, худож
ник! Конечно, у человека могло быть много причин искать уединения 
в таком доме и в таком городке, но, считая, что тут кроется какая-то 
тайна, любители сплетен намекали на темное прошлое приезжего. 
Убийца Криппен находился на свободе. А вдруг это он? И Гарри Toy 
сбежал из Маттевана. Где же ему укрываться, как не в Бригусе? Обе 
эти версии некоторое время имели хождение. А когда военная исте
рия охватила население не только Ньюфаундленда, но в конце концов 
и всей Америки, то люди неизбежно должны были вспомнить, как я 
пел до войны немецкие песни, и увидеть в этом ключ к тайне, окуты
вавшей мою личность. Поэтому не приходится удивляться тому, что 
многие охотно прислушивались к пьяным речам Хирна, которые тот 
произносил в Бригусе и во время частых поездок в столицу, утвер
ждая, будто я германский шпион. Конечно же, шпион! В этом случае 
все становилось ясным и понятным: и уединенный, стоящий на от
лете дом; и выстроенная мной мастерская, куда я никого не пускал; 
мои частые прогулки в прибрежных горах, где я что-то высматривал 
и записывал; подозрительные семь тонн угля — топливо для подвод
ной лодки! И самое подозрительное — запертый на замок ящик, кото
рый я так настойчиво спасал со дна морского. Все ясно — наблюда¬ 
тельный пункт, радиостанция, склад бомб — так утверждали злые 
языки. Я взял доску и старательно изобразил на ней, чем, по предпо
ложению моих недругов, является моя мастерская: я нарисовал гер
манского орла и прибил доску над дверью мастерской. 

— Насколько мне известно, — сказал присланный из Сент-Джонса 
сыщик, носивший старомодный, в стиле Ника Картера, котелок и за
крученные кверху усы, — у вас есть комната, куда никто не допу
скается. 
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— Да, есть, — ответил я, показывая на дверь мастерской. — И я 
действительно никому не разрешаю туда входить. 

Войти в мастерскую сыщик не пытался. 
— Вы похожи на немца, — заявил этот последователь Ломброзо. 
— А вы когда-нибудь видели немцев? — огрызнулся я. 
— Есть у вас какие-либо документы, удостоверяющие вашу лич

ность? — спросил он тогда. 
Я подал ему большой альбом вырезок обо мне, о моих картинах — 

там были помещены и мои фотографии. Он глубокомысленно просмо
трел альбом (сомнительно, умел ли он читать) и со словами: «все это 
можно подделать», — закрыл его и положил на место. Это уже было 
слишком. Я вышел из себя. «Вы говорите глупости», — заявил я и тут 
же объяснил всю несерьезность его подозрений. 

— Не откажите в любезности, — сказал он мне на прощание, — ко
гда будете в Сент-Джонсе, зайти к генерал-инспектору полиции. 

Я обещал это сделать и исполнил свое обещание. 
Приехав в Сент-Джонс и устроившись в приюте при миссии Грен-

фелля, я зашел в полицейский участок, чтобы узнать, где можно 
найти генерал-инспектора. 

— Генерал-инспектора? — отозвался старый, очень подтянутый 
сержант, сидевший среди полицейских помоложе. — Зачем он вам? 
Кто вы такой? 

— Моя фамилия — Кент. Он мне нужен по личному делу, — отве
тил я. 

— Кент? Кент? Какой Кент? Вы откуда? 
— Вам обо мне все известно, — заявил я с усмешкой. — Я — знаме

нитый германский шпион из Бригуса. 
Назови я себя кайзером Вильгельмом, Джеком-Потрошителем и са

мим дьяволом одновременно, вряд ли сержант реагировал бы на это 
менее воинственно и более глупо. Молодые полицейские тихо посмеи
вались за его спиной. 

— Ждите здесь! — приказал сержант и выбежал из комнаты. 
— Дурак, — бросил ему вслед один из молодых полицейских. 
Вскоре сержант возвратился. 
— Я позвонил по телефону генерал-инспектору, — объявил он. — 

Вам надлежит явиться к нему завтра в девять тридцать. 
Я вежливо объяснил ему, что это время меня не устраивает. Он от

ветил, что я должен явиться в указанное время, и все. Тогда я ска
зал: «Ну что ж. Я все-таки не явлюсь». Он снова вышел из комнаты 
и позвонил по телефону. Наконец мы сошлись на восьми тридцати. 

Канцелярия генерал-инспектора находилась на втором этаже здания 
пожарной команды. Я поднялся по узкой лестнице и, войдя в каби
нет, затворил за собой дверь. Инспектор сидел за своим столом и что-
то писал. Я назвал себя и уселся напротив него. Это был крупный 
мужчина с баками и усами, как у моржа, по фамилии Салливан. По-
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рядочные люди Сент-Джонса немного стыдились его. Он слыл грубия
ном. Он и со мной обошелся весьма невежливо. Рассчитывая, оче
видно, привести меня в замешательство, он некоторое время продол
жал писать, делая вид, что не замечает моего присутствия. Затем, 
промокнув написанное, аккуратно отложил бумаги в сторону, поднял 
глаза и, с силой ударив по столу своим огромным, как молот, кула
ком, заорал: 

— Мне доложили о шпионаже в Бригусе. Что все это значит? 
— Будьте добры, измените тон, — заметил ему я. 
— Я буду говорить так, как пожелаю, — зарычал генерал-инспек-

тор. 
— Тогда и я тоже буду отвечать только в том случае, если по

желаю. 
Началась словесная перепалка. Кулак снова и снова опускался на 

стол. Я настаивал на своих правах и в конце концов вспомнил, что в 
число этих прав входит и право удалиться. Я повернулся спиной к все 
еще рычащему нахалу и вышел из кабинета. После визита к амери
канскому консулу мистеру Бенедикту я, по его просьбе, написал 
письмо, в котором подробно изложил все свои претензии. 

Я написал консулу, как приезжал в Бригус сыщик, сказавший мне, 
что полиция Сент-Джонса оповещена о том, что «я — немец, имя мое 
вовсе не Рокуэлл Кент, а нахожусь я на Ньюфаундленде с целью 
передачи сведений германскому правительству». Я подробно расска
зал о скрытой враждебности, с которой мне все чаще и чаще прихо
дится сталкиваться, об открытых нападках, которым я подвергаюсь, 
о хамской выходке генерал-инспектора. «Имея на то полное право, — 
писал я в заключение, — прошу вас защитить меня и обеспечить мне 
недвусмысленную гарантию против преследований полиции». 

Мистер Бенедикт незамедлительно предпринял необходимые шаги 
и в течение всего остального времени нашего пребывания на Нью
фаундленде энергично выступал в мою защиту, проявив настоящее 
дружеское участие, за что я всегда буду ему благодарен. Но ни он, 
ни премьер-министр, сэр Эдуард Моррис, к которому консул обра
тился, ни, как я узнал позже, сам генерал-губернатор сэр Уолтер Дэ
видсон не были в состоянии противостоять волне истерии, охватившей 
население, и призвать к порядку полицию. Как и во многих других 
городках, в Бригусе возникли различные группировки, и те, кто, по
добно Хирну, а затем Гиллу и Кантуэллу, не принадлежал к избран
ному кружку, принявшему нашу семью в Бригусе самым сердечным 
образом, с удовольствием клеветали на нас, давая выход снедавшей 
их зависти. Судья Томпсон открыто ополчился против меня, исполь
зуя свои полномочия. Когда в конце зимы я попросил его заверить 
мою подпись на таможенной декларации, необходимой для отправки 
одной моей картины в Нью-Йорк, он отказался заверять подпись без 
предварительного осмотра груза. Как можно вежливее я разъяснил 
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ему существо моей простой и законной просьбы: он должен был лишь 
удостоверить, что я явился к нему и в его присутствии поставил свою 
подпись на документе. «Нет, — возразил судья высокомерно, — вы за
являете, что в ящике находится картина, а именно «Портрет ребенка». 
Я хочу осмотреть этот портрет». На том мы и расстались. Он тут же 
начал распространять слухи, будто я отправляю шпионские мате
риалы, а я стал искать другого мирового судью. Свидетельством рас
кола общественного мнения в Бригусе явился следующий факт: рас
сказав другому мировому судье об отказе Томпсона, я протянул ему 
документ, и он заверил его, не дожидаясь даже, пока я поставлю свою 
подпись. А когда я отнес декларацию таможенному инспектору Чэй-
фи, который не только имел право, но и обязан был осмотреть содер
жимое посылки, тот, во всем доверяя мне на слово, не стал вскрывать 
посылку, хоть я и предлагал ему это сделать. 

Мы жили тогда в Бригусе в таком напряжении, что, помню, как, 
сдав картину в багажную контору и узнав, что она останется на ночь 
в пакгаузе, не имевшем запора, я тут же уведомил об этом таможню 
Сент-Джонса и попросил по прибытии груза удостовериться в его це
лости, заявив при этом, что снимаю с себя всякую ответственность за 
все, что там может быть обнаружено помимо картины. Достаточно 
было вложить в ящик обыкновенную карту Ньюфаундленда из школь
ного атласа — и наша судьба была бы решена. 

Вспоминая то время и те постоянные неприятности, те открытые 
оскорбления, следы которых остались как в моей переписке с консу
лом, так и в читавшихся по всей стране заметках прессы Сент-Джон
са, то враждебных, то доброжелательных, я дивлюсь одному: способ
ности художника к сосредоточенному труду, позволявшей ему соз
давать картины вопреки всем невзгодам. И, глядя на возвратившийся 
ко мне после многих лет странствий портрет нашей малютки Клары, 
мирно спящей на небесно-голубом одеяльце, портрет, написанный на 
фоне деревушки, в которой беленькие домики и церковь с высоким 
шпилем уютно примостились между виднеющимися вдалеке гора
ми, — голыми и сумрачными, конечно, но представляющими собой 
частицу нашей земли, — глядя на одинокую звезду, чей свет льется 
через разорванные облака, я поражаюсь тому, как удалось мне в те 
дни сохранить и надежду, и любовь к жизни. 

Но что говорить о портрете ребенка, если Кэтлин в те трудные ме
сяцы смогла зачать и, как ни в чем не бывало, выносить и 6 июня 
произвести на свет крупную, здоровую девочку! И, несмотря на гене-
рал-инспектора и полицию, несмотря на войну, которая велась против 
нас, быстро поправиться. Вот чему действительно следовало пора
жаться! 

Зачем же все-таки мы продолжали жить там и не уехали? Теперь, 
вспоминая проведенные на Ньюфаундленде военные месяцы, невольно 
задаешь себе этот вопрос. Не знаю, грозила ли нам расправа толпы, 
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но однажды приятель, зайдя в наш дом, сообщил: «В Бригусе погова
ривают о том, чтобы вас линчевать». Я ответил: «Передай, что я 
встречу их достойным образом», — и показал на лежавший у двери 
топор. Подобные разговоры бесят человека, а когда злишься, стано
вишься упрямым. А если к тому же ты еще и прав, то чувствуешь 
в себе силу. И хотя я не следовал примеру рыцаря Галахэда и не 
считал, исходя из своей неоспоримой правоты, свою силу равной силе 
десяти человек, все же я был достаточно уверен в себе и не мог до
пустить мысли о спасении бегством. Мы поселились в Бригусе на
долго и, что бы ни произошло, будем жить здесь, пока хотим. Но гос
подь бог, генерал-инспектор полиции и Британская империя рассу
дили иначе. 

Это случилось чудесным июльским днем 1915 года. Небо было го
лубое, ветер гнал в заливе барашки, горы были залиты утренним 
светом... Маленький поселок Фрог Марш по другую сторону бухты с 
его белыми домиками и дощатыми заборами казался нам, как, оче
видно, и наш дом его жителям, воплощением покоя и счастья. Я стро
гал во дворе щепу для растопки и чувствовал себя составной частью 
этой мирной картины. Но через несколько минут покой был нарушен. 
Из-за поворота дороги появились двое мужчин, направлявшихся в 
мою сторону. Один был хорошо знакомый мне констебль Бишоп из 
Бригуса, а другой — неизвестный в штатском. 

— Доброе утро, — поздоровались они. 
— Доброе утро, — ответил я. 
— Хороший денек сегодня, — сказал один из них. 
— Да, неплохой, — согласился я. 
Разговор явно не клеился. Тогда человек в штатском прочистил 

горло и произнес несколько высокомерно: 
— Мистер Кент, вам и вашему семейству предписывается немед

ленно покинуть Ньюфаундленд. 
— Чье это предписание? — обратился я к нему. 
— Генерал-инспектора. 
Я попросил человека в штатском назвать свое имя и должность и 

предъявить свои документы. 
— О, да, — охотно согласился он. 
— А какой вид открывается отсюда! — И пока я распространялся 

о красотах природы, моим посетителям делалось явно не по себе. 
— Ну что ж, — наконец произнес человек в штатском, — нам пора. 

До свидания. 
— До свидания! — весело откликнулся я и, когда они повернулись, 

чтобы уйти, снова взялся за топор. 
Работая, я наблюдал за ними: это было очень занятно. Не пройдя 

и нескольких шагов, один из них тайком бросил на меня взгляд, за
тем они опять двинулись вперед, потом опять остановились и снова 
украдкой посмотрели на меня. Я продолжал, как ни в чем не бывало, 
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колоть щепу. В последний раз они оглянулись уже на повороте. Я про
должал работать. 

Спустя некоторое время я вошел в дом. 
— Кэтлин, — сказал я, — мне начинает надоедать Ньюфаундленд. 

А тебе? 
— Мне он давно надоел. Ты ведь знаешь. 
Я действительно знал об этом. 
— Ну, а как насчет возвращения домой? 
— Неужели ты согласен? Неужели? — радостно вскричала Кэтлин. 
Тогда я рассказал ей о случившемся, и мы стали строить планы 

отъезда. 
К несчастью, все наши дети в то время болели коклюшем. И хотя, 

стремясь поскорее уехать, мы с удовольствием заразили бы коклю
шем весь полицейский эскорт, все же нельзя было подвергать опас
ности других, ни в чем не повинных людей, да и везти детей в та
ком состоянии было рискованно. Поэтому я отправился в Сент-
Джонс, в резиденцию генерал-губернатора, и вскоре предстал пред 
сэром Уолтером Дэвидсоном, который, казалось, был рад видеть 
меня. 

— Мистер Кент, — обратился ко мне сэр Уолтер. — Я искренне вос
хищаюсь американцами. Думаю, что и вы, — и тут он засмеялся, — 
типичный американец. — Смеялся сэр Уолтер весьма заразительно. — 
Вы знаете, я прочитал немало ваших писем. (Мне было известно, что 
мои письма кто-то читает, и я умышленно уснащал их выразитель
ными немецкими оборотами.) — Вы пишете о нас весьма и весьма 
неприятные вещи. 

— Читатели не вправе рассчитывать на то, что про них напишут 
что-нибудь хорошее, — ответил я, и мы оба рассмеялись. 

— Вам известно, что на протяжении всего этого дела, — сказал сэр 
Уолтер, — я был на вашей стороне. С моей точки зрения, вы неви
новны. Но последний приказ отдан через мою голову. Чем же я могу 
помочь вам? 

Я рассказал ему о детях и о коклюше. 
— Что ж, — ответил сэр Уолтер, — отложите отъезд, пока они не 

поправятся. 
Я поблагодарил его и ушел. 
Как мне помнится, мы задержались на неделю. Узнав в конторе 

пароходной компании, что иностранцам нужно иметь разрешение на 
выезд, я написал начальнику иммиграционного управления, прося его 
разрешить шести германским шпионам из Бригуса выполнить пред
писание вышестоящих властей и покинуть Ньюфаундленд. Разреше
ние было получено, и мы, слава богу, уехали! 

Всю свою жизнь я буду с признательностью вспоминать то свиде
тельство дружбы, которое нам вручили перед отъездом из Бригуса. 
Вот что в нем говорилось: 
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Мы, нижеподписавшиеся, знакомы с американцем, мисте
ром Кентом, проживавшем некоторое время в Бригусе. Мы 
считаем его умным и образованным человеком, откровенно и 
бесстрашно выражающим свои мысли. По нашему мнению, 
он, во вред себе, высказывался слишком откровенно в присут
ствии недоброжелательно настроенных людей. Он любит не
мецкий народ, и эта любовь естественна для американца, 
обучавшегося в колледже. Мистер Кент — социалист, а социа
листы не питают особого уважения к правящим классам. Со
вершенно невероятно, чтобы Кенту, как социалисту, нравился 
кайзер или военная аристократия Германии. Мистер Кент хо
чет, чтобы идеи социализма распространялись во всем мире, 
а самые ярые враги социализма не становились сильнее. Мы 
сожалеем, что лишаемся возможности общаться с мистером 
Кентом, и заверяем его (как от своего имени, так и от имени 
других): среди жителей Ньюфаундленда есть люди, которые 
вовсе не относятся к нему с подозрением и неприязнью. 



ЬЮ-ЙОРК— ГОРОД, КОГДА-ТО МИРНО ЖИВ
ШИЙ в таком же мирном мире, несомненно переменился. Несомненно 
также, что тогда уже начали активно действовать те тенденции и 
страсти, которым суждено было остановить прилив либерализма, — 
остановить его, повернуть вспять и при отливе затопить демократию. 
О всех переменах можно было бы прочитать на лицах людей, почув
ствовать их в разговорах. Однако я ничего не заметил. Нью-Йорк, 
Америка были нашим домом. Да только ли домом? Тихой гаванью 
после шторма, пристанью, взамен вражды дававшей дружбу, взамен 
преследований — свободу. Для нас, беженцев, исполненных радости 
возвращения на родину, этот город сулил избавление от кровожадного 
дешевого шовинизма, порождаемого войной в сочетании с невежест
вом. И на какое-то время мы действительно были избавлены от этого. 
Родина означала мир. А мир? Мир означал жизнь. А жизнь — свобод
ная и счастливая — воплощала в себе все. 

Мы приехали совершенно без денег; на пристани нас встретил 
Джордж Чэппелл. Он был предупрежден о наших затруднениях и снял 
для нас дом на окраине своего родного города — Нью-Лондона в Кон
нектикуте, а мне снова предложил место в своей фирме. Поэтому мы 
устроились быстро и без треволнений, настолько быстро, что первые 
дни после приезда даже не остались у меня в памяти. Кэтлин с деть
ми поселилась в живописном месте, окруженном зелеными полями, 
которые выходили к Саунду, а я, без пиджака, в фартуке чертежника, 
проводил дни за чертежной доской, либо послушно вычерчивая то, 
что мне поручали, либо уговаривая хозяев сделать чертеж иначе. Но
чевал я во временно пустовавшей мансарде художника Маниголта — 
ее порекомендовал мне Чарлз Дэниэл. Да, хорошо было снова очу
титься дома, работать вместе со старыми друзьями на прежнем ме
сте, а в субботние дни ездить в Нью-Лондон с Джорджем Чэппеллом. 
Да, хорошо! 

Наше нью-лондонское жилище представляло собой всего лишь лет
нюю дачу, и с приближением осени я принялся за утомительные 
поиски квартиры, которая подходила бы для утонченных вкусов и 
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еще более тонкого кошелька художника и его семьи. И вот снова, как 
в прежние времена, я часами бродил по глухим улицам и переулкам 
окраин Нью-Йорка. Лишь однажды, и то когда мне было всего десять 
или двенадцать лет, мне пришлось побывать на Статен-Айленде: меня 
привозили на похороны миссис Бэнкер — гранд-дамы и покровитель
ницы семьи моей матушки. Этот остров, удаленный от Манхэттена в 
сторону моря, тогда пленил меня. Сейчас я вспомнил о нем и решил 
искать там квартиру. Поиски увенчались успехом: я нашел старый 
дом Пелтона на Ричмонд Террас, выходящей на Килл-ван-Калл. 
В нем был какой-то свой шик. Основная его часть, каменная, была 
возведена еще до войны за независимость, вторая, из кирпича, добав
лена, вероятно, в эпоху гражданской войны, а третья, выстроенная 
не без вкуса, являлась еще более поздней пристройкой. В доме было 
множество комнат. Земельный участок составлял два или три акра, 
на нем росли деревья и стояла увитая диким виноградом беседка. 
Позднее, когда подул ветер с запада, мы обнаружили, что здесь ощу
щается... аромат. Нет, давайте называть вещи своими именами. Вонь 
есть вонь. И до нас доносилась вызывавшая тошноту вонь с химиче
ского завода в Джерси. Но дом выглядел чудесно. И я снял его. 

Как удивительно быстро восстанавливает свои силы человек! И ка
кой счастливый случай может выпасть на нашу долю в этой стране 
больших возможностей! Правда, добро и зло — понятия относитель
ные, но мы, очевидно, находились в весьма тяжелом материальном 
положении, если сочли несчастный случай, происшедший с Кэтлин в 
Нью-Лондоне, где она чуть не попала под трамвай, счастливым собы
тием. Кэтлин почти не пострадала, а нам это принесло пятьсот дол
ларов, которые пошли на уплату месячной аренды за дом на Статен-
Айленде и приобретение мебели. У меня не было долгов, был дом и 
работа, множество неоконченных картин, привезенных с Ньюфаунд
ленда, была комната-мастерская для живописи, была любящая жена, 
четверо прелестных детей, крепкое здоровье, хорошее настроение — 
чего еще мог бы я желать? Сейчас увидим. 

В 1915 году и в последующие годы семья из шести человек могла 
лишь с трудом прожить на сорок долларов в неделю. Мы же жили 
на такую, а иногда и на меньшую сумму благодаря нашей очень де
шевой вегетарианской пище и экономному ведению хозяйства, при
вычному для Кэтлин. Вспоминаю, как однажды, после вступления 
нашей страны в войну, когда стали, в чисто «гуверовском духе», при
зывать ограничивать потребление и придерживаться «вторников 
без мяса» и «четвергов без свинины», называя это выполнением пат
риотического долга, к нам зашла продавщица, чтобы уговорить нас 
следовать этому призыву. Я выслушал ее, а потом возмутился: «Ни
когда в жизни, — сказал я ей, — мы не могли позволить себе тот ми
нимум, о котором вы говорите». Я выпроводил ее вместе с ее «гуве-
ровским» плакатом. 

— 328 — 



Автобиографическая повесть, которую я пишу, рассказывает о 
жизни одного человека, одной личности. Но даже при всех его инди
видуальных особенностях или, если хотите, эксцентричности, в исто
рии жизни этого человека есть черты, характерные для судьбы ху
дожника вообще. Постоянная непрочность материального положения 
может считаться типичной для жизни художника в Америке и, на
сколько мне известно, во всем западном мире. С экономической точки 
зрения искусство — рискованное занятие. Я считаю, что оно являет
ся — или, во всяком случае, являлось в течение долгого времени — 
особенно рискованным в Америке, где его эксплуатирует — а я ду
маю, что здесь можно применить этот термин, — крупный капитал. 
Эта эксплуатация стала возможной и даже неизбежной вследствие 
того, что мы, как нация, родились слишком поздно. Свою культуру 
мы должны еще приобретать: наши предки-иммигранты в суматохе 
сборов либо забыли прихватить с собой свое культурное наследие, 
либо утратили его в борьбе с дикой природой Нового Света. А при
обретенная, импортированная культура стоит очень дорого! Пятая 
авеню с ее фешенебельными магазинами, всеми этими Горхэмами, 
Картье, Тиффани — сколь лестно для искусства делить с ними компа
нию! И какой это жалкий удел для художника! 

Итак, к сожалению, искусство стало товаром, и владеть им могли 
лишь богатые; все остальные люди только смотрели. Мы молчаливо 
соглашались с таким положением вещей; поэтому для меня явилось 
полным откровением, когда спустя несколько лет в Дании и у датчан 
в Гренландии я обнаружил, что дома рабочих и мелкой буржуазии, 
где я бывал, представляют собой подлинные музеи современного дат
ского искусства. В основном их украшали картины, которые лично я 
не стал бы приобретать, но это уже другой вопрос. Важно то, что в 
Дании, кажется, все любят живопись и поэтому покупают картины, 
если они доступны по цене. В Копенгагене я посетил галерею, где все 
произведения живописи и скульптуры предлагались в обмен за то
вары или услуги, нужные художнику. Мне сказали, что в тот день 
были заключены сделки, согласно которым художник в течение всего 
года должен был получать молоко, хлеб и квартиру. Разве видел ко
гда-нибудь американский художник молочника, пекаря или домовла
дельца, решившегося взять у него в уплату вместо денег картины? 

Помимо трех-четырех картин, о продаже которых я упоминал выше, 
тринадцати полотен, столь необдуманно переданных мной Макбету, и 
«Портрета ребенка», за который Дэниэл снабдил меня двумястами 
долларов, — они были так необходимы мне на Ньюфаундленде, — я 
за те тринадцать лет, что показывал свои работы широкой публике, 
ничего больше не продал. Мне думается, искусство в большинстве 
случаев не является профессией, способной доставлять средства к 
существованию. Я был в лучшем положении, чем другие художники, 
ибо имел специальность архитектора, а это оказалось весьма полез-
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ным для человека, который обзавелся семьей и хотел вести нормаль
ную человеческую жизнь. Кое-кто уверяет, что деньги умеют гово
рить; в таком случае они могли бы, вторя давним предостережениям 
моей матушки и тетушки, тихонько нашептывать мне старую ска
зочку: «Будь чертежником, торговцем, корабельным штурманом, вра
чом, вором, будь начальником, юристом, кем угодно, — берись за лю
бую профессию, которую признает и вознаграждает общество, но не 
будь художником». 

К счастью для нас, ко времени нашего возвращения в середине лета 
1915 года страна уже полностью оправилась от финансового пара
лича, сковавшего ее в начале войны, и на целых пять лет вступила в 
полосу процветания. Не знаю, было ли это вызвано общей заминкой 
в строительстве, но заказы у Юинга и Чэппелла вскоре кончились. 
Поэтому с их согласия я решил принять предложение видного архи
тектора Генри Хорнбостела, казавшееся мне весьма заманчивым. 
Хорнбостел — автор проектов многих крупных общественных зда
ний — особенно славился великолепными архитектурными чертежами 
и перспективами, которыми он оснащал свои проекты. Но, как он 
объяснил мне, его внимания требовали другие дела, связанные с его 
широкой архитектурной практикой, и поэтому изготовление перспек
тив поручалось мне. Кроме того, он хотел, чтобы я делал — акварелью 
и цветными карандашами — перспективы тех проектов, которые он 
изучал: видя их изображенными в объеме, он мог бы лучше оцени
вать свои собственные работы. Что же касается рабочего времени, то 
мне разрешалось использовать его по своему усмотрению. Такой по
рядок мне нравился. Я принял предложение. 

Работа пришлась мне по вкусу, и я старался выполнять ее как 
можно лучше. А Хорнбостел был доволен моими перспективами. 
Крупные рисунки, изображения внушительных, монументальных зда
ний, — насколько я помню, это был проект одного колледжа на 
юге, — длинные колоннады (судя по Стейт Эдьюкэйшн билдинг в 
Олбани, построенному по проекту Хорнбостела, он любил колоннады), 
широкий пейзаж — во всем этом чувствовалось какое-то сходство с 
близкой мне стихией природы — горами и уступами голых скал. И я 
по-настоящему увлекся своей работой. Я посвящал ей много часов и 
дней и, проработав неделю, попросил аванс, так как в тот момент мне 
нужны были деньги. «Дайте мистеру Кенту пять долларов», — распо
рядился Хорнбостел, обращаясь к своему секретарю. Проработав две 
недели и выполнив четыре чертежа, я направился к хозяину с кар
точкой, на которой регистрировал затраченное время. «Две недели, — 
сказал он, — что ж, хорошо. Я дал вам пять долларов? Дал. Еще два
дцать долларов, да те пять, — довольно?» Я пришел в ужас. 

— За две недели работы? — вырвалось у меня. 
— Да, — последовал невозмутимый ответ, и, повернувшись к секре

тарю, этот великий человек произнес: 
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— Выдайте мистеру Кенту двадцать долларов. — А затем спро
сил: — Не хотите ли сигару? 

Я так растерялся, что взял сигару. И, все еще не придя в себя, слу
шал, как он рассуждал о крупном проекте, над которым мне пред
стояло работать на следующий день. 

Потом я вернулся в чертежную, скатал рулоном свои четыре перс
пективы, засунул их под мышку и отправился домой. Копии письма, 
посланного архитектору назавтра, я себе не оставил. А Генри Хорн-
бостел — в этом я уверен — не сохранил оригинала. 

Джордж Чэппелл писал стихи — очаровательные, остроумные, ми
лые стихи о людях, их привычках и слабостях, о том мире, в котором 
они живут, то есть о городе Нью-Йорке. Джордж сочинял стихи с та
кою же легкостью, с какой в старину, если верить преданиям, слагали 
песни менестрели, или же — если прибегнуть к не столь возвышен
ному сравнению — с какой несут яйца куры. Хотя его стихи время от 
времени публиковались в ежемесячном журнале «Ярмарка тщесла
вия» и других изданиях развлекательного характера, они много те
ряли от отсутствия иллюстраций. Изредка я набрасывал к ним ри
сунки. И вот теперь, лишившись работы, я решился отнести эти 
рисунки в редакцию «Ярмарки тщеславия». Придя туда, я спросил 
редактора Фрэнка Крауниншилда и, к своему удивлению, был немед
ленно к нему допущен и весьма любезно принят. 

— Чудесные рисунки, мой милый, — сказал Фрэнк с явным восхи
щением. — Они просто прелестны! — и он стал читать стихи Джорджа, 
служившие к ним текстовками. — Мы возьмем вот этот, и этот, и, 
конечно, этот — «Авеню»! Но, дорогой, они почему-то не подписаны. 

— Я бы не хотел подписывать их, мистер Крауниншилд, — стал 
объяснять я. — Видите ли, ведь я живописец. 

— Но подпись абсолютно необходима. Поставьте любое вымышлен
ное имя. Ну, например, «Юный Лэндсир». 

— Тогда почему бы не подписать их так: «У. Хогарт-младший»? 
— Прекрасно! — воскликнул Фрэнк. Чудесная мысль! 
Так — да простит мне дух великого Хогарта — родился его недо

стойный тезка. 
Но, описывая этот момент как рождение, я сознаю, что все же его 

следовало бы назвать крещением. Рисунки, их стиль и манера, по 
существу, уходили корнями в более ранний период и имели такое же 
отношение к великому Хогарту — кстати сказать, о нем и о его твор
честве я тогда знал очень мало, — какое известный ученый Джордж 
Вашингтон Карвер к основателю нашего государства. С точки зрения 
прямой преемственности эти рисунки нельзя было соотнести ни с од
ним из старых мастеров, и влияние прошлого проявлялось в них 
лишь в той мере, в какой оно неизбежно сказывается на любом из 
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нас. И хотя «культура», как термин, обозначающий все виды искус
ства и все, что составляет образ жизни народа, живет, подобно своему 
омониму в биологии, органической жизнью и обладает способностью 
роста, она (тут у нас на губах появляется печальная улыбка), как на
рост на соснах, развивается при посредстве организма «хозяина», и 
этим «хозяином» для культуры является человек. Искусство не поро
ждается искусством. Превращенное в человеческую плоть, кровь, 
разум и дух, оно должно в каждом художнике возрождаться заново, 
неся в себе частицу прошлого и воплощая частицу своего творца — 
каким его сделало прошлое и его собственная жизнь. Черно-белые ри
сунки Хогарта-младшего, подобно рисункам его современника и бли
жайшего родственника Рокуэлла Кента, оказывали, по крайней мере 
в течение некоторого периода, сильное влияние на графику Америки. 
А это принесло лишь вред. Ибо результатом того, что эти рисунки 
использовались, мягко выражаясь, в качестве справочного материала 
для рекламных фирм и превратились в источник — здесь я снова 
прибегаю к эвфемизму — «вдохновения» для других, видимо, более 
молодых художников, было появление фальшивых произведений, со
вершенно неизбежных, когда художник лишен честности. Честность — 
иного абсолютного требования в искусстве не существует. Принцип 
«Будь самим собою» с вытекающей из него необходимостью интро
спективного самоанализа гораздо важнее известного классического 
призыва «Познай самого себя». В применении к искусству он озна
чает: не старайся быть Хогартом или Дюрером, Джотто, Микеланд
жело или Гойей, Сезанном или Ван-Гогом, Матиссом или Пикассо, 
или, не приведи господь, Руо или Шагалом. И, бога ради, не будь 
бабушкой Мозес. Быть не самим собой, а кем-то еще — значит начи
нать с уже пройденного этапа. 

И вот после теплого приема у Крауниншилда, подгоняемый нуж
дой, держа под мышкой папку с рисунками, начал я хорошо знако
мый всем молодым художникам-иллюстраторам утомительный и по 
большей части безрезультатный обход издательств и редакций, где 
предлагал работы, которые обладали хотя бы тем достоинством, что 
были моими и никому и ничему не подражали. Но именно это и по
буждало редакторов — их называют художественными редактора
ми — с порога и порой в самой грубой форме отказывать мне. «Чего 
вы от нас хотите? — спросил меня седовласый редактор «Скрибнерс 
мэгэзин», просмотрев наспех и с презрительным видом мои рисунки. 
«Я полагал, что вы, быть может, решите их напечатать», — робко 
объяснил я. «Не годится», — и редактор вышел из кабинета. 

Наивно полагая, что некоторые журналы печатают плохие работы 
лишь потому, что у них нет ничего лучше, я внимательно изучил эти 
журналы, записал названия и адреса изданий, остро нуждающихся, 
с моей точки зрения, в хороших рисунках, и направился в их редак
ции. Прошло довольно длительное время, прежде чем я понял, что 
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они печатают именно то, что им нужно. И если качество этих работ 
было низким, значит, низкопробное искусство им нравилось. Очень 
часто манеры редакторов вполне отвечали их художественному вкусу. 
А ведь вежливость и приветливость смягчают разочарование. Кэйзи 
из журнала «Пак», например, держался очень дружественно. Но, 
похвалив принесенные мной рисунки, он обычно заканчивал раз
говор тем, что приглашал «заглянуть на следующей неделе». На сле
дующей неделе повторялось то же самое, и так неделю за неделей, 
пока мое терпение не лопнуло, и я с милой улыбкой не сказал Кэйзи: 
«Знаете, мистер Кэйзи, будь вы самой красивой женщиной на свете, 
а я безумно влюбленным в вас, то я все равно бы послал вас сегодня 
ко всем чертям. Больше вы меня здесь не увидите». И я стал укла
дывать в папку свои рисунки. «Погодите-ка, — рассмеялся Кэйзи, — 
я посмотрю их еще раз». Он повернул рисунки так и сяк и один из 
них все-таки приобрел. А потом он брал и печатал их неоднократно. 

«Ярмарка тщеславия» и «Пак» в течение долгого времени давали 
мне средства к существованию, но средства весьма скудные — десять, 
пятнадцать, иногда двадцать долларов. «Не нарисуете ли вы, мой до
рогой, — обратился как-то ко мне Фрэнк Крауниншилд, — ресторан 
Шерри во время завтрака? Сходите туда, закусите и сделайте зари
совку». И я пошел к Шерри, уселся за столик в удобном для наблю
дения месте; изучил цены, указанные в меню, собрался с духом, 
заказал завтрак и принялся рисовать роскошный зал и заполнявшую 
его нарядную публику. Это был первый рисунок, выполненный мной 
по заказу. Исходя из взятой темы и предполагая, что для рисунка 
будет отведена целая страница, в окончательном виде я сделал его 
довольно крупным. В «Ярмарке тщеславия» ему отвели четверть 
страницы и заплатили мне пятнадцать долларов. «Луис Шерри, — со
общил мне Фрэнк, — в восторге от вашего рисунка. Разрешите презен
товать его ему». — «Что ж, — подумал я, — хорошо уже и то, что по
лучил за рисунок достаточно, чтобы оплатить мой прекрасный зав
трак у Шерри. Занимаясь искусством, приходится многое познать». 
И я, будучи молодым, действительно многое познавал. 

Во время одного из моих еженедельных посещений редакции «Яр
марки тщеславия» Фрэнк Крауниншилд, просмотрев принесенные 
мной рисунки, забраковал именно тот из них, которым я особенно 
гордился. Возвратившись домой, я наклеил этот рисунок на изящную 
картонку, начертил на ней несколько цветных линий в виде рамки, 
придав всему обрамлению вид так называемого французского пас
парту, завернул рисунок в несколько листов папиросной бумаги и 
положил в специально сделанную для этой цели папку. При моем 
следующем посещении Фрэнк отобрал для себя пару новых рисунков. 
«А теперь, — сказал я, убрав остальные, — я хочу показать вам кое-
что просто для того, чтобы доставить удовольствие». И, очистив 
большую часть стола, смахнув с него пыль носовым платком, я поло-
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жил перед ним папку и развернул папиросную бумагу. Перед восхи
щенным взором Фрэнка предстали французское паспарту и мой ри
сунок. Долгое время Фрэнк не мог вымолвить ни слова. Обретя нако
нец дар речи, он воскликнул: «Но, дорогой, это просто восхититель
но! Прелестно!» А когда я, после внушительной паузы, потянулся к 
папиросной бумаге, чтобы снова завернуть драгоценное произведение, 
он добавил: «Не уверен, разрешите ли вы мне напечатать его. Но, 
быть может, все-таки разрешите?» Я задумался. «Что же... — произ
нес я, как бы разрываемый внутренней борьбой между эгоистическими 
интересами и чувством дружбы. — Что ж...» Но дружба взяла верх. 
Ведь художники так добры и великодушны! «Хорошо, Фрэнк, я со
гласен». И за этот щедрый жест я, как и полагалось, получил самый 
большой гонорар из всех, какие мне до тех пор когда-либо платили в 
журналах, — двадцать пять долларов! 



ПИСЬМАХ БЕССМЕРТНОГО МИКЕЛАНДЖЕ
ЛО перед нами встает длившаяся всю его жизнь борьба с препят
ствиями, которые чинили ему высокородные и благочестивые за
казчики; в них отразились и его непрестанные старания получить 
причитавшееся ему вознаграждение. Так следует ли удивляться тому, 
что большая часть жизни простого смертного, занявшегося рискован
ной профессией художника, посвящалась поискам работы и получе
нию вознаграждения за нее? Художнику времени терять не прихо
дится. Тех небольших сумм, которые зарабатывал Хогарт-младший, 
едва хватало на поддержание огня в домашнем очаге и на бобовую 
похлебку. К счастью, мой последний малоприятный опыт сотрудни
чества с архитекторами не вызвал во мне полного отвращения к этой 
профессии. Меня достаточно знали и помнили в этой среде, и время 
от времени я получал заказы на перспективы, а порой, в случае сроч
ных работ, меня вызывали в чертежные мастерские. Среди моих луч
ших заказчиков была фирма «Братья Хогсон», которая, назвав себя 
с самым невинным видом «Проектировщики и подрядчики», бралась 
обеспечить клиентов всем — начиная от небольшого загородного дома 
до монументального здания городского банка — в готовом виде, с пол
ным оборудованием вплоть до мыла и полотенец в ванной и застелен
ных кроватей в спальне, если речь шла о жилом доме, и наполненных 
чернилами чернильниц, ручек и пресс-папье, если речь шла, скажем, 
о здании банка. Я сделал несколько удачных акварельных перспек
тив для этой фирмы, и однажды меня пригласили к ее главе, мистеру 
Ноблу Фостеру Хогсону. 

Мистер Хогсон был идеалистом и, как он мне сам сказал, своей за
дачей полагал «сделать коммерцию красивой». После нашей первой 
встречи Хогсон приглашал меня множество раз побеседовать на эту 
достойную тему, в результате чего я за пятнадцать долларов сделал 
эскиз небольшой, размером в четыре на шесть дюймов, торговой 
марки, которую должны были по трафарету нанести золотом на двери 
многочисленных кабинетов конторы фирмы. А частые поездки со 
Статен-Айленда на эти беседы оплачивал золотой карандаш с выгра-
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вированной на нем фамилией «Тиффани». Мой отец выиграл его на 
соревнованиях по стрельбе из лука, а компания по выдаче ссуд «Про
виденс лоун ассосиэйшен» неизменно выдавала мне под его залог 
ровно пять долларов. Мистер Хогсон и, как я потом узнал, многие 
другие предприниматели не понимали, что, когда художника вызы
вают на совещание и отрывают от работы, выпуск его продукции 
прекращается. Если взять для примера в этом случае промышлен
ность, то это равносильно закрытию предприятия. Но мистер Хогсон 
мне нравился. Это был крепкий энергичный мужчина, и одевался он 
с тем особым изяществом и вниманием к мелочам — чуть выгляды
вающий из верхнего кармана платок или выпущенные ровно на три 
восьмых дюйма манжеты, — какие подобают строителю банков и че
ловеку, достигшему высот материального благополучия. Должен при
знать, что я немного завидовал его красивому загородному имению, 
о котором он мне рассказывал, его элегантному образу жизни и его 
коллекции редкостных вин. Но что из того? 

«Как-нибудь мы с вами вместе пообедаем», — сказал мне однажды 
мистер Хогсон. «Вот это здорово!» — подумал я и стал с нетерпением 
ждать этого обеда, дорогих вин, которыми меня угостят в таком ме
сте, куда я никогда в жизни не мечтал и попасть. «Кент, — обратился 
ко мне мистер Хогсон в назначенный для обеда день, — мне пришло 
в голову, что было бы забавно отправиться сегодня в Гринвич-Вил-
ледж. Я знаю там один итальянский ресторанчик, где не только 
вкусно кормят, но и подают чудеснейшее вино. Его присылают из 
Италии с виноградников, принадлежащих брату хозяина. Как же на
зывается этот ресторан? Ну, не важно. Мы разыщем его. Какое там 
превосходное вино!» 

Ресторан являл собою одну из многочисленных унылых харчевен, 
которых было много в ту пору в Гринвич-Вилледже. Как хорошо мне 
были знакомы дешевые кружевные занавески на его окнах, залитые 
вином скатерти, официанты в грязных куртках, написанные от руки 
красными чернилами и размноженные на гектографе меню! «Обста
новка тут неважная, — сказал мне успокоительно мистер Хогсон. — 
Но подождите минутку. Официант! Прежде всего подайте нам того 
чудесного вина, — ну, того самого. Принесите его сейчас же, а потом 
мы закажем обед». Официант принес вино, и мистер Хогсон разлил 
его. С любовью и нежностью поднял он свой бокал и с наслаждением 
стал вдыхать запах вина. Я сделал то же самое. «Ваше здоровье», — 
сказал мистер Хогсон, и мы выпили. Вытирая губы, он воскликнул: 
«Вот это вино! Официант, как называются виноградники и то место 
в Италии, откуда вы его получаете? Не знаете? Спросите хозяина. 
Слушайте, Кент, я, пожалуй, никогда еще не пробовал такого вина. 
Прекрасное вино... Ну, как, официант, узнали?» «Да, сэр, — ответил 
официант. — Это вино из Калифорнии». 
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Как я уже говорил, мистер Хогсон был идеалистом. Кроме того, он 
был истинным романтиком. Собираясь дать в Йельском клубе боль
шой обед для своих друзей, в число которых входил и Джордж Чэп-
пелл, он заказал мне крупного размера рисунок для меню, а на этом 
рисунке я должен был воспроизвести обращение его собственного со
чинения. Но когда я получил текст, мне стало не по себе. Я опасался, 
что слезы зальют бумагу, перо растает, черная тушь превратится в 
красную — такое смущение и стыд я испытывал. И Джордж, прочи
тав текст, со мной согласился. Поэтому на меню был написан уже 
другой, смягченный вариант текста мистера Хогсона, полученный у 
него Джорджем, вариант прозаический, лишенный романтики, проч
но, обеими ногами стоящий на земле. Под рисунком, изображавшим 
свирепого, поглощающего ром пирата, было начертано следующее: 

Товарищи по плаванию на барке приключений, которую 
люди называют жизнью! Мы не боимся ни трудностей, ни 
штормов, пока добрый флаг дружбы развевается на нашей 
мачте, и люди, исполненные великой гуманной любви друг к 
другу, соединяют руки в крепком рукопожатии. 

Теперь, словно бродячий ремесленник, я брался за всякое дело. 
Среди возможных работ — правда, я занялся ею лишь в конце того 
трехлетнего периода, о котором сейчас пишу, — была и роспись на 
стекле. Это старинное искусство, модное во времена наших прабабу
шек; многие из нас знают его по украшениям в верхней части неболь
ших стенных зеркал, дошедших от той поры. Если смотреть на ри
сунки, нанесенные на тыльную сторону стекла, с лицевой стороны, 
то их фактура очень напоминает тончайший лак. Была в этом деле 
одна особенность, которая привлекала меня: взяв за основу какой-то 
ключевой мотив, рисунки можно было повторять бесконечно. По 
своей технике это любопытный вид искусства: все тут похоже на то, 
когда прокручиваешь в обратной последовательности киноленту. На
пример, для того чтобы изобразить нос, сначала следует нанести 
на стекло блики, наиболее светлые места, и уже потом, когда краски 
высохнут, писать на этих бликах нос. Мой друг Макс Куэн, который, 
будучи художником, конечно, зарабатывал на жизнь другой работой, 
мастерил для моих зеркал рамы. Зеркала и небольшие картины на 
стекле шли в розницу по цене, зависящей от размера, в среднем от 
двадцати до сорока-пятидесяти долларов, но большого успеха не имели. 
На выставке у Ванамэйкера в конце весны 1918 года я продал лишь 
одну работу, а заплатили мне за нее ровно через год. 

Между тем вскоре после того, как мы поселились на Статен-Ай-
ленде, я начал работать над завершением картин, привезенных с Нью
фаундленда. Я посвящал этому воскресные дни и все свободное 
время, остававшееся от занятий Хогарта-младшего. Картины мои 
должны были скоро попасть на выставку в галерее Дэниэла. Речь 
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идет о тех мрачных полотнах, красноречивые названия которых при
водились в предыдущей главе. Исполненные в несколько грубой ма
нере, с человеческими фигурами, почти нелепыми в своей, иногда 
наивной, а порой преднамеренной искаженноста, эти полотна тем не 
менее достаточно выразительно раскрывали настроения тоски и отчая
ния, владевшие мной в те гнетущие месяцы, когда кругом царили 
фанатизм и ненависть. Картины нравились преимущественно крити
кам, однако они в своих похвалах проявляли полное пренебрежение 
к социальной функции искусства, — это равнодушие к социальным 
вопросам характерно для нашего «образа жизни» вообще. Несколь
ко картин все же были проданы. И хотя полученная за них сумма 
едва ли соответствовала тогдашнему быстрому росту дороговизны, 
для Кентов со Статен-Айленда она явилась даром, ниспосланным 
с неба. 

Но наконец наступил момент, когда сгустившиеся вокруг нас тучи 
начали рассеиваться. Правда, они никогда не порождали во мне 
сомнений в правильности избранного мной пути, не причиняли мне 
серьезных тревог, и все же наше положение было весьма непрочным. 
Теперь же с приглашением в «Клуб студии Уитни» (ядро нынешней 
галереи Уитни) и знакомством с миссис Форс, которая представляла 
Гертруду Уитни и фактически возглавляла клуб, сквозь тучи прорва
лось солнце и согрело меня своими лучами. Джулиану Форс отнюдь 
нельзя было назвать красивой, но она обладала острым умом, колос
сальной энергией и совершенно неотразимым обаянием. Сила ее обая
ния, ее радушие и готовность помочь людям всем тем, что было в ее 
власти, вдохнули живую душу в деятельность клуба, и вскоре он стал 
играть все большую роль в судьбах молодых художников Нью-Йорка. 
Благодаря миссис Форс я снова стал общаться с живописцами своего 
поколения и, опять-таки благодаря ей, впервые познакомился с этой 
странной аномалией искусства — критиком. И не только познакомил
ся, но и обнаружил, что критик — человек. Да, человек. Сам клуб 
был человечным, может быть, даже слишком человечным; и хотя 
избранный его кружок подбирался исходя частично из принципов 
человечности, именно из-за них я в конце концов и разошелся с клу
бом. Но в течение долгого времени, в течение многих лет, лучи солн
ца Уитни ярко светили мне. И я радовался им. 

Еще более значительную роль в эти три года — с момента нашего 
возвращения с Ньюфаундленда до лета 1918 года — сыграло знаком
ство с миссис Альберт Стернер, ибо ее интерес к моему творчеству, ее 
горячее желание помочь мне распахнули передо мной двери в буду
щее. Я получил возможность пуститься в путешествия; неоднократ
но повторяясь и обогащая мой опыт, эти путешествия надолго стали 
характерной чертой моей жизни. 

Миссис Стернер взялась закупать произведения современного искус
ства для известной фирмы «Кнедлер и компания», торговавшей рабо-
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тами мастеров прошлого. В экспозицию, которую собирала миссис 
Стернер, она хотела включить и образец моей живописи; поэтому, 
соблюдая деловой этикет, она обратилась к Чарлзу Дэниэлу, занимав
шемуся продажей моих работ. Дэниэл отказался дать ей картину. Но 
миссис Стернер не любила отступать; узнав, что я когда-то отдал одну 
картину Роберту Генри, она взяла ее у него на время. «Нужно про
ставить на картине цену, — сказал Генри, — и если ее купят, деньги, 
конечно, пойдут вам». Я проставил на ней цену — весьма невысокую. 
И что бы вы думали? Ее приобрел музей Метрополитен. Не знаю, 
сколько он заплатил за картину, но Кнедлер выдал мне в качестве 
моей доли сумму, чуть ли не вдвое больше проставленной мной цены. 
И, к счастью, деньги были переведены прямо в банк — наконец-то у 
меня появилась возможность открыть банковский счет. А как же Дэ
ниэл? Он был вне себя. Те деньги, что он посылал мне на Ньюфаунд
ленд, а делал он это нерегулярно, были уже с лихвой покрыты прода
жей моих картин. Делить картины с миссис Стернер он не хотел. 
И тогда я передал право продажи своих работ миссис Стернер и Кнед-
леру. Но одну минутку! Снова, как уже не раз случалось в моем по
вествовании, я забежал далеко вперед. Как бы стремясь скорее 
перейти к рассказу о чудесных приключениях, которые — а мне, как 
автору, это известно — ждут нас впереди, и выразить благодарность 
славной женщине, чей интерес к моей работе сделал эти приключения 
возможными, я опустил многие из промежуточных событий, а их, по
добно горам и долинам на пути странника, как раз и нельзя обойти, 
если хочешь достигнуть цели своего путешествия. 

Так, например, нужно рассказать о большой выставке независимых 
художников, устроенной в Гранд Сентрал Палас зимой 1917 года. 
Если не считать знаменитой выставки в Арсенале в 1913 году, в основ
ном представлявшей европейское искусство, то выставка 1917 года яв
лялась самой значительной — во всяком случае, по масштабу — из 
всех, когда-либо организованных американскими художниками как 
к тому времени, так и впоследствии. Хотя я был знаком с большин
ством устроителей и организаторов выставки — в их числе насчиты
валось несколько моих товарищей по школе Генри — и фигурировал 
в списке ее участников, я не имел никакого отношения к ее органи
зации до того момента, пока меня, если можно так выразиться, не 
завербовали в качестве ее официально оплачиваемого директора, для 
чего я, по мнению одного из самых щедрых меценатов-устроителей 
выставки — Уолтера Конрада Аренсберга, подходил как нельзя луч
ше. Взяв отпуск у Юинга и Чэппелла, к которым я снова вернулся, 
я занял кабинет в подвале Паласа и в первый и, к счастью, послед
ний раз в жизни выступил в роли администратора. 

Мои обязанности носили чисто организационный и административ
ный характер. И косвенным признанием того, что я с ними справился 
хорошо, явилось предложение, впоследствии сделанное мне управляю-
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щим Паласа мистером Роджерсом, стать его партнером по устройству 
выставок. Кроме того, он настойчиво рекомендовал мои администра
тивные таланты знакомым ему директорам различных корпораций в 
письмах, которые дал мне после того, как я отказался от его предло
жения. Но как бы то ни было, когда в вечер вернисажа перед много
численными зрителями раскрылись двери выставки, оказалось, что 
для каждого из более двух тысяч экспонатов — картин, скульптуры и 
графики, — представленных на выставку, нашлось свое и притом 
неплохое место. Все было в полном порядке. С балкона раздались 
звуки приветственного марша, исполненного большим духовым орке
стром под управлением Дэвида Мэннеса. 

И какая же удивительная это была выставка: хорошие и плохие 
картины, гениальные и халтурные произведения, все школы искус
ства от подлинных примитивов и их подражателей до последнего 
крика псевдофранцузского абстракционизма — «ни жюри, ни премий, 
экспонаты размещены в алфавитном порядке». Выставка являла со
бой воплощение духа свободы в искусстве и в целом стала жертвой 
того принципа, пропагандировать который она, собственно, и была 
призвана, ибо ее стены, в своей общей уродливости, сами того не подо
зревая, кричали о несовместимости индивидуализма с общественными 
и эстетическими нормами. 

Перед открытием выставки произошел инцидент, чуть не сорвавший 
все предприятие, — на выставку в качестве скульптурной работы был 
представлен урильник. За его принятие выступали — а быть может, 
они сами и предложили его — так называемые революционные эле
менты организационного комитета — Джон Коверт, Уолтер Пэч и 
Марсель Дюшам, и решение отвергнуть такой экспонат, сразу же 
принятое теми членами комитета, которых я, не колеблясь, назвал бы 
нормальными людьми, встретило сильнейшее сопротивление со сто
роны «революционеров»; они утверждали, что представленный пред
мет есть прекрасное произведение искусства и что отказ принять его 
нарушит основные принципы независимых. Лишь благодаря счаст
ливой случайности — мы обнаружили, что в заявлении об участии в 
выставке не указана фамилия творца урильника, — в конце концов 
удалось от него избавиться. Но вся эта история весьма показательна 
для происходившей в то время идейной борьбы, убедительным свиде
тельством которой являлись экспонаты выставки. Насколько я помню, 
например, весьма одаренный Раймон Дюшам-Вийон в качестве одного 
из двух своих экспонатов представил дешевенький электрический 
звонок, снабженный несколькими дюймами провода и приклеен
ный на простую доску, и сопроводил его подписью: «Архитектурная 
скульптура». Кубизм после его ввоза оптом на выставку в Арсенале 
пустил ростки. Однажды я подслушал, как член нашего комитета — 
кубист объявил: «Хорошо бы уничтожить все произведения в музее 
Метрополитен. Искусство начинается с кубизма». 
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С финансовой точки зрения выставка принесла одни лишь убытки. 
И когда комитет «Общества независимых художников» собрался, 
чтобы обсудить план организации второй выставки, ему прежде всего 
пришлось подумать о покрытии долгов, оставшихся от первой. Этого 
я уже снести не мог и вышел из «Общества независимых». 

Но прежде чем покинуть Гранд Сентрал Палас, давайте возьмем в 
руки каталог и познакомимся с представленными там произведения
ми Кентов. «Кент, Дороти, — читаем мы, — «Облака и горы», «Столо
вая гора». Кент, Рокуэлл (два из мрачнейших ньюфаундлендских 
полотен). Кент, Рокуэлл-младший, «Милые зверушки. Ньюфаунд
ленд». Моя сестра Дороти, уже некоторое время жившая в Нью-Ме-
хико, помимо своего основного занятия — игры на скрипке — стала 
увлекаться акварельной живописью. А мой сынишка Рокуэлл в воз
расте всего лишь восьми лет написал по крайней мере одну настолько 
хорошую картину, что неплохой художник Валькович купил ее, ве
роятно, на свои последние деньги. На картине «Милые зверушки» 
(мальчик, конечно, так назвал ее сам) была изображена небольшая 
процессия животных, чьи прелестно раскрашенные фигурки, забавно 
улыбающиеся мордочки и завитые в спираль хвосты вполне оправды
вали это удачное название. 

Финансовому провалу нашей выставки безусловно способствовал 
тот факт, что умы людей уже волновало событие, имевшее куда боль
шее значение, чем любое зрелище, — война. Вся бессмысленность этой 
бойни была ясна тогда лишь немногим. И хотя союзники пользова
лись горячими симпатиями, большинство населения тем не менее 
цеплялось за слова президента о том, что ему удалось «избежать 
вступления в войну», видя в этом надежду на дальнейшее сохранение 
нейтралитета. Как-то незадолго до открытия выставки я по просьбе 
организационного комитета отправился к Теодору Рузвельту, чтобы 
попросить его выступить на вернисаже в качестве почетного гостя. 
Вооружившись рекомендательным письмом от одного нашего общего 
друга (правда, вручить письмо я забыл), я попросил доложить о себе 
и был тут же принят. Мне пришлось в течение почти часа слушать 
речь, призывавшую к войне. Она произносилась голосом, который то 
срывался, то переходил на визг, словно оратор находился в состоянии 
истерии. Все, что он говорил, походило на бред сумасшедшего. Он хо
тел лишь одного — войны. 

Получившие широкое распространение рассказы о зверствах нем
цев подогревали симпатии к союзникам и яростную ненависть к Гер
мании. Я этим рассказам не верил. Когда шла речь о подводных 
лодках, топивших корабли, занятые перевозкой контрабанды, — наи
более громким было потопление «Лузитании», — когда шла речь об 
американских гражданах, плавающих на судах воюющей стороны, 
о потоплении вооруженных торговых судов без всякого предупре
ждения, я разделял точку зрения нашего государственного секре-
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таря Брайана и ряда конгрессменов и сенаторов. «Кто из лиц, 
облеченных властью, — говорил я, — разрешит войти в дом, который 
вот-вот обрушится, или ехать по разваливающемуся мосту?» Когда 
Вильсон фактически призвал плавать на английских кораблях, 
Брайан заявил, что «это все равно, что гнать женщин и детей впереди 
войска». Я был согласен с Брайаном. Больше всего я ненавидел 
войну. «Права», о которых говорил Вильсон, в тех условиях пред
ставляли собой чистую абстракцию и в качестве таковой не давали 
никаких оснований для пролития крови народа. Вильсон любил сло
ва, а я — я любил жизнь. Возможно, что люди, вершившие нашими 
судьбами, любили богатство. Право торговать, то есть наше «право», 
которое они отстаивали, приносило невиданные прежде барыши. Бо
гатство означало процветание. И, таким образом, к 1917 году мы, в 
каком-то смысле — как и большинство профсоюзов во время тепереш
ней холодной войны — стали самыми горячими приверженцами 
«прав» и самыми убежденными в своей правоте людьми на свете. Мы 
не смогли устоять перед двойным натиском денег и «прав» и всту
пили в войну. 



ЕПЕРЬ ПРИШЛО ВРЕМЯ ПЕРЕЙТИ К СО-
вершенно иным делам. Две главы назад, перечислив, после обоснова
ния на Статен-Айленде, все дары, которыми благословила меня судь
ба, я заключил этот перечень следующим риторическим вопросом: «Че
го еще мог бы я желать?» Попытаемся же ныне на него ответить. 

В один из летних дней 1916 года, когда небо было ясным и синим-
синим, а солнце лило потоки ярких и горячих лучей, вызывая воспо
минания о лугах, усеянных лютиками и маргаритками, о журчании 
ручьев и щебете птиц, я стоял на углу 47-й улицы и Седьмой авеню 
и уже ступил было ногой на доску, соединявшую край тротуара с 
противоположным краем грязной лужи, как вдруг увидел молодую 
женщину, которая готовилась идти по этой же доске в мою сторону. 
Я уступил ей дорогу. Когда она, глядя под ноги, чтобы не оступиться, 
шла по доске, я взглянул на нее. Моим глазам предстала прекрасней
шая женщина из всех, когда-либо виденных мною: изящное белое 
платье, так шедшие к ней золотистые волосы, красные губы, голубые 
глаза... Легко понять мое чувство, если учесть, что был месяц июнь, 
погода, как я уже сказал, — чудесная, а я — это я! 

Она перешла через лужу и скромно продолжала свой путь. Будь я 
Куцым Хвостом или кем-либо другим из героев нашего Оливера Оп
тика, будь я одним из тех людей, кого в молодости так сильно стре
мился превзойти; будь я, наконец, «Моим Лучшим Я», увы, уже боль
ше не существовавшим, на том бы эта маленькая история и кончи
лась. Но я не был ни тем, ни другим, ни третьим. И вдруг у меня 
мелькнула мысль: каким же болваном я окажусь, если буду молча 
стоять здесь и смотреть, как уходит от меня женщина, которую я уже 
никогда, конечно, больше не встречу! Я сделал несколько торопливых 
шагов и догнал ее. Тронул ее за руку. 

— Вы так красивы, — выпалил я, — мне надо поговорить с вами. 
Она остановилась. 
— Что вы хотите сказать? — спросила она. 
— О, сказать мне нужно так много, что нам следовало бы зайти 

куда-нибудь, чтобы побеседовать. 
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Мы зашли в кафе и поговорили. За этой беседой последовали 
еще многие встречи и беседы, и не прошло и двух недель, как в один 
прекрасный день мы сошли вдвоем с поезда на станции Питерборо, 
что в штате Нью-Хэмпшир, с двумя рюкзаками за спиной: одним 
маленьким и другим настолько большим и тяжелым, что я едва 
мог вскинуть его на плечи. Затем мы сели в машину, которая под
везла нас почти к самому подножью горы Монаднок. Я сказал шо
феру, чтобы он ждал нас в этом же месте ровно через неделю, и мы 
остались одни. 

А теперь давайте посмотрим попристальнее на Гретхен — не на обо
чине грязного нью-йоркского перекрестка, не среди забросанных му
сором улиц, не в грохоте движущихся автомобилей и пролеток, а в 
чудесной тишине великолепного нью-хэмпширского леса. 

Да, у нее были золотистые волосы, голубые глаза и красные соблаз
нительные губы; лицо ее в этот день светилось предвкушением такого 
безумного счастья, какого она никогда еще не испытывала и о кото
ром, конечно, даже не мечтала. Все было так ново для нее, городской 
жительницы, танцовщицы из варьете, и вместе с тем все казалось та
ким естественным! Ее крепкие ноги, ловкость, сила и грация как 
нельзя лучше годились для того, что нам предстояло делать: взо
браться на гору, раскинуть на ее вершине палатку и прожить там 
целую неделю. Не успел наш наемный экипаж скрыться из глаз, как 
мы, полные нетерпенья достичь цели, взвалили себе на спины рюк
заки и тронулись в путь. 

Этой неделе я мог бы посвятить книгу — так ярко она запечатле
лась в моей памяти; все было настолько непохоже на привычную, 
обыденную жизнь, которую большинство из нас ведет от колыбели до 
могилы, что казалось уже не жизнью, а чем-то чудесным, нереаль
ным. Время, как известно, не стоит на месте. «Остановись! — сказали 
мы времени. — Через неделю мы вернемся». 

Вот мы одни на безмятежной высоте, откуда люди уже неразли
чимы, а селенья выглядят пятнышками; высокие остроконечные ко
локольни — этот символ нравственности — совершенно не способны 
проколоть огромный воздушный свод нашего вечного мироздания; 
вдали от людей, свободные от обязательств, долга, обычаев, закона и 
всех условностей общества, мы не испытывали ни перед кем чувства 
вины; подобно Адаму и Еве после их грехопадения, мы отдавались 
всем наслаждениям, которые могут доставить душа и тело человека. 
Нагие, мы бродили по пустынному горному кряжу, карабкаясь по его 
уступам, перепрыгивая через расщелины, купаясь время от времени 
в маленьких озерах, наполненных дождевой водой. Мы загорели, и 
наша кожа стала коричневой, как у первобытных людей; а к вечеру, 
когда подле скал, прикрывавших наш лагерь, сгущался сумрак, мы 
усаживались у костра, варили себе пищу и ужинали, наблюдая, как 
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тень, идущая от горы, постепенно, словно черная мантия, покрывала 
долину. Мы наблюдали, как там, в долине, загорались крошечные 
огоньки жилищ, и с удивлением рассматривали звезды. Потом, утом
ленные впечатлениями дня, засыпали. 

То, что наша связь, начавшаяся при таких необычных и трогатель
ных обстоятельствах, будет продолжаться и в дальнейшем, не подле
жало сомнению; не менее серьезные и, как показало будущее, дли
тельные последствия вызвала она (эта связь) и в жизни других. На
сколько я помню, Шоу сказал, что если любовники сохранят тот пыл 
любви, который бывает при ее зарождении, то они погибнут. Предпо
ложим, что Шоу прав, но к его замечанию можно добавить, и я, ис
ходя из собственного опыта, добавляю, что, если бы люди вновь и 
вновь не испытывали подобной любви, наша жизнь была бы несчаст
ной. Я не знаю, как можно разрешить возникающее тут противоречие, 
максимально учитывая интересы, с одной стороны, семьи и общества 
и, с другой, — бесчисленных индивидуумов, которые по природе своей 
легко возбудимы и жаждут ощущений; я не знаю решения этой про
блемы, как не знают его и все те, кто своими поступками ослабляют 
брачные узы. Ведь жизнь нам дана одна, только одна! А мир? Как он 
разнообразен и обширен! Как он побуждает нас, подобно Миранде, 
воскликнуть: 

...О чудо! 
Какое множество прекрасных лиц! 
Как род людской красив! И как хорош 
Тот новый мир, где есть такие люди! 

И все-таки, если в минуты раздумья оглянуться на нашу жизнь, 
как, оглядываясь, смотрят с вершины горы на покрытую снегом рав
нину, то невольно убеждаешься, какую узенькую, тонкую цепочку 
следов мы оставляем позади. И сколько кругом совсем нетронутого, 
неисхоженного простора! Даже вот сейчас, когда я пишу эту стра
ницу, я поднимаю глаза и в раскинувшемся предо мной зимнем пей
заже вижу подтверждение тому, что сказал: здесь, в Уайтфэйсе, мой 
дом стоит на вершине горы. С этой вершины я смотрю вниз, на свое 
прошлое; и то, что мой взор различает и видит в извилистой цепочке 
моих следов, то я и рассказываю в этой книге. 

Далеко-далеко, почти в дымке горизонта, я вижу, как следы Кэтлин 
сходятся с моими следами, потом — мне видно отсюда хорошо — 
наши следы соединились, слились в единый след; как дружно, оказы
вается, мы шагали! Этот единый след тянется очень долго; один за 
другим минули многие-многие годы. Вот следы наших детей — они 
тоже сливаются с нашими: Рокуэлла, Кэтлин, Клары, Барбары и 
позже — Гордона. Казалось, мы шли совсем рядом, как будто дер-
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жась рука об руку. Но что я вижу? Неужели я оступился? Ничего, 
кажется, я опять поднялся. Почистил свой костюм, догнал всех 
остальных и снова зашагал с ними в ногу. Какой ровной и гладкой 
представляется равнина, если смотреть на нее сверху! Теперь, когда 
глядишь с вершины, кажется, что скалы, ущелья и потоки, которые 
нам приходилось тогда преодолевать, ничего существенного собой не 
представляют. Но я уже описывал те муки, какие пришлось нам вы
нести, преодолевая эти препятствия: мои душевные страдания при 
виде того, как нация во имя спасения демократии грубо попирает и 
топчет ее; как, выступая за равенство людей, она в то же время поно
сила «гунна», называя его абсолютно бесчеловечным, порочным суще
ством; как она взлелеяла в сердцах и умах целого поколения 
ненависть и разнузданность. Нетерпимость, подозрительность, страх 
овладели нашим народом, в то время как подлецы и шкурники про
цветали, выдавая себя за истых патриотов. 

Ввиду жестких ограничений, наложенных на мирную жизнь, строи
тельство всюду было приостановлено, архитектурные мастерские 
закрылись, и чертежники стали искать работу в промышленности. 
Я лишился заработка, наши сбережения иссякли. Никогда еще мои 
денежные дела не были в таком скверном положении, как в июне 
1917 года. Мы сдали наш дом на Статен-Айленде приятелям, Кэтлин 
с детьми уехала на Монхеган, где друзья предоставили ей маленький 
коттедж, а я нанял квартирку из одной комнаты с ванной на 12-й 
улице и возобновил обходы редакций. С помощью Стрэссла, моего 
приятеля, мне удалось получить заказ на несколько автомобильных 
реклам — это сильно меня поддержало. Тот же Стрэссл познакомил 
меня с писателем Гербертом Кауфманом, и последний подал заманчи
вую мысль сочинить рекламу про жевательную резинку «Черный 
Джек», «Папин день» или что-то в этом роде — так мы хотели озагла
вить серию рисунков, показывающих, как подрастающее поколение 
жует резинку «Черный Джек». Ребята при этом играли в бейсбол, в 
шарики, пускали волчка или катались на велосипедах. Текст писал 
Кауфман, а рисовал я. Так я сделал дюжину рисунков, но их, как и 
тексты, у нас нигде не приняли. 

Были у нас и другие обнадеживающие планы, над осуществлением 
которых я усиленно работал, но и они рушились один за другим. Я, 
как утопающий, хватался за любую соломинку, лишь бы спастись. 
А Кэтлин, живя на Монхегане, чувствовала себя все более и более 
несчастной. Жалобы ее отнюдь не вдохновляли меня. Но тут опять 
(я чуть было не сказал: конечно) мои ноги ощутили под собой твер
дую почву: я продал картину, получив за нее целых шестьсот дол
ларов! Все снова пошло на лад. Чтобы успокоить свою отчаявшуюся 
жену и побыть с ней и с любимыми детьми, я поехал на Монхеган. 
Был сентябрь, и в течение трех недель я с увлечением занимался 
живописью. 
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Наша жизнь на Статен-Айленде текла почти так же, как и прежде. 
Старый дом Пелтона, несмотря на неудобства — дурной запах, време
нами идущий из Джерси, печи и камины, отапливаемые каменным 
углем, газовое или керосиновое освещение, — оказался довольно уют
ным. Обширный участок при доме был очень удобен для игр детей. 
Друзья из города часто навещали нас вечерами по субботам. В пого
жие летние дни мы усаживались за стол под сенью дикого винограда 
и слушали пение птиц, если они пели, или беседовали, если было о 
чем говорить, или пили пиво, если оно было запасено. Солнечные зай
чики на столе в беседке, а в доме — музыка. Хороший рояль был для 
Кэтлин предметом первой необходимости: она прекрасно играла. Мы 
пели с ней дуэтом, а иногда я один пел или играл на флейте под ее 
аккомпанемент. Это получалось у нас не столь уж плохо, чтобы 
не доставить гостям удовольствия. 

Поблизости у нас не было соседей, а те жители Статен-Айленда, с 
которыми мы сталкивались, не могли вызывать добрых чувств. Они 
изредка наносили визиты в наш огород и фруктовый сад, и вполне 
понятно, что таким посетителям я оказывал соответствующий прием. 
Однажды E летний полдень, выглянув в окно, я увидел дюжего муж
чину в жилетке: с самодовольным видом он шел с моего огорода, 
неся груду зеленых помидоров. «Черт побери, что вам надо в моем 
огороде?» — крикнул я, выбежав из дома. Он обернулся и почти с 
очаровательной улыбкой ответил: «Они мне нравятся, пока зеленые». 

Одного знакомого мы все же приобрели на острове. Он вовлек нас 
в работу Драматического клуба, который ставил популярную легкую 
оперу «Девушка-квакер». В этой опере я исполнял роль Принца. На 
первом представлении в театре «Уютная гавань моряка» зрители на
чали один за другим расходиться, как только наступило привычное 
для них время ложиться спать, и оставили нас доигрывать финал при 
пустом зале. После этого мы уже были готовы к любому испытанию, 
какое пошлет судьба. И мы встретили его с мужеством. Не знаю, 
успешно ли прошел наш спектакль в театре в Сент-Джордже, но, во 
всяком случае, мы думали, что успешно, и это само по себе служило 
нам уже достаточной наградой. Вот пока и все о театральной сцене; 
пора вернуться к рассказу о драме живой жизни. 



ПЯТНАДЦАТОЙ ГЛАВЕ ВТОРОЙ ЧАСТИ ЭТОЙ 
книги мимоходом говорилось о Торо: он где-то писал, что не может 
долго читать хорошую книгу, — она вызывает у него желание отло
жить ее в сторону и вернуться к жизни. Не будучи удовлетворен столь 
приблизительным изложением мысли, я стал искать это место в кни
гах Торо и нашел его в дневниковых записях «Зима». Вот эта цитата 
в сокращенном виде: 

«Истинно хорошая книга... для меня скорее учебник, чем просто 
развлечение. Я должен отложить ее в сторону и начать жить так, как 
она подсказывает... Она вырывается у меня из рук. Такая книга тре
бует не того, чтобы ее читали и спокойно обдумывали, нет, она по
буждает к действию: то, чему она учит, должно преломиться в прак
тике... Взявшись за чтение, я должен завершить его деянием...». 

Тот факт, что после чтения «Робинзона Крузо» и «Робинзона-швей-
царца» я не сбежал из дома, чтобы плавать по морям в безрассудной 
надежде потерпеть кораблекрушение и быть выброшенным на одино
кий остров, можно объяснить лишь моим нежным в те времена воз
растом и бдительной опекой старших. Если потом, прочитав книгу 
леди Белчер «Мятеж на Баунти», я не уплыл на остров Питкерн, то 
лишь по одной причине: пока я собрал об этом острове все необходи
мые сведения, чтобы пуститься в плавание, на руках у меня уже оказа¬ 
лась семья, которую надо было кормить. Тем не менее я серьезно ду
мал о таком путешествии. Когда я узнал в британском министерстве 
колоний, что остров Питкерн — это рай, а его народ — самый креп
кий, благородный и добродетельный в мире, а в британском обществе 
миссионеров (или в каком-то подобном обществе), что этот остров — 
сущий ад, а его жители погрязли в пороках и все больны, я написал 
обо всем этом в декабре 1919 года Джеку Лондону 1. 

Дорогой товарищ Кент! — ответил мне Лондон. — ...вы уви
дите, что жители острова Питкерн простодушные люди; они 
даже очень простодушны. С ними легко подружиться: они 
1 Автор, вероятно, датирует письма ошибочно: Д. Лондон умер в 1916 году. 
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милы и искренни, как дети... Вы увидите, что они весьма го
степриимны... Думаю, что вы можете с успехом устроиться 
там в качестве школьного учителя... 

В конце письма, содержавшего множество деловых сведений, стояла 
подпись (таков был дух времени) — «Ваш во имя Революции». 

Но отправляться в Южные моря разросшейся семье Кентов было 
уже поздно: это отняло бы у нас слишком много времени и средств. 
Я обратил тогда свой взор на север, в сторону Ньюфаундленда. 

Сага о Ньяле, с которой я познакомился в доме Тэйеров, открыла 
мне путь ко всей гомеровской литературе этой маленькой средневеко
вой республики Крайнего Севера. Когда я читал старинные исланд
ские саги, то, как выразился Торо, они «вырывались» у меня из рук; 
это служило дополнительным стимулом к тому, чтобы мы отправи
лись на Ньюфаундленд. А теперь, зимой 1917 года, вновь и вновь пе
речитывая полюбившиеся страницы, я томился от тоски, стремясь 
попасть в Исландию. 

Но вступление Соединенных Штатов в войну, когда военная исте
рия, делавшая мою жизнь в Нью-Йорке столь тяжелой, достигла пре
дела, а трудности, с которыми сталкивался художник, чтобы зараба
тывать себе на жизнь, возросли, сорвало мои планы о путешествии в 
Атлантику и заставило прекратить все приготовления. Уехать из 
Нью-Йорка мне все же было надо, и я стал размышлять о горах на
шего Запада и о том, как до них добраться. Проблема заключалась, 
разумеется, в деньгах. 

Я не сомневался в том, что железные дороги, обслуживающие тер
риторию Запада, заинтересованы в рекламе красот его природы. А раз 
это так, то живописец-реалист подходил бы им как никто более. Од
нако вскоре выяснилось, что далеко не все представители железно
дорожных компаний придерживались подобного мнения. Заручив
шись горячим рекомендательным письмом от музея Метрополитен и 
одним-двумя письмами от нью-йоркских искусствоведов, я обратился 
с ходатайством к соответствующим представителям двух железных 
дорог: Северной Тихоокеанской и Канадской Тихоокеанской. Все, что 
я у них просил, — это бесплатного проезда, однако ни одна из дорог 
мне ничего не ответила. Но тут, по счастью, я познакомился с Джо
ном О'Хара Косгрейвом, редактором воскресного выпуска газеты 
«Уорлд». Ему нравился и я, и мое искусство, и он с превеликим пы
лом одобрил мое намерение поехать на Запад и писать в тех краях. 
Он знал, что мистер Маккормик, вице-президент правления Южной 
Тихоокеанской железной дороги, является именно тем человеком, ко
торый с интересом отнесется к моему плану. И действительно, Мак-
кормик не только поддержал меня, но и выразил готовность предо
ставить бесплатный проезд по американским железным дорогам всем 
художникам, желавшим писать пейзажи страны. Весной 1917 года у 
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меня еще было достаточно средств, чтобы пуститься в путешествие; 
но не успел я закончить переговоры о своем творческом вояже по 
тропе апачей, как военные ограничения сломали весь этот план. А за
тем наступил мой собственный «экономический кризис». В течение 
лета 1917 года я переживал ужасную нужду. Тем не менее ни Кос-
грейв, ни Маккормик не утратили интереса к моему проекту, и по
скольку я мечтал о путешествии на Аляску, оба они предприняли 
энергичные шаги, изыскивая для меня возможность плыть туда на 
пароходе. 

Однако после летних затруднений наши финансовые дела поправ
лялись очень медленно, и я еще не мог оставить свое семейство на
долго. Ведь речь шла не о том, чтобы как-то жить, сводя концы с 
концами, а скопить такую сумму, которой хватило бы нам всем на 
целый год. Но у меня была до странности крепкая вера в светлое 
будущее, и я не отступался от намеченных планов. А поскольку, го
ворят, вера и гору с места сдвинет, то в конечном счете я, пожалуй, 
не проиграл. 

Пока же я, как обычно, заваливал редакции рисунками Хогарта-
младшего. Мне посчастливилось найти нового восторженного заказ
чика — журнал «Харперс уикли». Но едва он начал печатать много
обещающую серию моих рисунков, как тут же угас: можно подумать, 
что причиной тому явился именно я. Ту комнату, или мастерскую, 
которая была у меня в Нью-Йорке, я мог снимать лишь благодаря 
финансовой поддержке матери. Именно здесь овладел я искусством 
росписи на стекле. В этой довольно трудоемкой работе значительную 
помощь оказывала мне Гретхен: она выполняла все менее сложные, 
подсобные операции. Продукции мы выпускали много и в разнообраз
ном ассортименте; кроме того, она была настолько хороша, что за
служивала гораздо большего успеха, чем тот, которым, ввиду моих 
ограниченных способностей к ловкой рекламе, фактически пользова
лась. Мою крупнейшую работу в этом роде — украшенное росписью 
зеркало — купила миссис Уитни. 

Первая брешь в тучах, висевших над моей головой, была пробита, 
как я уже говорил, после знакомства с миссис Стернер. Она предста
вила меня доктору Теодору Вагнеру и его супруге, жившим в Брук
лине. Вагнеры предложили мне сделать рукописную иллюстрирован
ную книгу, посвященную памяти их любимой дочери. Будучи взвол
нован их чувством любви и горя и проникнувшись глубоким уваже
нием к ним самим, я работал над книгой с таким вдохновением, как 
если бы речь шла о моем собственном ребенке. Впоследствии Вагнеры 
подружились со всей нашей семьей и полюбили нас. После того как 
книга была закончена, они купили одну из моих картин. Это бы
ло сделано как бы в знак того, что они хотели внести в свой дом ча
стицу нашего дома. Супруги Вагнеры стали нашими преданными 
друзьями. 
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Окно хижины. Из книги «Дикий край». 1920 

Другую мою картину — «Сейнеры», написанную на Монхегане, ку
пил Карл Раглес — композитор, я познакомился с ним в Уиноне. Это 
была крупная живописная работа, одна из тех, которыми я гордился. 
Поскольку покупателем был мой коллега по искусству, картину я 
продал ему всего за двести долларов, притом в рассрочку, с выплатой 
небольшой суммы каждый месяц. И тем не менее, заплатив мне семь
десят пять долларов, Раглес дальнейшие взносы прекратил. Выждав 
несколько месяцев, я потребовал, чтобы он вернул мне картину. 
(Картина была мне возвращена, но не раньше, чем я вернул ему семь
десят пять долларов; кредит, как оказалось, не был двусторонним.) 
В начале лета 1918 года — этот год стал решающим в осуществлении 
моих надежд — миссис Стернер продала «Сейнеры» Генри Фрику за 
тысячу пятьсот долларов. В результате расстояние до Аляски для 
меня сразу сократилось. 

Еще с осени 1917 года Т. А. Хауэлл, богач, друг Джорджа Чэп-
пелла, намеревался заказать мне панно для своего загородного дома 
и заплатить за него полторы тысячи долларов. Однако заказ был 
фактически дан мне только весной следующего года, а работу я за
кончил лишь во второй половине июня. Дом Тома Хауэлла был рас-
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положен на принадлежавшем ему крошечном островке бухты Пеко-
ник, у Лонг-Айленда. Картина, предназначенная для гостиной част
ной резиденции скромных размеров, в качестве панно была сравни
тельно небольшой: около шести футов в высоту и двенадцати в длину. 
Мистер Хауэлл велел мне изобразить чаек в небе над землей, вдали 
должна была виднеться полоса моря. Эта тема показалась мне слиш
ком бедной для такого большого полотна; поэтому, когда картина 
была доставлена в дом Хауэлла и повешена там, я решил дополнить 
ее, написав на переднем плане несколько человеческих фигур. Од
нако хозяин, увидев мою работу, распорядился удалить фигуры. Спо
рить было невозможно: я их удалил. Но сейчас, получив причитаю
щуюся мне сумму, я был готов отправиться на Аляску. 

Мой сын Рокуэлл, выросший, как известно, на молоке, бобах, ара
хисовом масле и тому подобных продуктах, был для своих восьми лет 
крепким, закаленным и рослым мальчиком. После долгих колебаний 
и тревожных дум, одолевавших Кэтлин, было решено, что он едет со 
мной. 

Итак, уже почти в самом конце июля два художника, сев в поезд, 
следовавший до Монреаля, отправились, счастливые и полные на
дежд, в путешествие, которое явилось одним из великих и истинно 
поучительных испытаний в их жизни. 



ЕПЕРЬ, ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД, Я ДУМАЮ: КА
КОЙ безрассудной авантюрой была наша поездка на Аляску! Она была 
действительно безрассудна, если принять во внимание скудость сумм, 
взятых в путешествие, и необходимость в дальнейшем заботливо под
держивать свое здоровье при самых минимальных расходах. И все же 
человеку, который никогда не был в состоянии снимать в нью-йорк
ских гостиницах лучшие номера, чем у Миллса (двадцать пять центов 
за номер, выходящий окнами во двор, и тридцать пять — за номер, 
выходящий на улицу), самые дешевые комнаты, попадавшиеся нам 
в пути во время остановок, казались вполне приличными. Что же 
касается неискушенного Рокуэлла, то он находил их просто роскош
ными. Хотя в питании мы себя тоже стесняли, ибо не могли заказы
вать того, что предлагалось в меню, нам все же удавалось за сравни
тельно низкую плату брать те блюда (если не по качеству, то по 
крайней мере по названиям), к каким мы привыкли дома. Пока мы 
ехали по Штатам, мы обедали в вагоне-ресторане и еще два раза 
в сутки утоляли голод в станционных буфетах. Но какая это была 
все же чудесная поездка! 

Мы были взволнованы величественным видом западных прерий, 
бесконечных, как океан, и в те времена, надо сказать, как океан, без
людных. Помню пограничные городки, их кичливую безвкусицу, так 
бросавшуюся в глаза после безмятежно ясных просторов; я, как сей
час, вижу на фоне далекой панорамы прекрасных гор мишурные 
украшения на фасаде дома с кричащей надписью: «Королевский 
отель Виктория». Когда поезд вошел в полосу гор, к нему была при
цеплена платформа, оборудованная перилами и жесткими скамьями; 
там мы сидели, овеваемые тучей паровозной копоти, и с благогове
нием и изумлением взирали на окружавшее нас великолепие. 

Сойдя в Ванкувере с поезда, мы заметили высокого, упитанного 
мужчину в военной форме и со всеми регалиями, внимательно раз
глядывавшего пассажиров. Он остановил меня и спросил: «Почему 
вы не в армии?» На это я мог бы ответить: «По тем причинам, о ко
торых говорили мне в поезде солдаты, возвращавшиеся из-за океана». 
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Но я благоразумно не сказал этого. Приподняв шляпу, я показал ему 
свою лысую голову, а потом кивнул головой в сторону Рокуэлла и 
заявил: «У меня есть вот этот сын и еще трое таких же малышей». 

В Ванкувере мы сели на пароход и поплыли через Викторию 
в Сиэтл. Прибыв туда, мы направились на пароходе «Адмирал Слай» 
на Аляску, к месту назначения, в порт Якутат. Мне говорили, что 
близ Якутата находятся, возможно, самые дикие и живописные на 
всем побережье Аляски места. Так это и оказалось на самом деле. 
Однако обосноваться там нам было трудно, да и дорого, поэтому я 
решил плыть со следующим пароходом дальше на северо-запад. Как 
впоследствии оказалось, наша жизнь на Аляске была довольно оди
нокой; тем большее впечатление на нас произвели встречи с людьми: 
особенно запомнились нам первые пять дней пребывания в поселке 
рыбоконсервного завода в Якутате. Будучи гостями хозяев экспорт
ного предприятия «Свифт и компания», мы испытали чувство благо
дарности не только за оказанное нам гостеприимство, но и за то, что 
нам пришлось познакомиться с людьми, в первую очередь с нашими 
соседями по койке, которых я в своих письмах домой охарактеризо
вал как «четырех огромных волосатых норвежцев». 

Из всех рабочих завода нас поражали прежде всего рыбаки и среди 
них рыбаки-норвежцы. Мне, как отцу, беспокоившемуся о воспитании 
своего маленького сына, действительно повезло, что мы оказались 
под одной крышей с этими людьми, которым присущи врожденная 
вежливость, благородство мысли и речи; к этому следует прибавить 
их естественное стремление сдерживать себя в присутствии ребенка. 

Мы с сыном заняли одну верхнюю койку, сколоченную из досок, 
но без матраца; ели в столовой вместе с рыбаками. 

Что за пища была там, и с каким волчьим аппетитом эти голодные 
парни набрасывались на нее! Питание было бесплатным, и ели 
сколько хотелось. Ни я, ни Рокуэлл никогда еще не пробовали такой 
вкусной пищи и не видели ее в таком количестве. Но было противно 
смотреть, как сидевшие напротив нас люди, скажем, во время зав
трака, съедали по огромной миске овсяной каши со сгущенным мо
локом и шестью столовыми ложками сахара, затем по две горки боль
ших оладий со сливочным маслом и патокой, затем яичницу из четы
рех яиц с ветчиной. Запивая все это квартой кофе, они ругали ком
панию, которая будто бы морит их голодом. Кто только не работает 
на рыбозаводах! 

Даже я поработал там немного. Пока мы ждали очередного паро
хода, следовавшего в западном направлении, в порт возвратился 
«Адмирал Слай», шедший на юг. На него грузили семгу. Проработав 
грузчиком одиннадцать с половиной часов, я получил почти шесть 
долларов. Это, что ни говори, были деньги. Рокуэлл с помощью двух 
мальчишек-приятелей научился грести, и это тоже, как мы вскоре 
убедились, принесло нам большую пользу. Потом пришел наш паро-
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ход, и я снова стал работать, на этот раз разгружая пустые консерв
ные банки: работа была легкая. Затем мы отправились в путь. 

На пароходе «Адмирал Фаррагут» я познакомился с человеком, 
который каждое лето, год за годом, проводил свой месячный отпуск, 
бродя без оружия в самых глухих местах Аляски, ночуя в медвежьих 
берлогах. Пока мы плыли по глубоководному фиорду (заливу Воскре
сения), мы поняли, что нам надо, как и советовал наш новый знако
мый, сойти с парохода в Сьюарде. 

Представьте себе стеклянный сосуд песочных часов, куда вместо 
песка насыпаны пенсовые монеты — монеты, составляющие все ваше 
состояние. Они-то и отсчитывали нам время. Мечтая найти Земной 
Рай где-то там, на севере, мы рвались в путь. Скорей, скорей! Мы 
непременно должны найти это место! Нельзя терять ни минуты. 
Жилье в сьюардской гостинице и еда в сьюардском ресторане обхо
дились так дорого! Сидя рядом с сынишкой перед стойкой в «Сьюард-
ском Рашпере», я тщательно изучал меню и, спросив мальчика, какое 
из самых дешевых блюд ему по вкусу, заказывал две порции на 
двоих. 

— Суп? — спрашивал человек за стойкой. 
— Нет, спасибо. 
— Кофе или чай? 
— Нет, спасибо. Молоко для мальчика. 
После того как мы поедали заказанное, человек спрашивал: 
— Пирог? Пудинг? Что-нибудь на десерт? 
Избегая взгляда Рокуэлла, я отвечал: 
— Благодарю вас, не нужно, — и спешил расплатиться. 
Лишь два дня спустя я узнал, что суп, кофе и чай, а также пирог 

или пудинг (о, не плачь, читатель!) нам полагались бесплатно, как 
часть обеда! 

Однажды в конце недели хозяин гостиницы, мой постоянный совет
чик, сказал: 

— В воскресенье мистер Блэнк, владелец магазина скобяных това
ров, собирается устроить пикник на берегу залива. Попробуйте по
лучить приглашение. 

Итак, купив пару сигар — одну дешевую и одну дорогую, — я от
правился к Блэнку. Нас пригласили. 

Можно было бы долго рассказывать о том удовольствии, которое 
доставила нам каждая минута, проведенная с нашими новыми 
друзьями во время этой экскурсии; однако наш рассказ будет крат
ким, ибо юный Рокуэлл и я оставили рыбацкую хижину, где был 
устроен пикник, сели в одолженную нам плоскодонную лодку и по
плыли по заливу. Это было в воскресенье, в конце августа. 

И прекрасен же был в этот день залив! За темной синевой воды 
поднимались заросшие елью берега, временами столь высокие, что 
берега эти вполне можно было назвать горами. Позади них шли еще 

12* — 355 — 



более высокие хребты и вершины, покрытые снегом: прибрежные 
кручи оказывались как бы просто предгорьем. Очарованные гран
диозностью этой картины, мы вглядывались в каждое дерево, четко 
рисовавшееся в кристально чистом воздухе, и очень досадовали на 
то, что наша лодка продвигалась к берегу слишком медленно, хотя 
до него, казалось, было подать рукой. Вдруг мы увидели моторную 
лодку, идущую в нашем направлении. Вот она подплыла и пошла 
с нами рядом. Сидевший в ней старик улыбнулся и приветствовал 
нас, как если бы он был самим богом Нептуном, властителем этих 
вод и берегов. Когда я сказал ему, кто мы такие и чего мы ищем, он 
ответил: 

— Я знаю такое место! Киньте бечеву, я возьму вас на буксир. 
Через минуту мы уже летели по волнам вслед за моторкой; солнце 

било в глаза, холодные брызги, срываясь с гребней валов, орошали 
нам лица. 

Мы плыли к югу, в сторону близлежащего острова; скоро мы вплот
ную подошли к подножию трех гористых мысов, которых тут было 
множество. Обогнув их, мы оказались у входа в чистую, уютную 
бухту и скоро пристали к ее берегу, выгнутому, как полумесяц. Мы 
вытащили наши лодки из воды и стали подниматься вверх по кру
тому, усыпанному галькой берегу: я сразу почувствовал, что то, о чем 
я так мечтал, — мой Земной Рай — найден. 

Интересно, как вы, читатель, представляете себе Земной Рай? 
Можете ли вы допустить, чтобы он был расположен на шестидесятом 
градусе северной широты, всего лишь в четырех сотнях миль или 
немногим более к югу от Полярного круга? Чтобы он ютился на 
узенькой полосе плоской земли, разделяющей соленую воду бухты и 
пресную воду озера, за которым вздымались крутые горы? Земной 
Рай, в котором растут не кокосовые пальмы и не хлебное дерево, а су
ровые темные ели? Понравятся ли вам дикие, скрытые в самой глухо
мани, лужайки? А жизнь в грубой бревенчатой хижине, где была 
одна-единственная комнатка? А лисицы в загоне, обнесенном прово
лочной оградой? И это истинное наказание для человека — козы? 
И тот факт, что единственным вашим соседом является старый оди
нокий швед? Можете ли вы — есть ли у вас для этого внутренние 
силы, душевная выдержка — надолго остаться лицом к лицу с без
жалостным, холодным величием природы? Вынесете ли вы эти 
сплошные белые снега, долгие зимние ночи, долгие недели, когда 
горы заслоняют солнце, окутывая окружающий мир сумраком? Мо
жете ли вы примириться со всем этим и полюбить такое место на
столько, чтобы назвать его Земным Раем? Если да, то идите ко мне, 
разделите нашу компанию на Лисьем острове! 

Не будем рассказывать о первых днях, посвященных устройству 
на острове и поездкам в Сьюард за покупками: бобами, рисом, ячме
нем, мукой, какао и другими продуктами, которые надо было запасти 
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на долгую зиму; горшками и сковородами, агатовыми чашками и 
мисками; печью-юконкой для приготовления пищи, печью для отоп
ления с герметической дверцей, печными трубами и прочими прозаи
ческими вещами, необходимыми для существования. Не будем о них 
говорить. Не стану я также описывать, как подыскал себе и купил 
лодку-плоскодонку; как мы погрузили в нее все эти вещи плюс не
большой сундук и туристский мешок, как плыли под моросящим 
дождем двенадцать миль до острова. Лучше прочтем следующую пер
вую запись в дневнике старого Олсона: 

Среда, 28-го. — Холодно и моросит дождь. М-р Кинт и его 
сын приехали из Сьюарда нынче днем, всю ночь надоедали 
козы. 

В последующие дни Олсон опять же пишет: 
Козы подходили к дому в 12 ч. 30 м. дня. М-р Кинт работал, 

чинил избу. Все время дождь, весь день. 
И еще запись: 

Очень хороший день, и козы ушли снова в горы. Помогал 
вставлять рамы в избушке. 

Было ясно, что козы очень беспокоили Олсона. Дело в том, что бре
венчатая избушка, в которой мы собирались поселиться, первона
чально предназначалась для них. Зная, что закалку и выносливость 
коз нельзя сравнить с нашей, мы работали, как одержимые: настлали 
деревянный пол, вставили окно, проконопатили мхом стены, одним 
словом, приспособили хижину к нуждам слишком слабых человече
ских существ. Наконец все закончено, давайте начнем жить. Допу
стим, что прошел уже месяц или два, как мы там поселились, и 
уклад жизни установился. Вот как протекал наш день. 

Наступает рассвет: не традиционный трубный глас зари и не стран
ный киплинговский гром встающего солнца, а медленное пробужде
ние дня, такого же беззвучного, как и первый бледный свет, 
украдкой скользнувший в небе. Разбуженный не столько светом, 
сколько «будильником» подсознательного чувства, я просыпаюсь. 
Вскакиваю с постели, быстро растапливаю печь-юконку щепой, заго
товленной с вечера, ставлю на печку кастрюлю с овсяной кашей и 
чайник, потом умываюсь и одеваюсь. А маленький Рокуэлл? Боже 
мой! Да он уже почти оделся, пока я затапливал печь! Вот он стоит 
у двери или, если погода хорошая, выскочил на снег в надежде уви
деть шустрых сорок, для которых он специально насыпал здесь 
крошек. 

Что за чудо эти походные, сделанные из листового железа печки-
юконки! В течение двух минут, после того как их затопишь, верхняя 
стенка у них раскаляется докрасна. Пока я одеваюсь, чайник заки
пает. Быстро нарезаю хлеб, открываю арахисовое масло, варю и раз-
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ливаю какао, кладу на тарелки овсяную кашу, и вот мы уже сидим 
за нашим столиком у окна, наслаждаясь завтраком. Наш день на
чался. 

Все свои домашние дела мы делали очень быстро, так что большую 
часть времени могли уделить другим занятиям: я писал картины, 
рисовал, вел дневник и ежедневно сочинял домой письма; Рокуэлл 
тоже занимался рисованием (и притом у него получались замечатель
ные рисунки!) и, кроме того, писал своей маме письма, время от вре
мени сопровождая их иллюстрациями; если погода не была слишком 
скверной, он бродил по лесу и зарослям кустарника, окружавшим 
нашу избушку, и наблюдал за птицами; иногда ему удавалось уви
деть дикобраза, а зимой — исподтишка следить за морскими выдрами 
во время их игр. Так он наблюдал жизнь или своим богатым вооб
ражением дополнял то, что было недоступно его взору. Воспитанный 
в духе любви ко всем живым существам и отвращения к бессмыслен
ному убийству их человеком, он стал любить животных еще больше, 
когда увидел, как эти несчастные существа погибают от руки охот
ника. В его воображении дикий край, в котором мы жили, представ
лял собой мир, где четвероногие были правителями, а люди — их ра
бами. Эту точку зрения разделял Олсон, хотя сам он охотился с ма
лых лет. Тех, кто шел на убийство ради спортивного интереса, Олсон 
презирал, а однажды, когда разговор коснулся войны, заявил даже, 
что люди — это единственные животные, которые убивают членов 
своего рода. Да, Рокуэлл любил мир, окружавший его на Лисьем 
острове. Он жил полнокровной жизнью и добивался этого сам. Но где 
бишь я оставил нас двоих? Мы только что кончили завтрак и продол
жаем сидеть за столом. Но ведь надо же приниматься за дело! 

Какая сегодня погода? По-прежнему дождь? Да, конечно, ведь 
сейчас осень. Дождь льет и льет. Но не важно, рисовать он нам не 
помешает. У нас есть два стола, по столу на каждого. Как в сказке 
о девочке и трех медведях, у большого окна стоит большой стол для 
большого человека, и у маленького окна — маленький стол для ма
ленького человека. И каждый из нас занимается искусством. Сна
чала скажем, что делает Рокуэлл, ибо он приступил к работе первым. 

Рокуэлл не раздумывает над тем, что ему рисовать, и рисует что 
придет в голову: сорок, летящих над горными вершинами, и страш
ных дикобразов. При этом он густо заполняет свои рисунки изобра
жением пейзажей, разных животных и всем, что только можно было 
уместить на листе бумаги. Все это он делает такой уверенной рукой, 
что если посмотреть на его рисунок, то дашься диву. Но посмотреть 
нельзя: художники не любят, когда во время работы кто-нибудь за
глядывает через их плечо. 

А я? Работаю ли я в это время? На первый взгляд может пока
заться, что нет, ибо я лежу лицом вверх на кровати. Можно подумать, 
что я сплю, но это не так, ибо медлительный, косный ум зрелого 
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человека занят работой. Уловив какую-нибудь смутную мысль, я пы
таюсь придать ей зримую форму, чтобы увидеть ее умственным взо
ром более четко; это помогает мне перенести мысленное изображение 
на бумагу, как если бы я рисовал с натуры. Искусство для меня — 
тяжелый труд. Но как он легок для мальчика! Как очаровательны 
эти нарисованные им звери! Разумеется, в них все неверно, но он и 
не помышляет об этом! А нас это заботит. Если я не могу вспомнить 
строение коленной чашечки, то прошу Рокуэлла засучить штанину и 
показать мне колено. Но наивность в искусстве есть удел детей; 
взрослые не могут быть детьми. 

Предположим теперь, что погода на Лисьем острове стоит ясная. 
Сидя за завтраком, мы наблюдаем, как из-за оснеженных горных 
вершин поднимается солнце. Потом мы выходим на открытый воздух 
и там проводим весь день. Прикрепив подрамник к стволу дерева или 
прислонив его к коряге, выброшенной волнами на берег, я пишу пей
заж; Рокуэлл в это время занимается своими играми. Затем в тече
ние полутора-двух часов я работаю, расчищая кустарники, срубая 
дерево на дрова, расширяя участок перед избушкой, чтобы открыть 
вид на залив. Рокуэлл помогает мне пилить дрова. Мы пилим целые 
бревна; такая тяжелая работа Рокуэллу не по душе, хотя он и де
лает вид, что она ему нравится. По правде говоря, ему многое здесь 
не по душе, но он слишком добрый мальчик, чтобы сознаться в этом. 

Вечером, с наступлением темноты, мы запираемся в нашей теплой 
и уютной избушке, зажигаем лампу, и я читаю сыну вслух «Робин
зона Крузо» — по одной странице за каждую страницу сказок, прочи
танных им самим. Мы оба надеемся, что он прочитал их много. 
Потом мы берем песенник и поем сначала что-нибудь из него, а по
том вспоминаем старые песни, разученные еще дома. Есть одна песня, 
называемая «Папа»: она вызывала у нас такие чувства, что мы не 
могли исполнять ее часто. Слезы всегда застилали мне глаза. Знаете 
ли вы эту песню и испытываете ли то же чувство, что и мы? 

Давай-ка, папа, рядом посидим. 
Ведь нас теперь, увы, осталось двое. 
Ты помнишь, папа, как любила мать 
Закатный час и небо золотое? 

Если вы знаете эту песню, то можете ли вы представить себе нас 
с сыном, прижавшихся друг к другу и мучимых воспоминаниями? 

Зачем ты плачешь, милый мой отец? 
Ведь к нашей маме путь совсем недолог. 
Ты слышишь, папа, нас она зовет... 

Даже теперь я не могу спокойно слушать эту песню. Раньше я ни
когда не говорил о ней, не говорил о чувстве гнетущего одиночества 
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и тоски по дому, которое она вызывала. И тем не менее это чувство 
было слишком сильным, чтобы его скрывать, хотя во всем остальном 
я был вполне счастлив. Остроту чувства одиночества нельзя было 
объяснить только разлукой с семьей или любовью к Кэтлин, хотя эту 
любовь и место, какое занимала в моей жизни Кэтлин, я осознал 
лишь в ту пору, размышляя наедине с самим собой долгие дни и не
дели. Нет, моя тоска объяснялась иначе: имея все права на возмез
дие, Кэтлин безжалостно воспользовалась ими в полной мере. И хо
рошо зная, что с точки зрения чистой справедливости я заслуживал 
этого, я тем сильнее страдал и терзался. 

Но, повествуя о своих печалях, я не только отвлекся от рассказа 
о счастливом дне, но и заставил доверчивого читателя прослезиться, 
хотя звал его разделить со мной радость жизни в северном Земном 
Раю. Так довольно же говорить об этом! 



ПОСЛЕДСТВИИ ОПУБЛИКОВАННУЮ 
книгу «Дикий край», в которой описана наша жизнь на Лисьем 
острове, я снабдил таким подзаголовком: «Дневник спокойных при
ключений». Поскольку речь шла о двух новичках, совершенно не 
подготовленных к условиям и опасностям жизни в далекой северной 
стране и не привыкших во всем полагаться на одних себя, наше 
путешествие на Аляску можно вполне считать приключением. Что 
касается слова спокойных, то, как мы убедились, оно не только 
совместимо с понятием приключение, но способно выразить самую 
его суть. Более занятные, а иногда и волнующие случаи, имевшие 
место на Лисьем острове, лишь заставляли нас лучше оценить благо 
тихой жизни. Были у нас и опасные приключения, но они, к счастью, 
оканчивались без большого урона. Однажды, возвращаясь из Сьюар-
да на тяжело груженной лодке, мы внезапно попали в шторм и едва 
не утонули. После этого мне стало так жаль своего бедного маль
чугана, что ночью, когда он заснул, я в приливе нежности судорож
но обнял его. 

Губительная эпидемия инфлюэнцы, охватившая Америку вскоре 
после войны, докатилась и до Сьюарда. Не зная этого, мы как-то от
правились на своей лодке в город, но на наше счастье на берегу 
оказался один из наших друзей; предупредив нас об эпидемии, он 
посоветовал возвратиться обратно. 

Устраиваясь жить на Лисьем острове, мы так усердно трудились, 
что на руках у нас появлялись язвы, порой принуждавшие бросать 
работу. Но, подобно Иову, мы безропотно переносили все невзгоды. 
Подобные огорчения, если с ними сталкиваешься нечасто, делают 
жизнь в остальное время очень приятной. 

Осенью почти все время моросил дождь. Иногда шел и снег, он 
таял либо от солнца, либо от дождя. На рождество земля была почти 
голой, и снова непрерывно лил теплый дождь. Мы срубили девяти-
футовую елку, украсив ее множеством свечей. От их света наша хи
жина казалась объятой пламенем. Если любовь и мир, которые 
знаменуют рождество, где-либо обретали себе место, то именно в на-
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шей бревенчатой избушке, затерявшейся среди лесов и гор, в наших 
сердцах — в сердцах седого старика, маленького мальчика и его 
отца. Потом, после рождества, наступила зима. Выпал снег, покрыв 
собой землю, каждую ель и каждую веточку кустарника; на древес
ных пнях белели огромные шапки. Лес на отдаленных склонах гор 
оцепенел от мороза, а голые вершины были занесены снегом. Через 
некоторое время выглянуло солнце, но, щадя творение господних рук, 
тепла оно не принесло. Вся природа как бы в благоговейном страхе 
затаила дыхание. 

Порой с севера дул сильный ветер, становилось очень холодно, и 
поверхность воды в бухте покрывалась паром; устремляясь под дей
ствием ветра вверх, он превращался в облака, застилавшие подножия 
гор. Тогда ослепительно яркие вершины казались висящими в чистом 
голубом небе. И ежедневно, почти от зари до зари, я писал и писал 
картины, лихорадочно спеша запечатлеть частицу мимолетного вели
колепия; писал, благоговея перед безграничной красотой. Выражал ли 
я самого себя? Что за кощунство! Как можно пускаться в пустые 
разговоры, когда говорит сам бог! 

По вечерам в трескучие морозы, вдали от остального мира, тепло 
и уют избушки были еще приятнее. Мы усаживались вдвоем, и нам 
казалось, что мы единственные живые существа во всей вселенной. 
К нашему обоюдному сожалению, «Робинзон Крузо» был уже прочи
тан, и мы начали читать книгу «Смерть Артура», от которой тоже 
получили большое удовольствие. 

— Папа, — обратился ко мне Рокуэлл, — а чем короли зарабаты
вают себе на жизнь? 

Не зная точно, как именно они это делают, я все же ответил, что, 
по-моему, они никак не зарабатывают, а просто пользуются тем, что 
дает им народ. Мальчик подумал немного и сказал: 

— Да, но ведь это прямо-таки жульничество! 
Если вникнуть в суть дела, то, пожалуй, Рокуэлл был прав. 
Не то под влиянием рассказов о героизме средневековых рыцарей, 

не то в силу своего живого темперамента Рокуэлл предложил, чтобы 
по утрам мы оба принимали снежные ванны (благо снегу теперь на
несло много). Не желая показать себя малодушным, я согласился. 
С тех пор как только начинало светать, я вскакивал с постели, от
крывал дверцы герметической печки, в которой тлели угли, и снова 
ложился; затем, когда избушка наполнялась теплом, мы оба вста
вали, раздевались, выполняли гимнастические упражнения и, разо
гретые, выбегали на улицу и катались в снегу. Вернувшись в теплое 
помещение, мы тщательно вытирались и чувствовали себя как но
венький доллар. Но при чем тут доллар, когда деньги на Лисьем 
острове не имеют никакого значения? Нет, мы чувствовали себя го
раздо лучше — так, как чувствует себя всякий, кого ждет на столе 
полная тарелка овсяной каши! 
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Постройка дома. Из книги «Дикий край», 1920 

Болели ли мы когда-нибудь на Лисьем острове? Разумеется, нет! 
Наоборот, всегда мы чувствовали избыток здоровья, ладони наших 
рук становились все жестче, а мускулы, как и у всех рабочих лю
дей, — сильнее. Бодрость же духа была неисчерпаемой. 

Посвящать день живописи, а вечер — рисованию при свете лампы 
означало для нас работать; валить гигантские ели, распиливать их 
на поленья, а потом колоть — физически упражняться; готовить себе 
пищу, печь хлеб, мыть посуду, иногда стирать белье и даже мыться 
самим — вести домашнее хозяйство; играть на флейте, петь, читать 
или рассказывать по очереди с Олсоном сказки — предаваться 
отдыху; писать любовные письма домой — заниматься сердечными 
делами. Так шли дни, недели, месяцы; однообразие их нарушалось 
лишь периодическими отлучками в Сьюард за почтой. Нашему 
счастью не мешало ничто, кроме вестей, которые мы получали из 
дома. Кэтлин, оставаясь глухой к моим мольбам приехать (она могла 
это сделать, оставив детей у своей или у моей матери) и, видимо, не 
помышляя о том, что наши скромные денежные ресурсы быстро 
иссякают (отчасти от того, что она без надобности продолжала жить 
в Нью-Йорке), все с большей и большей очевидностью показывала, 
что ради сохранения брака и помощи семье я должен покинуть 
Аляску и ехать домой. Но расстаться с жизнью, столь удачно нача
той, сложившейся столь счастливо и обещавшей нам богатые плоды 
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в будущем, — расстаться с такой жизнью было мучительно грустно 
и мне и сыну. Как умолял меня Рокуэлл не уезжать! Он полюбил 
наш образ жизни, наш островок, нашу хижину. «Аляска, — писал он 
своей матери, — больше Нью-Йорка». Он любил Аляску за громад
ность ее пространств. Чтобы оправдать Рокуэлла в глазах матери, 
которая могла подумать, что он не хочет возвращаться домой из-за 
равнодушия к ней и к маленьким сестрам, я в письме к Кэтлин при
вел строки стихотворения Блейка «Пропал мой мальчик»: 

И мне ли соперничать с братом, с сестрою, 
Себе только требуя ласки отца? 
Люблю тебя, папа, как птичка лесная, 
Что крошки клюет по утрам у крыльца. 

Да, он любил Аляску, как птичка, как синие сойки, летавшие во
круг нашей избушки, или как те зверьки, дикобразы, и это была на
стоящая любовь. 

А швед Олсон, этот ветеран отчаянно смелых походов в дни золо
той лихорадки, старый следопыт и охотник, этот чуткий, добрый, 
одинокий человек — разве он не любил Аляску? Да, любил; но он 
полюбил ее еще больше, пожив с нами вместе. Он никак не мог по
нять, почему Кэтлин отказывалась к нам приехать. А когда наступил 
март и наш отъезд стал уже решенным делом, предчувствие одиноче
ства было ясно написано на его лице. Мое письмо, сообщавшее о ре
шении ехать домой, прозвучало как смертный приговор всем нашим 
надеждам. 

Как бы желая причинить нам новые страдания, природа в послед
ние дни предстала перед нами во всей своей несказанной красе. 
Холод? Холод нам был не страшен, мы успели его полюбить. Снег 
устилал всю местность. В полдень над горами поднималось солнце, 
заливая золотистым светом поляну, расчищенную нами вокруг 
избушки. Северный ветер подхватывал и уносил вверх облака пара, 
идущего от бухты. Ночью светила яркая луна. Полнолуние еще не 
наступило, и луна как бы умоляла нас подождать, пока она не станет 
совсем круглой. Я лихорадочно писал, писал вплоть до самых послед
них минут, словно бы стремясь еще раз обнять любимое существо 
накануне разлуки. Я торопился запечатлеть на холсте и спасти то, 
что, казалось, неизбежно погибнет, разрушится, как уже начала раз
рушаться наша избушка. 

За несколько месяцев до этого мы приобрели старый лодочный мо
тор. Рассчитывая на него — и он, действительно, не подвел нас, — 
мы, несмотря на сильный северный ветер, неисправность мотора 
Олсона и уговоры старика остаться, отправились в путь в назначен
ный срок. Лодка Олсона шла у нас на буксире. Насквозь промокшие, 
мы все же добрались до Сьюарда, и все было кончено. 
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Пусть заключительные слова моего опубликованного дневника 
«Дикий край» закончат и эту главу из моей биографии. «Жизнь на 
Лисьем острове, — писал я, — останется в нашей памяти как мечта 
или видение, как далекий и чудесный эпизод, настолько чудесный, 
что полная свобода и совершенный покой, которые мы там познали, 
кажутся нам слишком нереальными, чтобы в них верить. Для нас 
эта жизнь была такой, какой и должна быть, — цельной и безмятеж
ной: любовь без ненависти, вера без разочарований — идеальная 
жизнь для человека с натруженными руками и возвышенной душой. 
Олсон, умудренный опытом, сильный, щедрый, смелый и нежный 
Олсон был словно ребенок, его остров — словно Земной Рай. А теперь 
перед нами, о боже, — снова шумный, суетный мир!» 



ЕПЕРЬ СНОВА ШУМНЫЙ, СУЕТНЫЙ МИР! 
Нам, побывавшим в Утопии, вновь приспособиться к нему было не 
просто. С просторов «большой Аляски», как назвал ее Рокуэлл, мы по
пали в узкие каменные каньоны тесного, старого Нью-Йорка; если 
там, на Севере, мы были настоящими людьми и ощущали лишь при
сутствие бога, то здесь мы, как насекомые, попали в муравейник, 
над которым властвовала маммона. Если там, на Севере, наши чудес
ные горы служили ступенями на пути к звездам, то воздвигнутые 
толпами людей вавилонские башни здесь заслонили небо и навлекли 
проклятие господне на своих создателей. И где-то тут, между этими 
башнями, на одной из нумерованных улиц, в одном из нумерованных 
домов, в одной из нумерованных квартир жили те, кого мы любили. 
До какого-же самоунижения дошло человечество! (Я как-то читал, что 
люди теперь словно бы нумеруют своих маленьких детей, надевая на 
них собачьи бляхи!) 

Разумеется, наше возвращение в семью было радостным: мы лю
били своих родных больше, чем самого бога. Я испытывал радость 
также и от того, что чувствовал себя спасителем: мне предстояло вы
вести их из Египта в землю обетованную — туда, где вместо гранит
ных оград — деревья; туда, где днем небо будет голубым, а ночью — 
усыпанным звездами, туда, где снег зимой действительно белый. 

Прежде всего надо было подумать о деньгах. Наши финансовые 
ресурсы не только иссякли, но Кэтлин даже задолжала доктору Ваг
неру тысячу долларов. К счастью, Чарлз Дэниэл нашел для меня но
вого покупателя: это был Фердинанд Хауолд из Колумбуса. В допол
нение к тем картинам, которые он приобрел у меня раньше, Хауолд 
купил теперь еще одно полотно, написанное в Беркшире. Но наиболь
шая удача ждала работы, созданные на Аляске, в особенности ри
сунки: ведь именно их я и мог захватить с собой с Лисьего острова. 
Миссис Стернер пригласила Крисчена Бринтона ознакомиться с ними. 

Доктор Крисчен Бринтон, известный критик, обладавший широ
кими знаниями, был, как многие люди маленького роста, несколько 
тщеславен; в этом смысле в нем чувствовалось что-то наполеоновское. 
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Но он сразу понравился нам и заслужил наше уважение очень здра
выми и меткими замечаниями о моих рисунках. Будучи весьма до
волен ими, он великодушно предложил свою помощь в организации 
моей выставки в галерее Кнедлера. Дело быстро пошло на лад. 

— Только дайте мне кое-какие сведения о вашей жизни и деятель
ности на Аляске, — сказал Бринтон. — Они потребуются для того, 
чтобы я мог представить вас публике. 

Поразмыслив над просьбой Бринтона, я сел сочинять ему письмо. 
Дорогой доктор Бринтон, — начал я. — Не знаю, что вам и 

написать, ибо мне всегда было трудно понять самого себя. 
Я не очень понимаю, зачем я работаю, люблю и живу. И тем 
не менее я счастлив этим. Я поехал на Аляску... 

Но к чему воспроизводить здесь это письмо? Ведь оно все как есть 
(исправлены лишь два-три слова, настоящее время заменено прошед
шим, и вместо моего нью-йоркского адреса обозначен Лисий остров) 
было напечатано в предисловии к каталогу выставки под следующим 
заголовком: «Воображаемое письмо Рокуэлла Кента к Крисчену 
Бринтону». 

— Но почему же «воображаемое», доктор Бринтон? — спрашивал я. 
— Неужели вам неясно? — удивлялся он. — Это блестящий жур

налистский трюк. Публика будет заинтригована. 
Однако мне было ничего не ясно, и я не был слишком «заинтриго

ван», когда читал хвалебные отзывы о предисловии доктора Брин-
тона. Может быть, меня мучила зависть. Однако завидовать не было 
нужды. Ведь в этом предисловии говорилось именно то, что я говорил 
тогда — и продолжаю говорить — о своей работе: 

«Абстракция представляется мне бессмысленной, если не рассмат
ривать ее как частицу целого, то есть самой жизни. В моих глазах 
линия — это человеческий жест, который не означает ничего, кроме 
того, что он изображает». 

Со всем этим и даже с большим, что мною было тогда написано, 
я согласен и сейчас. 

Выставка рассказывала зрителю о том, о чем я хотел рассказать: 
о жизни на Лисьем острове и об окружавшем нас мире. Что представ
ляет собой реклама хваленого американского образа жизни, если не 
мешанину (слава богу, нереальную) фотографий различных лично
стей, которых нам иногда выдают за типичных американцев? Что 
это, как не безвкусная окрошка из бесчисленных образов жизни 
бесчисленных американских семей, отдельных и отличных друг от 
друга культур и общественных классов, составляющих нашу куль
туру в целом? Рисунки раскрывали наш образ жизни, жизни отца 
и его маленького сына; они показывали, или стремились показать, 
великолепие окружавшей нас природы и чувства, которые она у нас 
вызывала. Они показывали нас в повседневной, будничной жизни — 
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жизни, приносившей нам счастье. Они показывали жизнь, которая 
была в ладу с душой Человека, его прирожденной добротой, его глу
бокой любовью к миру. 

Да, рисунки говорили о мире в то время, когда человечество было 
отравлено горечью войны. И тысячи людей, смотревших эти рисунки, 
улавливали их смысл, слышали их правдивый голос, ибо этот голос 
звучал как эхо еще не забытых людьми мирных, довоенных лет. 

— Деньги, — сказал мне однажды мой бывший работодатель Хог-
сон после того, как отнял у меня целый час времени только на то, 
чтобы объяснить, что я должен для него сделать, — деньги — это 
очень неприятная тема для разговора, особенно когда беседуешь об 
искусстве! 

Я тут же заверил его, что разговор о деньгах нисколько меня не 
смущает. Так было тогда, так есть и сейчас. По сути говоря, един
ственно, что смущает художника, когда он говорит о деньгах, это их 
частое отсутствие. Но вот благодаря мистеру Хауолду и большому 
успеху выставки моих рисунков в галерее Кнедлера нам удалось к на
чалу лета 1919 года не только выплатить долги, но и накопить более 
двух тысяч долларов. Это давало нам возможность навсегда уехать 
из Нью-Йорка. Но куда именно? — таков был единственный вопрос, 
стоявший перед нами. Мы выбрали штат Вермонт. Вооружившись то
пографическими картами зоны Зеленых гор и купив билеты до города 
Беннингтона, находящегося в самой южной части этого горного 
района, мы сели в поезд Рутлэндской железной дороги. Это отнюдь 
не значит, что мы намеревались поселиться в Беннингтоне или вообще 
в каком-либо городе; мы хотели лишь сделать там остановку, чтобы 
потом продолжать путь на север, от одной станции до другой, и, 
глядя в окно вагона и на топографическую карту, выбрать место, 
которое нас бы устраивало. Наконец мы решили сойти в Арлингтоне, 
ибо эта местность нам очень понравилась. 

Там, где кончалась проезжая дорога, на высоком южном отроге 
горы Эквинокс, с которого открывался обширный вид на долину, 
была расположена ферма со ста акрами земли; дом, стоявший на 
очень удобном месте, уже давно нуждался в ремонте, да и вся терри
тория фермы была в большом запустении: по всему чувствовалось, 
что хозяева собирались продать свое хозяйство и уехать уже не один 
год. Нам нравилась ферма, нравилось ее изолированное местополо
жение, а тот факт, что дом требовал ремонта, меня не очень огорчал: 
ведь я накопил в этом деле опыт. Но что нас огорчило, так это цена — 
хозяева запросили за ферму три тысячи долларов. Нельзя сказать, 
что ферма не стоила этих денег; безусловно, она их стоила, но у нас 
просто не было такой суммы. Видя, что ферма пришлась нам по душе, 
миссис Фишер спросила: 
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— Так почему же вы не хотите ее купить? 
Когда я объяснил причину, она рассмеялась. 
— Мы возьмем с вас на одну тысячу меньше! — сказала она. — 

Теперь покупайте. 
Так мы и совершили эту покупку. Наконец-то шестеро странствую

щих Кентов стали обладателями участка земли. 
И снова, уже в пятый раз почти за два десятка протекших лет — 

после Монхегана, Ричмонда, Ньюфаундленда и Аляски, — я прини
маюсь за работу, привожу в порядок дом, который станет жилищем 
для всей, или части, нашей семьи. Снова ворочаю покосившиеся 
бревна, разбираю старые и настилаю новые полы, заменяю подгнив
шие доски; не чувствуя никакого благоговения перед прошлым, я 
стремлюсь сделать дом таким, каким он был бы, будучи построен по 
нашему собственному плану. Старый дом — это все равно что снятый 
с чужого плеча, подержанный костюм: брюки в коленях у него от
тянуты, рукава на локтях продырявились. Мы рады получить и это. 
Но как бы хотелось избавиться от этого костюма и заменить его но
вым, скроенным по нашей фигуре и сшитым так, как диктует нам 
собственный вкус! Пусть потом и этот костюм станет таким же рва
ным и изношенным, но все же он наш. Если бы нам позволили сред
ства, с каким удовольствием мы сломали бы или сожгли этот старый 
дом! Вот это был бы костер! Больше и лучше того, который полу
чился, когда мы подожгли старую уборную. 

Постройка новой и более удобной уборной была делом, за которое 
следовало браться в первую очередь. Старую уборную, расположен
ную на некотором расстоянии от дома, я решил пока не сжигать, 
рассчитывая сделать это потом, когда соберу оставшийся после ре
монта мусор, чтобы сжечь все вместе. И вот однажды осенью, с на
ступлением сумерек, при полном отсутствии ветра, я поднес ко всему 
этому хламу зажженную спичку. К небу сразу с ревом поднялся 
столб пламени, сопровождаемый густым облаком дыма. Надо было 
видеть это зрелище! 

Пока мы стояли там и наблюдали за костром, пылавшим во мраке 
надвигающейся ночи, до нас долетели странные звуки: на холм 
к дому взбирался автомобиль. В те времена автомобильные моторы 
не гудели, а тарахтели. Тарахтенье становилось все громче и громче, 
пока, наконец, сделав последний стремительный поворот, на наш 
двор не ворвался автомобиль марки «Т». Два человека соскочили 
с подножек машины, а еще четыре вылезли из кузова. Все они были 
вооружены лопатами, топорами, метлами. Едва мы успели все это 
разглядеть, как подъехала вторая машина с таким же количеством 
людей, вооруженных теми же орудиями. Оказалось, что люди из 
отдаленных селений в долине, увидев на холме огонь, бросились, вер
ные обычаю фермеров Лексингтона, к месту происшествия, чтобы 
спасти горящий дом. Что я мог поделать или сказать этим людям? 
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Я предложил им сделать выбор: либо мы поджигаем дом и по
том тушим пожар, либо я достаю из подвала бочку сидра, и мы уто
ляем жажду. Мы решили утолить жажду. 

К тому времени когда наш дом был приведен в надлежащий вид 
и когда мы оплатили расходы по переезду, мы остались бы совершенно 
без денег, не задумай я одно предприятие, осуществить которое мне 
помог Джордж Путнэм. Я рассудил так: я стал довольно известным 
художником; у меня крепкое здоровье, много энергии, огромное ко
личество неоконченных полотен и горячее желание закончить их и 
показать на выставке. При всех этих активах я не располагал, к со
жалению, капиталом, чтобы ими воспользоваться. Почему же в таком 
случае не организовать акционерное общество и не извлечь доход из 
моих произведений? Эта светлая мысль понравилась Джорджу, и 
я сразу же оказался членом корпорации. Мои работы были оценены 
в шесть тысяч долларов, из которых одна половина должна была 
стать моей, а другая — Джорджа, миссис Уитни и миссис Каролины 
О'Дэй. Главным управляющим фирмы был избран Рокуэлл Кент. Те
перь я был уже на жаловании и мог начать работу. 



TAB НЕЗАДОЛГО ПЕРЕД ТЕМ КОМПАНЬОНОМ 
нью-йоркской издательской фирмы своих предков, «Сыновья Дж. 
П. Путнэма», мой друг Джордж Путнэм предложил выпустить днев
ник жизни на Аляске отдельной книгой. 

Дневник был написан в форме письма к семье и моим друзьям: 
всем, кто знакомился с ним, уже не было нужды рассказывать что-
либо о Лисьем острове дополнительно. Я не уверен, что Джордж про
читал мой дневник до конца. Вероятно, это проистекало из его дове
рия ко мне. Получив от меня отредактированную рукопись, он напе
чатал ее без всяких поправок, если не считать одной незначительной 
купюры, которая свидетельствовала о размахе антигерманской исте
рии в ту пору. Рассказывая в своем дневнике о красотах лунной 
ночи, я привел следующие слова из немецкой народной песни: 

Guter Mond, du gehst so stille 
In dem Abend Wolken hin. 

Для тех кто не знает немецкого языка, я переведу эти вычеркнутые 
Джорджем слова так: «Добрая луна, ты так тихо плывешь в вечер
них облаках». 

Джордж сказал, что книга нуждается в предисловии, и я предло
жил в качестве автора Джеймса Хьюнекера, уже писавшего превос
ходные статьи о моих картинах. Но поскольку никакого ответа от 
него мы не получили, то пришлось обратиться с этой просьбой к До
роти Кэнфилд. Она изъявила великодушное согласие. Но еще более 
великодушным с ее стороны было не обидеться, когда я раскритико
вал первый вариант ее предисловия, которое было написано отчасти 
в форме обращения к «утомленному деловому человеку». Мне не 
было никакого дела до «утомленного делового человека», что я и 
высказал автору. После этого Кэнфилд написала прекрасную статью, 
и она была напечатана. 

Несмотря на то, что в книге рассказывалось о спокойных приклю
чениях и поэтому трудно было рассчитывать на ее широкую популяр
ность, она тем не менее встретила почти всеобщее одобрение критики. 
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Выступил против нее один Хейвуд Браун. Этому тучному бонвивану 
показалось, что моя диета на Лисьем острове была слишком перегру
жена вегетарианскими блюдами. Дальше этого он в своем отзыве не 
пошел. Я, как это свойственно лишь молодым писателям, был обижен 
тем, что Хьюнекер не откликнулся на мое предложение написать пре
дисловие к «Дикому краю». Именно поэтому я вскоре испытал чув
ство злорадного удовлетворения, читая в журнале «Нью Стейтсмен» 
рецензию, названную «Две американские книги». Первая книга 
характеризовалась автором рецензии как худшее из всего, что можно 
напечатать, а о второй книге он писал: «Это, безусловно, самая за
мечательная книга из всех, которые появились после выхода в свет 
«Листьев травы». Первую книгу, разбираемую в рецензии, написал 
Хьюнекер, а вторую — я. 

Между тем, получая по сто долларов в месяц жалованья от своей 
корпорации и дополнительное ежемесячное пособие от матушки, я 
имел возможность беспрерывно работать над своими картинами, на
чатыми на Аляске. На Лисьем острове они были сняты с подрамни
ков, скатаны и погружены на пароход; теперь надо было их снова 
укрепить на подрамники, подправить, кое-где переписать заново и 
покрыть лаком, чтобы подготовить для выставки: открытие послед
ней в галерее Кнедлера намечалось на первое марта. Так не будем же 
мешать моей работе, оставим меня в сарае, приспособленном под 
мастерскую, и пройдемся по ферме. 

Но постойте! Ведь пора дать нашей ферме название или, вернее, 
сообщить читателю старое, какое в знак плодородия здешних земель 
некогда дали ей ее давние владельцы. В предыдущей главе говори
лось, как я, возвратившись с Аляски в Нью-Йорк, мечтал вывести 
свою семью «из Египта в землю обетованную». И далась же мне эта 
метафора! Ведь ферма, которую мы приобрели, так и называлась — 
«Египет»! 

Наша ферма находилась в четырех милях от деревни Арлингтон. 
Чтобы закупить там продукты, надо было пройти пешком восемь 
миль. Ясно, что нам нужна была лошадь. Во всяком случае, так 
думал бывший владелец фермы Уаймэн. Приехав однажды на ферму 
собрать оставленный им инвентарь — а его оказалось довольно 
много — Уаймэн предложил мне купить его лошадь вместе с те
лежкой. 

— Отдам все за сто долларов, — с жаром сказал он. — Лошадь, 
упряжь, коляску — все! 

Я взглянул на несчастное, старое, больное шпатом существо с про
висшей спиной и на коляску, которую, по всей вероятности, возил 
еще прапредок этой лошади, и с улыбкой ответил: 

— Нет уж, увольте. 
Уаймэн засмеялся и уехал. 
На следующей неделе он явился опять. 
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— Может быть, все-таки дадите пятьдесят долларов? Прекрасная 
ведь лошадь, да и коляска хорошая! 

— Нет, спасибо, не дам. 
— Ну, не дадите и не надо, бог с вами. До скорого свидания! 
И правда, скоро он опять прикатил: на ферме еще оставалось 

немало его имущества. Погрузив разный скарб, он взял в руки вож
жи и кнут и тронул лошадь. Потом остановил ее, повернулся ко 
мне и спросил: 

— Может, на этот раз купите? Лошадь-то ведь и коляска — хоро
шие! Двадцать пять долларов прошу — за все сразу! 

— Нет, — сказал я. — Пока подожду. Цены-то падают. 
И Уаймэн скрылся за воротами. 
Трое наших детей ходили в школу, покрывая ежедневно расстояние 

в три мили, причем на пути к ферме им приходилось взбираться по 
крутому склону. Когда мы говорим о «старомодных добродетелях», 
то имеем в виду, в частности, смелость и выносливость, которые вос
питываются в людях при подобном образе жизни. Лишь в редких 
случаях, когда обильные снегопады делали дороги совершенно 
непроходимыми, ребята оставались дома. Я вспоминаю, как однажды 
свирепствовала такая стужа, что дети, преодолевая страх, были вы
нуждены искать убежища в хижине бедного поселянина. Все окрест
ные ребята считали этого старика с вечно отвисающей нижней че
люстью людоедом. Но «людоед» затопил для наших детей печку, уго
стил лепешками и позабавил игрой на аккордеоне. 

Почти в конце февраля — мне как раз надо было отправлять свои 
картины в Нью-Йорк — разразилась сильная снежная буря. Дороги 
так занесло, что по ним нельзя было проехать даже верхом на ло
шади. Тогда я построил нечто вроде саней, укрепив их на полозьях, 
напоминающих лыжи. Погрузив ящик с картинами, мы с Рокуэллом 
надели на ноги снегоступы и потащили сани через лес к железнодо
рожной станции, которая находилась на расстоянии двух миль от 
нашей фермы. Как ни трудно нам пришлось, но до станции мы все же 
добрели. Когда мы выгрузили ящик на платформу, начальник стан
ции сказал: 

— Очень жаль, но мы не можем принять этот груз. Ввиду снеж
ных заносов перевозка грузов в Нью-Йорк запрещена. 

— Ну, что ж, — сказал я. — В таком случае я куплю билет до 
Нью-Йорка и повезу этот ящик с собой как багаж. 

— Очень жаль, — снова сказал начальник, — но вы не имеете на 
это права. Ваш ящик — не багаж. 

Он показал мне инструкции, где говорилось, что багаж не должен 
превышать определенных размеров. Однако не это было главным. 
Правила требовали, чтобы груз был уложен в сундук с ручками, 
а у нас не было ни сундука, ни ручек. Что же делать? Оставив свою 
кладь под присмотром начальника станции, мы побрели с пустыми 
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Отшельник. Из книги «Дикий край». 1920 

санями обратно. Дома мы за несколько часов смастерили нечто по
хожее на сундук с ручками и металлическими набивками по углам, 
покрыли свое произведение быстро сохнущей краской и, для шику, 
написали на нем мои инициалы. На следующий день мы на тех же 
санях оттащили сундук на станцию. Здесь нам пришлось переклады
вать картины из ящика в сундук; наконец я сдал сундук в багаж, 
а сам сел в пассажирский вагон и уехал в Нью-Йорк. 

Нью-йоркские улицы представляли собой в те дни узкие траншеи, 
идущие между снежными сугробами. Уличное движение фактически 
остановилось. Поскольку всюду было почти пусто, то полиция снисхо
дительно относилась к нарушителям правил движения, и я спокойно 
ехал на такси, из дверцы которого высовывался мой сундук с карти
нами. Я вез их в галерею Кнедлера. Там уже для моих картин стояли 
рамы, изготовленные Максом Куэном. Через два дня выставка откры
лась. Да, действительно, горы Аляски сами пришли к зрителю, но 
сколько же надо было приложить усилий, чтобы этого добиться! 

Публике горы понравились. «Как только распахнулись двери, — 
писал Генри Макбрайд, влиятельный, но не слишком дружелюбно 
настроенный критик из газеты «Сан», — галерея наполнилась все 
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той же толпой шепчущихся, благоговеющих любителей сенсаций — 
их можно было видеть здесь и в прошлом году, когда Кент впервые 
приехал с холодного Севера, держа в руках связку своих рисунков, 
сделанных под Блейка. Теперь речь идет о живописи, и публика 
взволнована еще больше». 

Указав, что некоторые зрители сочувственно отзывались о худож
нике, который, вероятно, страдал от холода, живя близ Полярного 
круга, но в то же время высказав предположение (о эти критики!), 
что «картины были написаны уже дома по этюдам» (мы знаем, что 
это не так), он добавлял: «Этот успех свидетельствует, с каким со
чувствием отзывается публика на акты героизма. Нагляднее, чем 
кто-либо другой, мистер Кент показал, что не все художники сидят 
в своих норах». Тот, кто, подобно Макбрайду, сам способствовал 
отрыву искусства от действительности, не мог не обратить внимания 
на доброжелательный отклик подавляющего большинства посетите
лей галереи, увидевших в моих полотнах не только правду о Севере, 
но и утверждение жизни; однако эти репортеры полагали, что такая 
реакция публики на мои картины не имела отношения к существу 
искусства; они были даже склонны думать, что это бойкот искус
ства — бойкот, уже третий по счету! 

В шатком послевоенном мире, когда прежние представления об 
искусстве исчезали, а давние устои жизни рушились, реализм с огром
ным трудом пробивал себе дорогу. Именовать билль о правах клоч
ком бумаги — это реакционное деяние, позорящее историю. Если не 
брать в расчет институт рабства и пресловутые недолговечные законы 
«против иностранцев, призывающих к бунту», то никогда еще за три 
столетия нашей жизни в Америке основные права человека, как по
нимают их в цивилизованном обществе, не нарушались нашим пра
вительством столь открыто и безжалостно, как они нарушались в ту 
пору. Как и сейчас, выражение несогласия в области политики счита
лось тогда преступлением. В условиях, когда подобные «преступле
ния» влекут за собой преследование, изгнание и убийство инакомыс
лящих, юридическая процедура превратилась в насмешку. Угнетение во 
имя Свободы! При тогдашней всеобщей экзальтации — в искусстве это 
называется «самовыражением» — на правдивое изображение мира смот
рели (как вновь смотрят и сегодня!) весьма хмуро и даже с откровен
ным презрением. «Выражай себя самого, — требовали те, кто выступал 
за регламентацию культуры, — и не смотри на то, что тебя окружает. 
Не замечай, не слушай и не говори ни о каком зле в мире, в котором 
ты живешь, — иначе люди захотят получить в нем больше!» Чтобы 
руководить нами при созерцании собственных пупков, явился, словно 
бы он был ниспослан богом, Фрейд. Критики во всех областях искус
ства, лишенные твердых убеждений и жаждущие поскорее приспо
собиться к моде, до крайности запутавшись в новой фрейдистской 
теории искусства, стали добровольными жертвами не только этого 
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незаконнорожденного течения, но и — в рамках этого течения — лю
бой издевательской пародии на него. 

Однако во время выставки моих картин об Аляске (это было весной 
1920 года) новое направление в живописи, завладевшее к концу деся
тилетия почти всеми художественными галереями, лишь зарожда
лось. Люди тогда еще толпились у произведений реалистического 
искусства; критики тоже, хотя и нерешительно, писали и печатали 
благожелательные отзывы о них. Я имею основание думать, что люди, 
смотревшие на мои картины, видели в них сияющую красоту Севера 
и счастье, которое мы там обрели. 

На обложке каталога моей выставки картин об Аляске я поместил 
следующие слова Достоевского: 

«Заночевали, брате, мы в поле, и проснулся я за утра рано, еще все 
спали и даже солнышко из-за леса не выглянуло. Восклонился я, 
милый, главой, обвел кругом взор и вздохнул: красота везде неизре
ченная! Тихо все, воздух легкий; травка растет — расти травка бо
жия, птичка поет — пой птичка божия, ребеночек у женщины на ру
ках пискнул — господь с тобой, маленький человечек, расти на 
счастье, младенчик! И вот точно я в первый раз тогда, с самой жизни 
моей, все сие в себе заключил... Склонился я опять, заснул таково 
легко. Хорошо на свете, милый! Я, вот, кабы полегчало, опять бы по 
весне пошел. А что тайна, то оно тем даже и лучше; страшно оно 
сердцу и дивно, и страх сей к веселию сердца: «Все в тебе, господи, 
и я сам в тебе и приими меня!» Не ропщи, въюнош: тем еще пре
красней оно, что тайна...». 



СПЕХ ДВУХ ВЫСТАВОК МОИХ РАБОТ ОБ 
Аляске и книги «Дикий край» открыл нам путь к такому финансо
вому благополучию, какого мы с Кэтлин еще никогда не знали. Те
перь я уже не зависел от рисунков Хогарта-младшего и мог вволю 
заниматься живописью. Последующие несколько лет были самыми 
плодотворными годами в моей жизни. 

Сарай на ферме «Египет» служил мне неплохой мастерской, пока 
я заканчивал в нем свои картины об Аляске, однако для дальнейшей 
работы он не подходил: мешала чрезмерная близость к дому, шум 
веселой детворы и отсутствие вида на окрестность, открывавшегося 
с фермы. И вот я построил себе хижину на вершине близлежащего 
холма, у подножия горы Эквинокс — отсюда можно было обозревать 
всю долину с юга на север. Хижина должна была служить мне не 
столько мастерской, сколько удобным местом для работы на откры
том воздухе, а в зимнее время — убежищем для реалиста, пристраст
ного к холоду. Здесь, в этой хижине, особенно зимой, когда я оста
вался один на ферме, я готовил себе пищу и спал. Я уже привык 
к уединенной жизни в хижинах и полюбил ее. И хотя это строение 
было довольно легким, сколоченным на скорую руку (пол в один 
настил на столбах, каркас, обшитый только снаружи; стены, как и 
крыша, крыты толем), оно быстро приобрело обжитой вид. Усеянная 
щепой площадка подле двери, козлы для пилки дров, пенек с воткну
тым в него топором — все это говорило, что тут кто-то живет, а в зим
ние холода, когда я поселялся в хижине прочно, над ее крышей из 
железной трубы клубами поднимался дым. Да, стужа зимой на этом 
холме была порядочная, ибо ветер свободно обдувал его почти со 
всех сторон. Но дрова у меня всегда были под рукой, а работа по их 
заготовке приносила мне тройную пользу: она позволяла, во-первых, 
непрерывно протапливать печь, во-вторых, сохранять спортивную 
форму и, в-третьих, открывать новые виды великолепных Зеленых 
гор. Именно здесь я написал картину «Любимое время года», храня
щуюся сейчас в Художественном институте в Чикаго; «Охотник и 
вечерние тени» (в музее Уитни) и многие другие картины из жизни 
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штата Вермонт, которые благодаря заботам миссис Стернер проникли 
в жилища и, что особенно радостно для художника, — в сердца людей. 

Но хижина-мастерская была лишь первой из построек, возведенных 
нами в течение нашего второго лета на ферме. Старый Олсон, как мы 
и ожидали, чувствовал себя после нашего отъезда с Лисьего острова 
крайне одиноко. Он заболел: у него был удар, правда, не сильный. 
Оправившись, старик благоразумно решил покинуть остров, уехать 
на Восток и воспользоваться убежищем, которое мы ему предлагали 
до конца его дней. Таким образом, Олсону надо было тоже пригото
вить избушку. Я быстро построил ее и оборудовал всем необходимым. 
К сожалению, старик пробыл у нас всего несколько недель, так как 
надумал уехать к друзьям на Запад, в Северную Дакоту, и там до
живать свой век. 

Мой гораздо более честолюбивый замысел состоял не в том, чтобы 
построить хижину для Олсона — хотя и она была довольно солидной: 
на фундаменте, с кирпичной печью, оштукатуренными стенами и по
толком — нет, я мечтал возвести очень нужную пристройку к нашему 
дому, в которой поместилась бы гостиная и две спальни. На расстоя
нии четверти мили от дома была роща, росли там главным образом 
высокие, прямые дубы. Эти дубы хорошо было пустить на потолоч
ные балки. С топором в руках я вышел на работу. И случись же 
такое несчастье: я наткнулся на осиное гнездо! Погода была жаркая, 
я был без рубашки, а расстояние до дома — целая четверть мили, так 
что мне приходилось не сладко. Тем не менее работа была доведена 
до конца, и обтесанные бревна скоро лежали уже у меня во дворе. 
Затем я должен был превратить бревна в балки. Для этого требовался 
хороший плотничий топор и умение им пользоваться. И то и другое 
я заимствовал у одного старого лесоруба — канадского француза, 
с которым меня познакомили. Он принес свой топор, дал мне необхо
димые наставления и через час ушел. Эти потолочные балки уцелели 
в доме и по сию пору. Поскольку бревна были сырые, то после обтески 
они чуть покривились. И если они и вышли у меня не идеально ров
ными в сечении, то, как-никак, все же свидетельствовали о моей при
лежной работе. 

Однако до чего же тяжелы были эти свежесрубленные деревья! 
Я нуждался в помощнике. И не столько для того, чтобы таскать тя
жести, сколько для того, чтобы закончить работу в назначенный срок. 
Я пригласил помогать мне Джорджа Грина. Помните его? Он был 
моим компаньоном по строительству домов на Монхегане. Таким 
образом, мы работали с ним как в доброе старое время, хотя готовить 
для него еду (как, впрочем, и для старика Олсона) мне раньше не 
приходилось. Но где же теперь Кэтлин? Где моя семья? Все шестеро 
отсутствуют. Как, разве их шестеро? Да, самый младший, которого 
мы решили назвать Гордоном, после пребывания в течение несколь
ких месяцев в тайном убежище, тоже приедет вместе со всеми детьми из 
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Беркшира. Пристройка к дому должна была быть большим сюрпризом 
для семейства. Вот почему я так спешил закончить работу к сроку. 

Помню, с каким лихорадочным возбуждением я ждал их приезда 
и как торопился завершить пристройку. Джордж Грин уехал, и 
хотя верхние комнаты еще не были закончены, я решил привести в 
надлежащий вид гостиную; с помощью одного паренька, сына фер-
мера-соседа, я вымыл окна, выскреб и вычистил комнаты и убрал во 
дворе мусор. 

Строение выглядело замечательно. Над парадной дверью с белыми 
пилястрами по бокам красовался фронтон; камин в гостиной был 
облицован мрамором; длинный ряд окон смотрел на юг, открывая 
великолепный вид на местность. А потолок с прекрасно обтесанными 
балками — уверяю вас, я им гордился! Не важно, что он не очень 
хорошо покрашен. Я мог бы выкрасить его старательнее, да нет вре
мени. Надо уже ехать, встречать семью. 

Как чувствует себя отец семейства, когда ждет своих детей и 
жену? Его душа уподобляется тогда молодой собаке: она прыгает и 
визжит от радости; она скачет, чтобы облизать их руки и лица; но
сится по кругу, а потом, задыхаясь от восторга, прыгает снова и 
снова. Милая жена, милые дети, милый младенец на материнских ру
ках. Да, это удивительно хорошо — встречать свое родное семейство. 

А как чувствует себя мама — рада ли этой встрече Кэтлин? Этого 
я никогда не узнаю. Мы подъехали к дому, сгрузили вещи, вошли 
в дом. Кэтлин, стоя у входа в новую гостиную, внимательно посмот
рела вокруг. 

— О, — сказала она, — а потолок-то ты не закончил. 

Мой друг Карл Зигроссер надоумил меня заняться гравюрой на 
дереве. Перед моим отъездом на Аляску он дал мне несколько досок 
и набор инструментов с тем, чтобы я испытал свою руку в гравюре. 
На Аляске я почти не работал над гравюрой, но, обосновавшись 
в Вермонте, решил заняться ею по-настоящему. Вспомнив случай, 
когда мы с сыном едва не потерпели кораблекрушение и не погибли, 
я нарезал композицию, назвав ее «Конец». С тех пор на долгие годы 
гравюра на дереве стала моим вторым после живописи занятием: 
в этом отношении меня постоянно поддерживали и Карл и связанный 
с ним нью-йоркский торговец картинами Э. Вейе. 

Гравюра удивительно отвечала всем особенностям моей художе
ственной натуры: моей неспособности выделять так называемые полу
тона и полутени; моему пристрастию к солнечным, а не к пасмур
ным или туманным дням; любви к четкой, резкой линии; ясному 
восприятию явлений в противовес мистике; абсолютному, не знаю
щему компромиссов реализму в противовес пустым, надуманным 
теориям. Надо хорошо знать себя, чтобы работать резцом по дереву. 
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Весной следующего года миссис Стернер, отказавшись сотрудничать 
с галереей Кнедлера, основала собственную галерею. Зарождение 
этой новой фирмы — миссис Стернер назвала ее «Младшие попечи
тели искусства Америки» — было ознаменовано большой выставкой, 
отражавшей историю американской живописи. Я был одним из ху
дожников, к кому миссис Стернер обратилась за помощью. 

Придумав эмблему «Попечителей искусства» (ребенок со снопом 
пшеницы в руках), я должен был не только перенести ее на обложку 
каталога, но и с помощью товарищей изобразить в увеличенном виде 
на двух флагах, которые предполагалось вывесить над входом в вы
ставочные залы. Эту работу мы выполнили в мастерской Джорджа 
Беллоуза — он тоже помогал нам. Работа удалась на славу. Флаги 
были настолько эффектны, что останавливали все уличное движение 
на 57-й улице. 

Эксплуатация художника как личности — непременное условие его 
профессиональной карьеры. Миссис Стернер понимала это обстоя
тельство и благодаря присущему ей обаянию и своим высоким свя
зям извлекала из него все, что было можно. Она не жалела для этого 
сил. И все же, несмотря на тот факт, что мне, как и всем, было приятно 
являться в хорошие дома, разговаривать с красивыми людьми и есть 
вкусную пищу (к тому же я, вероятно, обладал необходимыми свет
скими манерами), меня эта жизнь не прельщала, и у меня осталось 
о ней мало воспоминаний. Но мне запомнилось, как однажды я удивлял
ся, наблюдая за одним своим коллегой-художником, который, казалось, 
испытывал истинное удовольствие, сидя на каком-то особенно скучном 
обеде в доме, где он был частым гостем. Правда, там подавали изы
сканные вина и напитки, дорогие сигары. Может быть, они-то и при
тягивали сюда художников. Нет, конечно же, не они, во всяком слу
чае, не только они. Скульптор Джо Дэвидсон переносил подобные обе
ды весьма стоически. Человек очень прямой и искренний, он сказал 
мне как-то: 

— Рокуэлл, разница между тобой и мной заключается вот в чем: 
ты мыслишь честно и живешь честно; я мыслю тоже честно, а живу 
нечестно. 

Однако впоследствии жизнь показала, до какой степени Джо был 
несправедлив к себе. 

Передовые педагоги с вниманием отнеслись к опыту, который я 
проделал, взяв сына с собой на Аляску. Они считали этот опыт удач
ным и находили, что взгляды Кентов на воспитание детей совпадают 
с их собственными взглядами. В результате наши дети были пригла
шены учиться в школу Эджвуда, в городе Гринвиче (штат Коннекти
кут), а нам, их родителям, предложили жить в доме привратника на 
школьном участке. Таким образом, начиная с осени 1920 года, дети 
провели в этой школе в Гринвиче три учебных года, по девять меся
цев в году, и были там счастливы. Что касается меня, то во время 
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одной из своих поездок в Нью-Йорк весной 1922 года я почувствовал 
такую усталость, такую опустошенность от всех треволнений, выпав
ших тогда на мою долю, что сказал себе (вероятно, от усталости про
бормотал вслух): 

— Я уеду хоть к черту на кулички, лишь бы бросить Нью-Йорк! 
Через десять минут после этого я уже сидел в поезде метро и ехал 

в деловой квартал города, а час спустя с благодарностью пожимал 
руку Джо Грейсу: он дал мне право на проезд на грузовом пароходе 
компании «Грейс лайн» в Пунта-Аренас — чилийский порт, располо
женный неподалеку от мыса Горн. Слава богу, все было решено. Те
перь оставалось подготовиться к отплытию. 

Надо было хоть немного изучить эти незнакомые мне моря и 
земли — прочитать кое-какие книги, раздобыть карты, побеседовать 
с знакомыми людьми. Джордж Путнэм, конечно, хотел, чтобы я на
писал книгу об этом путешествии; он принялся выхлопатывать мне 
авторитетные рекомендательные письма: в поездке они будут не
лишними. 

— Непременно повидайтесь с полковником Фэрлонгом, — сказал 
Джордж. — Полковник Чарлз Веллингтон Фэрлонг. Он был в тех 
краях, а потом писал о них и читал лекции. 

Итак, я еду в Бостон, чтобы повидаться с полковником. Вот уже 
мы сидим с ним за завтраком. 

— Скажите же мне, — говорит полковник, переходя к главной 
теме разговора, — какое огнестрельное оружие вы с собой берете? 

И это спрашивают у человека, который питает отвращение к убий
ству! Разумеется, я и не думал брать с собой какое-либо оружие. Но, 
опасаясь возбудить презрение Фэрлонга, я ответил: 

— Именно об этом, полковник, я и собирался с вами посовето
ваться. Что мне надо с собой взять? 

— Запишите-ка все, что я сейчас перечислю, — не без торжествен
ности сказал Фэрлонг. 

Я взял блокнот и карандаш и стал слушать. Уж не помню, сколько 
он мне наговорил всякой всячины. Получался целый арсенал: пушка 
с правой стороны, пушка — с левой, пушка впереди. В моем вообра
жении вставала какая-то батальная картина из старинной книги. 

— Когда вы окажетесь на Огненной Земле, — продолжал полков
ник (к тому времени он уже изрядно выпил), — будьте бдительны. 
Если вас остановит незнакомый человек и, например, спросит, какой 
теперь час, обойдитесь с ним дружелюбно и ответьте, но при этом 
держите палец на курке пистолета. 

Эти слова полковника довольно сильно меня напугали, так что по 
возвращении в Нью-Йорк я выхлопотал разрешение и приобрел кольт 
калибра 22 с длинным дулом. Я думал, что этого будет достаточно. 
Как потом выяснилось, я был более чем прав. 



СЕРЬЕЗНОСТИ ЖИЗНИ, О СТРАДАНИЯХ, КО-
торые она приносит, написано очень много. Когда выдающиеся люди 
пишут о себе — Амьель, Эмерсон и Торо в дневниках или Рихард 
Вагнер в автобиографии, — то они обычно придерживаются в своих 
воспоминаниях и рассуждениях столь глубокомысленного тона, что 
можно подумать, будто эти люди никогда не шутили, не смеялись и 
не дурачились. Какой мрак царил бы на корабле, если бы вся его 
команда, как я описал в одной из своих книг, предавалась лишь раз
мышлениям о бесконечности вселенной! Но за мое долгое плавание 
к мысу Горн мне пришлось убедиться, что, к счастью, и я, и все мои 
товарищи на корабле, по сути, были не взрослыми, серьезными 
людьми, а настоящими мальчишками. Все началось с первых же 
дней. Едва помощник фрахтового клерка (то есть я) впервые уселся 
вместе с другими офицерами завтракать, как вошел официант и с са
мым серьезным выражением лица, словно бы это был посыльный, 
явившийся из одной архитектурной мастерской в другую, чтобы 
спросить белой сажи, объявил, что скоро пароход будет проходить 
мимо почтового бакена и что те, у кого есть письма, должны сдать 
их судовому эконому. 

— У меня есть несколько писем, — отозвался Спаркс, радиоопера-
тор-новичок. 

Он произнес эти слова таким же торжественно-серьезным тоном, 
какого держался официант. 

Удивительно, как много иной раз значат маленькие оттенки в сло
вах и интонации! Если бы Спаркс (а надо заметить, что это был не 
какой-нибудь заморыш, а огромный верзила ростом в шесть футов и 
шесть дюймов) просто спросил: «Как, почтовый бакен? Откуда он 
взялся?»; если бы он всем своим уверенным тоном не показал что я 
мол, человек бывалый, и меня не проведешь; если бы при более близ
ком знакомстве не выяснилось, какой это грубый и неприятный чело
век, он никогда бы не стал жертвой шуток со стороны товарищей 
по плаванию, жертвой такого затмения рассудка, какого западный 
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мир, возможно, не знал потом на протяжении чуть ли не три
дцати лет. 

Читатель должен понять, что судно, находящееся в открытом море, 
представляет собой совершенно особый замкнутый мир. Род челове
ческий состоит в нем только из офицеров. Между офицерами и матро
сами существует примерно такая же связь, как между жителями 
Земли и обитателями Марса. Обыкновенные люди за истину прини
мают то, что считают истинным другие. Таким образом, если на суше 
печать и радио, находящиеся в руках монополий, навязали людям 
представление, что эти печать и радио и есть «голос правды», то 
в море под истиной понимается то, в чем согласны все или большин
ство. Светит ли солнце? Все согласны в том, что оно светит: значит, 
это истина. Какого цвета этот чистый лист бумаги: белого или 
черного? Допустим, что один считает этот листок черным, а другой 
сомневается в своем суждении; потом, после долгих колебаний, он 
отказывается от собственного мнения и, вопреки здравому смыслу, 
принимает ложь за истину; в этом случае ложь, в которую однажды 
поверили, уже не знает границ. Нам, американцам, сейчас это должно 
быть хорошо известно, и стоит ли удивляться, если долговязый ра
дист с поддельным талисманом на шее затанцевал и закружился, 
как одержимый, будучи абсолютно уверен, что он невидим? Доверчи
вость человека не имеет предела. Мы доказали это задолго до Гитлера 
и сенатора Маккарти. 

Третьим помощником капитана на судне «Курака» был молодой 
норвежец; неизвестно почему, мы звали его Вилли. Этот человек, 
переживший, по-видимому, и несколько кораблекрушений от торпед, 
и одну-две революции, и множество пьяных драк, имел свирепый вид, 
какой характерен для людей, испытавших на себе тяжкие преврат
ности судьбы. Не зная, что я собираюсь делать на Огненной Земле, 
он выразил готовность ехать туда и разделить со мной все труды. 
Не сомневаюсь, что если бы капитан запретил ему это, то он оста
вил бы пароход и пошел за мной. Но капитан был далек от того, 
чтобы его удерживать. 

— Можете взять его, только подыщите мне замену, — сказал ка
питан. — Однако вряд ли вам стоит с ним связываться. Он ни на что 
не годен. 

В порту Байя-Бланка (юг Аргентины), где мы сделали первую 
остановку, я сошел на берег и отправился поездом в Буэнос-Айрес. 
Там, имея на руках рекомендательное письмо, я посетил наше по
сольство. Пока я стоял у парадной двери и звонил, из здания вышли 
два красавчика-атташе в крагах, за обшлаги рукавов у них были за
сунуты платки. Молодые люди явно направлялись кататься верхом. 

— Чем можем быть вам полезны? — спросил один из них. 
Сказав, что я ищу человека на должность помощника капитана, я 

протянул ему письмо, в котором говорилось, что сенатор такой-то по 
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просьбе мистера Джорджа П. Путнэма, которого сенатор не знает, 
имеет честь представить мистера Рокуэлла Кента, которого он тоже 
не знает, и просит американских дипломатов оказать мистеру Кенту 
всяческое содействие, к которому обязывает их служебный долг. 

— Видите ли, — заявил щеголь (думаю, что сказал он это без вся
кой надобности), — ваши рекомендательные письма ничего не значат. 

Он вернул мне письмо, посмотрел на свои часы и, напомнив своему 
приятелю, что им надо спешить, начал спускаться по лестнице. 

— Ах, да, — сказал он, повернувшись ко мне. — Попробуйте снес
тись с британским консулом! 

И вот я у британского консула. Он проявил ко мне поистине дру
жеское участие. Вечером он повел меня в клуб моряков. Хотя нуж
ного мне человека мы там не подыскали, но зато посмотрели эстрад
ное представление. Английский артист под хохот зрителей изображал 
француза, который ведет пароход по Суэцкому каналу. Эта инсцени
ровка оживила в моей памяти те страницы Дарвина, где он описывает 
бедлам, царивший в его годы на американских кораблях. Британский 
консул продолжал искать человека, наводя всюду справки по теле
фону. Я возвратился на пароход «Курака», и когда мы добрались до 
Пунта-Аренас, в Магеллановом проливе, там нас уже ждал новый 
помощник капитана. 

Между тем мы с Вилли разработали план действий и через два дня 
после отплытия нашего парохода находились на борту старенького 
грузового судна под названием «Лонсдейл», стоявшего на рейде 
в Пунта-Аренас. На судне имелись капитанская каюта, где можно 
было спать, судовой повар, который мог нас покормить, а на палубе, 
позади полубака, — крытый шкафут, где мы могли строить себе 
лодку. Именно за строительство лодки мы и принялись, ибо разбитая 
спасательная шлюпка, купленная мною на старом корабле за два
дцать пять долларов, подгнила и нуждалась в капитальном ремонте; 
надо было восстановить ее корпус, укрепить каркас, поставить киль 
и мачту, построить палубу и каюту — вообще в максимально корот
кий срок подготовить ее для плавания по великолепным и в значи
тельной степени неизведанным водам архипелага Огненной Земли. 

Нам помогали в работе нанятые мною чилийский корабельный 
плотник и его подмастерье. Что касается помощи в осуществлении 
нашего предприятия в целом, то мы ее получали от друзей. Все, с кем 
мы там познакомились, относились к нам весьма дружественно. Начи
ная с Джорджа Инена, руководителя пароходного агентства, и кончая 
самым мелким его служащим; начиная с Делоноя, коменданта порта, 
и кончая любым рабочим — они делали для нас все, что было в их 
власти. А во власти Инена было очень многое: предоставить нам 
право бесплатно проживать на борту «Лонсдейла», позволить давать 
званые обеды и ужины в его доме, снабдить нас материалами и 
инструментами, которых требовалось очень и очень много. Что ка-
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сается Остина Брэйди, американского консула, то он оказал мне 
такой теплый и дружеский прием (при этом не потребовав от меня 
никаких нелепых рекомендательных писем), что это не могло не 
взволновать человека, попавшего на чужбину. 

С Вилли у меня не раз происходили недоразумения. Он любил по
гулять и напиться в стельку. Он сорил деньгами, пил в кредит — и 
счета в конце концов надо было оплачивать мне. Чтобы положить 
этому конец, я опубликовал в порту особое объявление. И я должен 
был скоро усвоить привычку не оставлять наличных денег нигде, 
даже в карманах своего платья. Я не нанимал его к себе в помощ
ники, но он так быстро истратил деньги, полученные им при уволь
нении с парохода, что мне пришлось выдавать ему жалованье из 
своих собственных весьма скудных средств. Деньги ему были нужны 
только на вино и иногда — на женщин; к счастью, вкус у него был 
довольно дешевый. Однако Вилли умел работать и работал здорово. 
Во всем, что касалось парусов и управления ими, он разбирался не 
хуже моряка былых времен. Трудясь при всякой погоде — а июль 
и август в южном полушарии являются зимними месяцами, — мы 
закончили работу над нашей лодкой за семь недель и были готовы 
идти в плавание. Еще через неделю, в ясный, солнечный день, словно 
бы ниспосланный богом специально для нас, мы подняли парус и, 
гонимые сильным попутным ветром, отправились в путешествие. 

Об Огненной Земле, куда мы теперь плыли и где провели пять ме
сяцев, разумеется, можно было написать целую книгу; она и была 
написана: я назвал ее «Плавание». Но целой книги заслуживали и 
те три страшных дня, в течение которых мы добирались до первой 
на нашем пути гавани: гавань была на острове Доусон. Тут нам 
пришлось чинить лодку. Утром, когда мы отплыли от Пунта-
Аренас, в нашей лодке вдруг появилась вода. За несколько минут 
она поднялась до колен, и я понял, что наступает конец. В эти му
чительные мгновения передо мной встало все мое прошлое. В моем 
сознании, будто в калейдоскопе, промелькнули все надежды и все 
горести, какими я жил, и ярко вспыхнули образы жены и детей. 
Не больше часа назад суда, стоявшие на якоре в Пунта-Аренас, са
лютовали нам флагами и гудками и желали счастливого плавания, и 
вот мы уже беспомощно барахтаемся в воде, нашу палубу заливают 
волны, и, кажется, нет ни единого шанса на спасение. Но именно 
отчаяние и помогло нам спастись. Мы спустили и подвязали наш 
главный парус. И хотя это было сделано нами как бы в знак отказа 
от дальнейшей борьбы, воду из лодки мы все же вычерпывали. 
И вдруг, как будто чудом, вода в лодке перестала прибывать. Луч 
надежды удесятерил наши силы, и мы вычерпывали ее еще лихора
дочнее. Вода медленно, но непрерывно уменьшалась. К концу дня, 
когда ветер стал тише, мы снова подняли парус и, идя бейдевиндом, 
кое-как добрались до берега, под укрытием которого бросили якорь. 
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Размышляя о том, что с нами произошло, мы скоро поняли, почему 
наша лодка стала давать течь. Дело в том, что она была обшита 
внакрой по изогнутым деревянным шпангоутам и при сильном ветре 
не могла выдержать напряжения, вызываемого поднятым парусом. 
Нагрузка на наветренные ванты привела к появлению щелей в боко
вой обшивке. Стоило только парус спустить — и щели закрывались. 
Чтобы сделать лодку пригодной для морского плавания, необходимо 
было капитально ее перестроить. Эту работу легче всего можно было 
проделать в Пунта-Аренас, но возвращаться туда нам было стыдно. 
На следующий день — небо было ясным, а ветер умеренным — мы 
решили рискнуть и переправиться на остров Доусон через Голодный 
плес (так называется эта часть пролива шириной в двадцать миль), 
рассчитывая, что на маленьких судоверфях в Порт Гаррис нам ока
жут помощь. Этот путь мы проделали без происшествий и с насту
плением темноты бросили якорь в хорошо укрытой бухточке. 

Утром, когда к нам подплыли на моторке охотники за пиратами — 
карабинеры, их взорам предстало странное зрелище: на мачте у нас 
развевались простыни и одеяла; штаны, куртки, башмаки и всякие 
принадлежности туалета висели на штагах и фалах. Направив на нас 
ружья, карабинеры устремились к нашей лодке: их лица выражали 
готовность тотчас броситься в бой. 

— Ustedac estan arrectados! 1 — крикнул свирепый сержант, ступив 
на борт нашего судна. 

Только этого нам не хватало! 
При всеобщем замешательстве нам потребовалось немало времени, 

прежде чем мы убедили карабинеров в том, что мы не пираты. Но они 
все же взяли нас под стражу и повели нашу лодку, к счастью, на 
буксире в Порт Гаррис. Однако как только мы прибыли в порт, наши 
дела быстро пошли на лад. Нам очень помогли начальник судоверфи 
Марку, умевший говорить по-французски, и то обстоятельство, что 
я изучал французский язык в школе Хорэса Манна. До наступления 
ночи наша лодка была уже поставлена на ремонт, над ней трудились 
присланные Марку рабочие. Что касается меня, то я расположился 
в удобной, хорошо освещенной комнате и принялся писать парусник 
«Сара» — последнее детище и гордость судоверфи. Картина должна 
была пойти в уплату за ремонт лодки. 

Напомню, что на Огненную Землю и в воды мыса Горн я прибыл 
в надежде на то, что после пребывания в этих местах, считавшихся 
наихудшими в мире, Нью-Йорк покажется мне по возвращении не 
таким уж плохим. Одной из достопримечательностей Огненной Земли, 
привлекавших внимание столь склонного к пороку человека, как я, 
были людоеды. Об их существовании в этом районе рассказывали 
многие авторитетные источники, в том числе полковник Фэрлонг. 

1 Вы арестованы! (испан.) 
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«Кэтлин». Из книги «Плавание к югу от Магелланова пролива». 1924 

Многие порядочные люди в Пунта-Аренас тоже утверждали, что лю
доеды на островах не вывелись. Не надо думать, что, добиваясь 
встречи с людоедами, я, будучи сам вегетарианцем, хотел, чтобы они 
меня съели. Боже упаси! Подобно человеку, который при виде мор
ских волн, бьющихся о скалы, благодарит господа за то, что он сей
час не среди этой пучины, я, при всем своем желании как можно 
ближе познакомиться с людоедами, тоже благодарил господа за то, 
что не попал в их желудки. Проведя на острове Доусон три недели, 
потребовавшиеся на ремонт нашей лодки, мы подняли якорь, поста
вили парус и отправились искать людоедов. 

Берега западного архипелага Огненной Земли высоки, как горы, 
а их крутые склоны заросли лесом. Внутренние земли этих островов 
можно назвать подлинно девственными, ибо нет сомнения, что ни 
один человек — туземец или европеец — еще не проникал в эти 
густые, непроходимые джунгли. Туземцев, то есть людоедов, так меня 
интересовавших, следовало искать только на воде или у берега. 
Входя в какой-нибудь далеко вдающийся в землю залив, мы внима
тельно присматривались в надежде увидеть следы человеческой 
жизни. 

Из многих сотен туземцев племени алакалуф, когда-то населявших 
остров Доусон, осталось, как нам сообщили, всего человек пять. Но 
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эти пятеро, выжившие, несомненно, в результате естественного отбора, 
в котором главную роль играли подлость и злодейство, были, по слу
хам, настолько развращены, что словно бы сконцентрировали в себе 
все худшие качества своих кровожадных предков. Где-то, в одном 
из обширных заливов, этих людей можно было найти. Но где именно, 
на каком из целой тысячи островов? Но вот однажды, плывя лишь 
по течению, ибо ветер был очень слаб, окутанные мглой моросящего 
дождика, в усыпляющей тишине дикого края, мы услышали еле до
носившийся через широкий залив лай собаки. Мы направили лодку 
в ту сторону, откуда слышался лай. Должно быть, прошло около 
часа, пока мы, ориентируясь по лаю собаки, добирались до берега: 
здесь мы увидели два грубых челнока, вытащенных на сушу, а по
дальше, у опушки леса, — две куполообразные хижины. Двое муж
чин (конечно, людоеды), выйдя из хижины, прошли к своим челно
кам и сели подле них на корточки. Потом появились две женщины 
и сели прямо у входов в хижины — низких, круглых отверстий. Все 
четверо стали пристально нас рассматривать. 

Между тем мы бросили якорь. Положив в карман несколько пачек 
сигарет и фунт-два шоколада, я сунул себе под рубашку кольт и 
вместе с Вилли поплыл на байдарке к берегу. Место тут было мелкое, 
так что наша байдарка села на дно футах в шести от берега. Тогда 
один из людоедов сошел в воду и вытащил нас на сушу. Мы поздо
ровались с ним за руку. 

— Очень плохая погода, — произнес он на языке, который впослед
ствии называл кастильским. 

Затем мы познакомились и с остальными. К нашему удовольствию, 
они пригласили нас в хижины. Это весьма примитивные и маленькие, 
но уютные жилища; увидев там отвратительные огрызки мяса, мы 
тотчас поспешили выйти. У этих «людоедов» был несчастный, трога-
тельно-жалкий, болезненный вид, и они отличались, вероятно, боль
шим добродушием. Один из них проводил нас на своем челноке до 
нашей лодки, стоявшей на якоре. Мы дали ему кое-что из вещей, 
в том числе мыло для женщин (они просили его). Потом туземец 
отправился снова на берег, мы подняли парус и поплыли. Ну, а на 
что мне был мой револьвер? Поверьте, меня мучил стыд. Он поистине 
терзал и грыз меня, подобно тому как грыз лисенок легендарного 
спартанского юношу. С тех пор я уже никогда, имея дело с людьми, 
не запасался оружием. 

Каждый день и каждая ночь, проведенные в этом громадном, неиз
веданном крае и в этих пустынных водах, были настоящим приклю
чением. По великолепию ландшафта эти места можно сравнить 
e Аляской, только краски и формы здесь гораздо разнообразнее. 
Полные тех особых чар, которые чувствует человек, вступая в неве
домое, мои «приключения» на Огненной Земле носили главным обра
зом духовный характер, хотя порой мы попадали в положение чрез-
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вычайно трудное. Так, мы едва не погибли, сидя в течение целой ночи 
на мели у входа в пролив Адмиралтейства, — беря разбег на про
странстве в шестьдесят миль, на нас обрушивались огромные волны, 
прославленный западный ветер дул во всю свою мощь. 

Были у нас и приключения совершенно спокойные: сухопутная 
поездка на ранчо, расположенное на западном берегу огромного 
озера Фоньяно, наши экскурсии по тамошним местам и пребывание 
в течение многих дней в доме гостеприимной молодой четы, поселив
шейся в этих краях. Еще более памятны дни, проведенные на малень
ком лесопильном заводе в Байя-Бланка. Иногда мы бывали там как 
гости, а чаще всего — просто как друзья дона Антонио и «Курчавой 
головки». В тех случаях, когда не было попутного ветра, я жил у них 
и обычно занимался живописью. 

Ах, живопись! Я пишу о ней не столько в силу склонности, сколько 
из-за уважения к читателю, который ожидает, что именно о живописи 
и должен писать художник, рассказывающий о своей жизни. Искус
ство — это одна из форм выражения мысли. А все формы выражения 
мысли несут на себе печать интересов художника-рассказчика. Инте
ресы писателя проявляются в том, о чем он пишет, а интересы худож
ника — в том, что он изображает. Вообще говоря, эти интересы есть 
сама жизнь. Они (если не считать случаев, когда автор не сам творит, 
а критикует творчество других) не ограничиваются рамками соб
ственно искусства. Ведь сказал же Джозеф Конрад одной даме, на
доедавшей ему вопросами о том, какие книги он читает: «Мадам, я 
не читаю книг, я пишу их». Художник тоже мог бы сказать: «Я за
нят картиной, и искусство меня не интересует». Во всяком случае, 
должно быть ясно, что если бы я интересовался искусством ради 
самого искусства, то сидел бы сейчас в уютной обстановке музея 
Метрополитен, копируя чужие полотна, а не глядел бы, зачарован
ный, на горы Огненной Земли. Как можно, находясь среди этого ве
ликолепия, думать об искусстве? 

С места нашей стоянки у Байя-Бланка я любовался видом на кру
той берег по ту сторону бухты: он был покрыт густыми зарослями 
местной березы и дуба. Сразу же за этими береговыми кручами 
вздымались величественные горы — на их нижних глинистых скло
нах росли чахлые кустики, и на вершинах лежал ослепительно белый 
снег, оставшийся от прошлой зимы. Милях в двух, там, где кончалась 
бухта, была видна гряда моренных камней, позади ее лучился изум
рудами и бирюзой обширный ледник, а чуть дальше сияли острые 
снежные пики. В большинстве случаев я работал близ нашей стоянки, 
но иногда мы снимались с якоря и искали новых мест в широком 
заливе, ответвлением которого была наша бухта. 

Так шли недели. Несколько раз мы прощались с нашими добро
сердечными хозяевами и потом являлись к ним вновь. Бодро пустив-
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шись в путь, мы скоро наталкивались на сильнейший встречный ве
тер — он врывался в пролив Адмиралтейства будто в трубу. Идти 
дальше на запад оказывалось невозможно. По правде говоря, наша 
лодка — я назвал ее «Кэтлин» — не была приспособлена для плава
ния против ветра. Она не только не могла идти прямо на ветер, но 
давала такой дрейф в подветренную сторону, когда находилась 
в открытом море, что это подсекало все наши усилия продвинуться 
вперед. Иногда мы, плывя между стенами гор, часами боролись 
с ветром, но одолевали всего одну-две мили; наконец, увидев, что 
наступают сумерки, а до ближайшей стоянки еще очень далеко, мы 
поворачивали назад и быстро возвращались домой. 

Неподалеку от Байя-Бланка, к востоку от ледника, виднелось 
ущелье, хотя во всех других местах горы шли непрерывной цепью. 
При первом же взгляде на это ущелье я высказал догадку, что оно от
крывает путь на юг, к проливу Бигл. Насколько было известно мест
ным жителям, никто еще в этом месте горную цепь не переходил. 
И теперь, запертые встречным ветром в проливе Адмиралтейства, мы 
решили идти по ущелью. Через два дня мы взвалили на себя тяже
лые заплечные мешки и отправились в поход. 



РИ ДНЯ, ТРИ НОЧИ И ЕЩЕ ПОЛОВИНА ДНЯ 
потребовались нам, чтобы добраться до высшей точки перевала: здесь 
было 1300 футов высоты над морем. Пока мы дошли до нее, нам при
шлось пересекать крутые холмы, спускаться в узкие ложбины и снова 
шагать вверх. Таким образом, общая высота, которую мы преодо
лели, составляла, должно быть, две тысячи футов. Крюки и петли — 
их пришлось делать из-за бесчисленных препятствий, встречавшихся 
на нашем пути, — вероятно, увеличили пройденное расстояние вдвое. 
Неся на плечах мешки весом в шестьдесят фунтов, мы продвигались 
вперед очень медленно. Многие речки и потоки, которые надо было 
переходить вброд или по импровизированным мостам из срубленных 
деревьев, трясины, в которых нередко приходилось барахтаться, неи
моверно снижали скорость нашего движения. Труд был тяжелый, но 
по мере того как мы пересекали одну возвышенность за другой, все 
время двигаясь в юго-восточном направлении (то есть так, как мы и 
предполагали), в нас все больше и больше росла уверенность в том, 
что мы в конце концов доберемся до пролива Бигл. 

Скоро стало очевидно, что мы без нужды перегрузили себя запа
сами продовольствия. В этих краях было такое изобилие дикой птицы, 
такие стада гуанако, пасущихся на горных лугах или среди леса, что 
мы могли бы тут легко жить все лето и даже зиму, проявив хотя бы 
половину охотничьей сноровки, свойственной туземцам. Один из на
ших друзей в Пунта-Аренас уговорил меня взять с собой кольт ка
либра 32. Животные в этом диком крае оказались очень мирными; 
владея оружием, можно было без труда обеспечить себя пищей и 
одеждой. 

На третий день путешествия, к вечеру, мы заметили следы лоша
дей. Мы смотрели на них с таким же изумлением, с каким смотрел 
Робинзон Крузо на обнаруженные им следы человека; скоро мы уви
дели и самих лошадей. Это были дикие лошади, и поймать их было 
невозможно. Преследуя конский табун, мы оказались на берегу речки, 
за ней лежал обширный луг, по которому мы намеревались идти 
дальше. Место было удобное, и мы остановились на ночлег. 
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Франсиско, пастух из поместья Южная Эстансия, расположенного 
близ бухты Ендегайя, в проливе Бигл, был здоровенный, неряшли
вый, грязный, беззаботный и простодушный чилийский парень. Жил 
он в совершенном одиночестве: его хижина стояла за много миль от 
любого поселка. Жалкое положение этого человека еще более усугуб
лялось жестокостью его хозяев; к тому же они были хорваты, при
шельцы из чужой страны. Особенно скверно себя чувствует Франсис
ко по вечерам. Убогий вид хижины с земляным полом, бесконечные, 
опостылевшие заботы — заготовить дрова, затопить печь, сварить мясо, 
выпечь хлеб — и всегда этот проклятый мышиный помет, из-за кото
рого приходится просеивать муку. Нудные часы, грустные думы о 
бедности, о деньгах. Другое дело — днем: можно сесть на лошадь и 
отправиться в горы. Когда светит солнце, а далекие горные вершины 
белеют на фоне голубого летнего неба, Франсиско забывает о своих 
бедах. В такие минуты жизнь кажется ему хорошей. И вот в один из 
подобных дней, когда Франсиско ехал на своей лошади, мы и увидели 
его. «Э-э-й!» — закричали мы. Услышав нас, Франсиско остановился. 
Едва веря своим ушам и глазам, он повернул коня в нашу сторону. 

Проведя двое суток в хижине доброго пастуха, мы взвалили наши 
мешки на лошадь, сели верхом на две других (без седел) и, сопрово
ждаемые Франсиско, нарядившемся как заправский гаучо и ехавшем 
на покрытом попоной скакуне, помчались бешеным галопом к глав
ной усадьбе ранчо. Скакать пришлось целый день. Не доехав двух 
миль до усадьбы, мы остановились и спешились. Франсиско разнуз
дал двух наших лошадей и пустил их на волю, а уздечки спрятал. 

— Это для того, чтобы хозяин не догадался, что я ехал на лоша
ди, — извинился Франсиско. 

Он настоял на том, чтобы я сел на его лошадь, а сам вместе с Вилли 
пошел рядом пешком. Так мы и прибыли в усадьбу. 

Хозяин, человек лет шестидесяти, со злым лицом, оказался именно 
таким, как его описывал Франсиско. Встретил он нас дурно и на про
тяжении трех суток нашего пребывания в его доме сохранял по отно
шению к нам самый оскорбительный, подлый тон. Он в чем-то подо
зревал нас и цинично высказывал свое недоверие ко всему, что бы мы 
ни говорили, объясняя, кто мы, откуда и зачем путешествуем. Его 
боялись и ненавидели все, кто на него работал. Более отвратительного 
и злого человека я никогда еще за годы своих странствий не встречал. 
В его доме мы спали, как собаки, на грязном полу. Нас удерживало 
в усадьбе лишь одно: мы ждали, когда хозяин отпустит Франсиско 
и последний сможет сопровождать нас дальше. То обстоятельство, что 
хозяин согласился под конец дать нам лошадей (они были нужны, 
чтобы доехать до реки, находившейся в десяти милях от усадьбы, и 
переправиться через нее; без лошадей переправа была бы невозмож
на), объясняется не чем иным, как влиянием моего Вилли: он сказал 
хорвату, что я «большой человек, пользуюсь расположением прези-
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дента Соединенных Штатов и являюсь близким другом президента 
Чили». Кроме Франсиско, еще один человек на ранчо тронул мое 
сердце — тамошний повар. Его постель была на койке, очень чистая 
и опрятная, с простынями и подушкой. Откинув одеяло, он сделал 
любезный жест и сказал мне 

— Это для вас, сеньор. 
Я не мог воспользоваться его великодушием. Вечером я играл на 

своей флейте, и только он один слушал меня с восхищением. Бедняга! 
Он был психически болен. 

День уже угасал, когда мы, на расстоянии многих миль, разгля
дели впереди Ушуаю. Равнина, на которой стоял этот городок, ка
залась в лучах вечернего солнца золотистой, море было сапфирно-го-
лубое, а крыши и окна домов блестели, как алмазы. Увидев горо
док — цель нашего похода — в такой час, мы приободрились, но 
вошли мы в него много времени спустя, когда местность окутали тени 
горных вершин. 

Остров Огненная Земля разделен между Чили и Аргентинской рес
публикой почти на две равные части. Граница проходит с севера на 
юг. В тот день мы пересекли ее. Ушуая — самый южный город в мире; 
вся жизнь его связана с заключенными: здесь расположена колония 
преступников. Местные жители считали горы Огненной Земли непре
одолимыми (те самые горы, через которые мы прошли с такой легко
стью!), поэтому владеющие ремеслом заключенные работали тут на 
свободе, обслуживая население. Люди удивились нашему приходу в 
Ушуаю, как чуду, хотя Мартин Лоуренс, в чьем доме мы останови
лись, — он был сыном одного из первых миссионеров в этих краях и 
вторым родившимся здесь белым человеком — вспомнил, что индейцы 
из племени алакалуф в старые времена приходили в район Ушуаи со 
своей далекой родины каким-то таинственным путем. Нет сомнения, 
что это и был тот самый путь, по которому пришли сюда мы. 

Мыс Горн, являющийся, вопреки мнению многих, далеко не самой 
южной точкой Южно-Американского континента, даже не находится 
на территории острова Огненная Земля. Расположенный к югу от 
континента, этот остров отделен от него Магеллановым проливом. 
С юга Огненная Земля омывается проливом Бигл — так он назван в 
честь судна, на котором плавал Дарвин, — а южнее этого пролива 
лежит остров Наварино, в двадцати милях от южного берега которого 
(это еще не мыс Горн), если смотреть на юго-запад через залив Нас-
сау, находится самый северный из островов Уолластон. Ну, а где же 
мыс Горн? А он, если взять строго по прямой, как летит ворона (до
пустив, что ворона вообще может жить и летать в этом районе буй
ных и злых стихий), расположен в тридцати пяти милях на юг от 
островов Уолластон. Мыс Горн — самый южный краешек острова 
Горн, длина его составляет пять миль. Мыс Горн! Именно туда устре
мились наши сердца. 
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Хорошо было королю предлагать свое царство за коня: как-никак 
у него было царство! А у нас двоих в кошельке было пусто. Что могли 
мы предложить за лодку? Как бы ни были мы исполнены решимости 
достичь своей цели, с каждым днем наше положение становилось все 
более безнадежным. Кто доверит свою лодку двум бродягам? Но вот 
в город прибывает Лундберг: мы уже слышим шум его моторной 
лодки в заливе. 

Лундберг — высокий, худой человек — сразу начал расхаживать по 
улицам. «Он-то вам и поможет», — сказал про него Лоуренс. И Лунд
берг действительно помог — помог, как верный друг, осуществить 
нашу мечту. Швед по происхождению, Лундберг изъездил Соединен
ные Штаты от Миннесоты до Аляски. Это был очень страстный и 
часто очень непрактичный путешественник. Помимо того, он был чест
ный человек и, следовательно, доверял людям. Да, он доверяет нам, 
он повезет нас к мысу Горн. 

— Если мы потеряем вашу лодку, — сказал я, — то отдадим вам 
свою; она стоит в проливе Адмиралтейства. 

На следующий день мы поплыли с ним за тридцать миль к востоку 
от Ушуаи — в Харбертоне, на берегу пролива Бигл, его ждали друзья. 
Здесь, как оказалось, мы должны были провести несколько недель. 

От духовной деятельности двух английских миссионеров, Бриджеса 
и Лоуренса, приехавших на Огненную Землю в 1869 году спасать 
души дикарей, не осталось никакого следа; душ осталось тоже очень 
мало. Но зато, как памятники здравому смыслу и сообразительности, 
остались имения: овцеводческое ранчо Лоуренса в Ремелино и ранчо 
Бриджеса в Харбертоне. Мы остановились в Харбертоне, в доме го
степриимного управляющего Нилсена и его супруги. У них мы встре
тили рождество и Новый год. В памяти всех, кто там был, этот 
праздник никогда не померкнет. 

Из Харбертона мы наконец вышли в плавание. Я уже не помню, что 
заставило Лундберга задержать наше отплытие на столь длительный 
срок. Но зато я знаю, что его ускорило: неожиданный приезд Кристо-
ферсона, друга и соотечественника Лундберга. Именно он, а не Лунд
берг взялся нас сопровождать, причем лучшего вожатого мы не могли 
бы себе найти ни за какие деньги на всем побережье. 

Будучи охотником за тюленями и морскими выдрами, он лучше, 
чем кто-либо другой, ориентировался в запутанных и опасных проли
вах. Имел он также представление — если это вообще кому-либо до
ступно — и об условиях погоды у мыса Горн. Ему было известно, 
кроме того, о наличии на островах Уолластон одного человеческого 
жилища; в это жилище он нас и привел. 

Но что за жалкое логово представляла собой эта кое-как сколочен
ная хибара! И что за люди в ней жили! Ветхая, грязная постройка из 
одной комнаты, без окон и мебели, вмещала пятерых: две супруже
ские пары и ребенка. Здесь, в обществе этих людей, мы провели двое 
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суток. Одну из этих супружеских пар составляли бывшие заключен
ные, а вторую — туземка из племени яган и мрачного вида мужчина, 
бывший тюремный надзиратель. Благодаря жидкому горючему, кото
рое мы привезли с собой, наши вечера в этой компании были на
столько же веселы, насколько ужасной была погода за стенами хи
жины. 

Женщина из племени яган, мать младенца, попросила нас окрестить 
его. Тогда я в свою очередь попросил ее навести хоть какой-нибудь 
порядок в хижине, вымыть единственный таз и наполнить его водой. 
После этого я торжественно исполнил ее просьбу, назвав ребенка Кэт
лин Кент Гарсия. 

— Какая же теперь у ребенка вера? — спросил меня отец. 
— Бог един для всех, — ответил я. 
— El mismo Dios 1, — с чувством подтвердили все присутствующие. 
Я сочинил свидетельство о крещении, вложив его вместе с письмом 

в конверт, адресованный старому миссионеру Лоуренсу. Конверт со 
всем содержимым я вручил отцу младенца. Не сомневаюсь, что этот 
мой шаг Лоуренс оценил достойно. 

Все наихудшее, что пишут о море и о погоде в районе мыса Горн, 
есть сущая правда — я могу в этом поклясться. Дождь, слякоть, по
том снег; солнце проглядывает лишь изредка. Такое чередование 
повторяется на здешних островах бесконечно; тихая, ясная погода — 
редкость. Днем и ночью почти беспрерывно дует западный ветер, ино
гда равный по силе урагану. Говорят, что волны достигают таких 
гигантских размеров, что расстояния между их гребнями составляют 
одну треть мили. И я думаю, что это правда. Мы попробовали до
браться до острова Горн, но на середине пути, в открытом море, наш 
жалкий, изношенный мотор отказал, и мы вынуждены были ретиро
ваться. Но я все-таки видел остров Горн, представляю себе этот район, 
эти голые, источенные ветром вершины Кордильер. Я знаю, как вы
глядит «Кладбище моряков». Этого вполне достаточно. 

В Харбертоне у меня состоялась сделка: Нилсен купил мою лодку 
«Кэтлин». Вилли, взяв с собой одного человека, отправился в Байя-
Бланка прежним путем, чтобы доставить «Кэтлин» в Пунта-Аренас. 
Я предполагал перейти через восточную горную цепь и затем, следуя 
сушей вдоль побережья, добраться до пролива. 

Из всего, что я видел и испытал на Огненной Земле, больше всего 
мне запомнились недели, проведенные в Харбертоне: поездки в горы 
с Нилсеном, чудесные луга, дом с садом, заросшим розами, и, что са
мое важное, дружеское отношение супругов Нилсен и Лундберга. Все, 
кто там жил, — хорошие, добрые люди. Да благословит их бог! 

1 Бог один (испан.). 
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Усевшись на крепкую молодую лошадку, я в сопровождении одного 
из рабочих ранчо отправился в горы. К вечеру мы достигли малень
кого селения индейцев племени она, где решили переночевать. Нам 
предоставили хижину. Когда мы закончили свой ужин, вождь пле
мени пригласил нас к себе в гости. Сидя на полу его хижины, я дол
жен был терпеливо смотреть, как вся семья вождя давилась от смеха 
при каждой моей попытке произнести слово. Наконец с помощью 
флейты мне удалось заставить их утихнуть. Смешки и хихиканье 
сменились выражением любопытства. 

Селение состояло из двух-трех дощатых лачуг и разбросанных там 
и сям вигвамов, точно таких же, как у племени алакалуф, с которым 
мы сталкивались в районе острова Доусон. Однако люди племени 
она — по происхождению они родственны необыкновенно рослым ин
дейцам Патагонии — отличаются хорошим телосложением, благород
ной осанкой и порою, судя по одной молодой девушке, большой кра
сотой. Мы не вызвали у них никакого особого интереса. Когда я по
пробовал натянуть короткий тугой туземный лук и у меня ничего не 
получилось, женщины надо мной смеялись. 

За день до того мой проводник ушел домой, оставив меня на попече
ние индейца по имени Нана, который, как оказалось, сам собирался 
идти туда же, куда и я, на север. Я предполагал, что мы тронемся 
в путь рано утром, ибо надо было пройти шестьдесят миль, чтобы к 
вечеру быть на ранчо Бриджеса в Виа Монте. Однако Нана не спешил 
и чуть ли не до полудня проболтался в селении. Потом, совершенно 
неожиданно, он оседлал свою лошадь и хотел уехать один. Но я сле
дил за ним во все глаза и не дал ускакать. Угостив его сигаретами и 
отдав половину своего завтрака, я в конце концов обнаружил в нем 
признаки человеческой солидарности. Была полночь, когда до нашего 
слуха донесся рев прибоя Атлантического океана. Час спустя мы, как 
старые друзья, бок о бок подъехали к строениям ранчо. 

— Кто этот индеец Нана? — спросил я на следующий день у хо
зяина ранчо. — Расскажите мне про него. 

Тот рассмеялся. 
— Это самый сильный и самый отчаянный парень в племени. Никто 

с ним не может справиться. Все знают, что он конокрад, но поймать 
на месте преступления не могут. В прошлом году он взял в жены двух 
женщин — мать и дочь. Потом дочь исчезла. Все уверены, что он убил 
ее, но доказать это никто не в силах. 

Итак, я не только побывал в худшем краю на земле, но и путеше
ствовал с худшим его обитателем. Что ж, это худшее было не столь 
уж плохо! 

В Виа Монте, на восточном берегу Огненной Земли, среди обшир
ных овцеводческих пастбищ, я оказался у порога того мира, который 
покинул пять месяцев тому назад. Когда я ступил на подножку авто
машины марки «Т», чтобы ехать дальше, у меня было такое чувство, 
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словно я шагнул из далекого прошлого в нашу эру. У порога в эту 
эру меня ждали Соединенные Штаты. Радовался ли я возвращению 
в свой дом? Конечно, очень радовался. Но мне было грустно, что этот 
дом не в Харбертоне. 

Днем мы все время ехали, а вечерами останавливались в домах 
дружелюбно настроенных фермеров-англичан. Затем я сел на паро
ход, курсировавший вдоль побережья. Через шесть суток я был уже 
в Пунта-Аренас. Перед тем как плыть в Соединенные Штаты, я на
писал в газету «Магеллан таймс» следующие слова благодарности: 

С самого момента прибытия в Пунта-Аренас, на Огненную 
Землю, и до отъезда на родину я встречал со стороны всех 
местных жителей такое радушие, что считаю своим долгом 
публично выразить глубокую признательность за щедрое го
степриимство, оказанное мне в этой стране. 

Огненная Земля! Ты вырываешься из судорожных объятий 
плачущих жены и детей и едешь сюда, преодолевая расстояние 
в семь тысяч миль морем, чтобы показать миру свое мужество 
в борьбе с холодом, льдом и кровожадными дикарями. Какая 
нелепая игра воображения! Нет, оказывается, в этих глухих 
краях требуется не храбрость, не мужество, а наивозможная 
учтивость и порядочность, и тогда ты встретишь учтивость 
даже со стороны таких отчаянных головорезов, как жители 
островов Уолластон, у которых мы побывали... 

Пампы оставляют глубокое впечатление благодаря своей 
монотонной необъятности. Горы внушают одновременно и вос
хищение и ужас. Они — пассивное воплощение подавляющей 
силы. Роскошные, изумительно зеленые леса. В них растут 
великолепные деревья, а поляны усеяны фиалками, звери в 
лесах — самые мирные из диких зверей. Это — мирный и дру
жественный дикий край, не отпугивающий вас ни чрезмерным 
зноем, ни холодом. И к кому бы из местных жителей (будь то 
богатые или бедные) чужестранец ни обращался, всюду он 
встречал необыкновенное, прямо-таки беспримерное гостепри
имство, доверие и щедрость. 



Ы ВСЕ, ВЕРОЯТНО, ПОДВЕРЖЕНЫ ТО-
му глубокому волнению, которое испытываешь, возвращаясь после 
длительного отсутствия домой. Сердце стучит и трепещет, дыхание 
перехватывает каждую минуту. Наше грузовое судно сделало оста
новку в Чарльстоне, чтобы следовать дальше, но мне не терпелось 
поскорее добраться до дома, и я сел на поезд. Дом для меня был там, 
где находятся Кэтлин и дети; а поскольку стояла еще ранняя весна 
и дети продолжали учиться, то моим домом оказалась сторожка шко
лы Эджвуда в Гринвиче. И этот домик был битком набит Кентами! 
Мое возвращение вызвало такую радость, какой эта сторожка ни
когда еще не видывала. 

— Но подожди, Кэтлин, подождите, дети! — воскликнул я. — Ведь 
вы еще не посмотрели привезенные мной картины! 

Если это правда, что художник вкладывает частицу своего «я» в 
работу, то надо сказать, что изрядная частица моего «я» еще плавала 
по морю. 

Пароход, везший мои картины, я нашел в Бруклине, у пирса ком
пании «Грейс лайн». Наблюдая за его разгрузкой, я увидел, что мои 
картины уже переправлены на берег. Зная по личному опыту, как 
именно должен автор получать свои произведения в таможне, я по
просил инспектора дать мне для заполнения необходимые синие 
бланки. Однако оказалось, что инспектор о существовании этих блан
ков даже не слыхал. 

— Полагаю, что за ввоз этих вещей вам придется платить пошли
ну, — сказал он. — Пойдемте со мной к начальнику. 

Подведя меня к стеклянной перегородке, за которой сидел старший 
инспектор, он доложил ему суть дела и попросил указаний. 

— Произведения живописи? — спросил старший инспектор. — Ка
кие еще произведения живописи? 

— Картины, написанные мною. Видите ли, картины, автором ко
торых является американский гражданин, обложению налогом... 

Здесь он меня прервал. 
— А эти картины предназначены для продажи? 
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— Они будут продаваться, когда я их закончу, — ответил я. 
— В таком случае, как всякий товар, они подлежат обложению 

налогом. 
— Но ведь... 
— Никаких «но». Или вы платите пошлину, или картины отправ

ляются на склад. 
Что мне было делать? Чиновник был громадный детина, да еще в 

форме, да еще сидел на высоком стуле за стеклянной перегородкой, 
и я чувствовал себя бессильным. 

— Хорошо, — сказал я. — Передайте их на склад, а я передам все 
это дело в печать. 

После этого я удалился, но лишь до ближайшей телефонной будки. 
Развернув номер «Нью-Йорк уорлд», я нашел телефон редакции и 
позвонил Ральфу Пулитцеру. Он горячо приветствовал меня по слу
чаю возвращения на родину. Я рассказал ему вкратце о том, что про
изошло на таможне. Я, американец, привез большое количество 
собственных произведений живописи, написанных на американском 
холсте, американскими красками и кистью; картины были написаны 
на борту судна, зарегистрированного у американского консула и пла
вавшего под американским флагом; более того, указанное судно было 
первым в истории американским судном такого рода, зашедшим так 
далеко на юг. Рассказав все это, я дал прекрасный материал органу 
демократической партии, выступавшему против разложившегося рес
публиканского правительства (президентом США был тогда Гардинг). 
После беседы с квалифицированным репортером «Уорлд» я передал 
все дело в руки таможенного исполнителя и отправился поездом в 
Вермонт. А картины? История с ними тянулась целых десять дней. 
«Уорлд» подняла скандал. Таможенные исполнители, по-видимому, 
не отличавшиеся своим умом от остальных чиновников, предложили 
мне пойти на компромисс: я сокращаю объявленную стоимость кар
тин до номинальной суммы, а таможня их освобождает. Это пред
ложение я не только отклонил, но и потребовал удвоить объяв
ленную стоимость. Тогда — то есть в момент, когда, по словам 
Ральфа, газета, воспользовавшись этим случаем, собиралась под
нять против разложившегося правительства целую кампанию, — 
таможня сдалась. Ну, а теперь, как я люблю говорить, — пора присту
пать к делу. 

Надо было снова натянуть на подрамники более двадцати полотен, 
привезенных с Огненной Земли, и завершить их. Кроме того, я дол
жен был закончить много мелких этюдов, а также написать четыре 
очерка о своем путешествии, заказанных мне редакцией ежемесяч
ного журнала «Сенчури». Карандашные наброски надо было превра
тить в иллюстрации к очеркам и к книге, которую я намеревался 
писать. Но самым главным было — привести в порядок нашу ферму 
«Египет», ведь она находилась без присмотра целую зиму. О внутрен-
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нем убранстве нашего дома я не беспокоился, ибо знал, что Кэтлин, 
как всегда, оставила там все в полном блеске. 

Да, работы было много; но какое удовлетворение она обещала до
ставить! Оказавшись вновь дома, в безмятежной и чистой тишине 
нашей горной вершины, у подножия которой словно бы простирался 
весь мир, я приступил к работе. Я и не подозревал тогда, под каким 
предательским ударом находились жизнь, нравственность и свобода 
моих соотечественников. Как сладко было это неведение и, — если по
смотреть с высоты последующих лет, — как постыдно! 

Если бы во время моего кратковременного пребывания в Нью-Йорке 
я как следует всмотрелся в жизнь и увидел в ней все происшедшие 
перемены; если бы я ощутил все ее контрасты — контраст между бо
гатством и нищетой, привилегированными и угнетенными, запреще
нием спиртного и пьянством; если бы пожил там и приобщился к от
вратительному джину и продажным женщинам, послушал бы, как 
шумно рекламируют «возврат к нормальной жизни», тогда, располо
жившись на фрейдовском ложе психоанализа и зная, что именно моя 
страна 20-х годов бросила меня, как и тысячи других, на это ложе, 
я вспомнил бы знакомые мне дикие края и почувствовал бы по ним 
тайную щемящую тоску. Нью-Йорк «нормальной жизни»! Да по 
сравнению с ним «худший край на земле» был просто раем. 

Но теперь я жил почти в райских условиях, в башне из слоновой 
кости, если угодно, ибо моя ферма «Египет» давала мне редкостную 
возможность работать; чтобы здесь был настоящий рай, мне недоста
вало лишь Евы и всех наших детей. «В конце концов, — думал я, ста
раясь объяснить свою почти полную отчужденность от общественной 
жизни, — мое творчество и есть жизнь в самом глубоком и истинном 
понимании этого слова». Кроме того, в 1920 году я был в числе изби
рателей — их насчитывалось около миллиона человек, — которые 
голосовали за Дебса. Мой гражданский долг? Пожалуйста, я проголо
совал. Что же от меня еще требовать? Так рассуждали тогда девяно
сто девять человек из ста. Мы полагали, что сделали все, что нужно. 

Ну, а теперь — вы можете себе представить, как раздражала Кэтлин 
эта моя вечная присказка? — пора приступать к делу. Первое, что 
надо было сделать, — это написать очерки для журнала «Сенчури». 
Всю жизнь я был в некотором роде писателем. Либо сама действи
тельность, либо чтение книг постоянно вызывали у меня мысли, ко
торые гораздо лучше укладывались в слова, чем выражались в кар
тине. Меня мучило желание записать эти мысли. Я писал иногда 
дома, но чаще в поездах или на пароходах в море. Я вовсе не имел 
в виду публиковать написанное: мне просто хотелось излагать свои 
мысли на бумаге. Обычно я писал письма, много писем. Напомню, что 
книгу «Дикий край» я написал в форме письма к своим друзьям. 
Литературный труд был для меня естественной потребностью, а мой 
стиль был так же предопределен и естествен для меня, как дыхание 
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или походка. И тема и ритм повествования были заложены в моих 
мыслях. И хотя мне было не безразлично, что думают о моем литера
турном творчестве другие, я настолько веровал в авторскую искрен
ность как в главный элемент искусства, что уже не мог и не хотел 
себя останавливать. 

Читая верстку моего первого очерка для журнала «Сенчури» и ис
пытывая при этом то чувство самодовольства, какое, вероятно, испы
тывает всякий молодой автор при виде своей работы в печати, я был 
шокирован, когда обнаружил, что редактор внес в мой текст поправ
ки. И что заставляет этих людей непременно что-то поправлять? 
Неужели они настолько слабоумны, что верят в абсолютное совершен
ство? Или, обманывая себя, хотят быть проповедниками совершен
ства? Помню, в какое отчаяние пришел один редактор, когда я не согла
сился внести поправку в следующую фразу, касающуюся одной старой 
карги: «Она заскрежетала своим зубом». «Как можно скрежетать 
одним зубом?» — возмущался он. Если бы у этого редактора тоже был 
один зуб, он, без сомнения, заскрежетал бы им; точно так, как я за
скрежетал всеми своими зубами, когда Фрэнк Крауниншилд вместо 
моей фразы: «Он вошел в комнату» вставил такую: «Он вошел». Если 
довести редактирование до его логического конца, то оно обескровит 
и засушит любой литературный труд, уподобив его деловому реклам
ному проспекту. Представляю себе, во что специалисты по рекламным 
проспектам превратили бы речь Линкольна, произнесенную в Геттис
берге! 

Помню, что лето 1923 года выдалось для всех нас необыкновенно 
счастливым. Дети были здоровы; Рокуэлл рос не по дням, а по ча
сам; дочери Кэтлин и Клара хорошели каждая по-своему: Клара — 
краснощекая блондинка с голубыми глазами, Кэтлин — брюнетка с 
карими, очень яркими. У Барбары (ей исполнилось восемь лет) были 
голубые глаза и светлые волосы. Очень подвижная и крепкая, она 
умела меня расшевелить и в любое время вытащить на прогулку. Что 
касается нашего малыша Гордона, то он доставлял радость всем. За
долго до того, как «нудизм» — этот доведенный до абсурда здравый 
смысл в гигиене — стал культом, в нашем доме он воспринимался как 
нечто обычное. Ведь жили мы в полном уединении, и к тому же летом 
на ферме было довольно жарко. Дети относились к своей наготе как 
к нормальному состоянию, и если одевались, то лишь для тепла, а не 
для того, чтобы спрятать тело. Нравственно они были совершенно 
чисты. Уединенность нашей семьи привила детям и другие качества, 
о которых можно сказать, что они вполне естественны и даже ин
стинктивны, хотя наличие их у детей часто отрицают вообще. Нередко 
говорят: «Дети жестоки по природе». Если только наши дети были 
обычными детьми, а не какими-то чудовищами, то такое утверждение 
совершенно неверно. Наши дети проявляли нежность ко всякому жи
вому существу. Жестокость по отношению ко всему живому, будь это 
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даже насекомое или червь, вызывала у них чувство отвращения. 
Убийство ради спортивного интереса для них было просто немыслимо. 
Они никогда не играли в войну и даже не имели игрушечного оружия. 

Как это ни странно, однако, говоря о детях, я вспоминаю об одном 
своем друге, Джеральде Келли; заинтересовавшись моим творчеством, 
он ввел меня в галерею Вильденштейна, где работал сам, — впослед
ствии в этой галерее не раз устраивались мои выставки. Джеральд, 
человек высокой культуры, очень чувствительный и чрезвычайно 
добрый, принадлежал, к несчастью для себя, к той категории людей, 
которых мы, в силу мужского высокомерия, называем женственными 
натурами. Но, словно бы в отместку за это, он выказывал по отноше
нию к нам чувство духовного превосходства, совершенно противоре
чившее как его мягкосердечию, так и прекрасному знанию людей, 
включая самого себя. Мы быстро подружились, но время от времени 
он напоминал мне, что я отнюдь не вхожу в его избранный круг. 
Сделав пренебрежительный жест, он говорил: «Ты слишком мал, 
чтобы играть с нами». С какой гордостью и отчужденностью он дер
жался! Однажды он пришел к нам в гости. Увидел нашу семейную 
жизнь, почувствовал ее красоту, полюбил наших детей. И вдруг не 
выдержал. Он сказал мне, как много значит это простое семейное 
счастье, как он тоскует по такой жизни и как она невозможна для 
него. Он заплакал. Боже мой, подумал я, разве мыслимо понять че
ловека! 

И теперь, все еще думая о детях и о Джеральде Келли, я упомяну 
о человеке, ставшем другом детей и другом нашей семьи с момента 
моего возвращения с Аляски — об Уолтере Овертоне. В течение года, 
наступившего вслед за описываемым летом, он был учителем, воспи
тателем и главной фигурой в доме. Это он, узнав, что Рокуэлл провел 
зиму на Аляске, пригласил его в летнюю школу-лагерь. Это он, бу
дучи учителем в школе Эджвуда, открыл туда доступ всем нашим 
детям. И это он опять же, будучи глубоко привязан к детям и чув
ствуя неудовлетворение школьной рутиной, оказался тем человеком, 
кому я мог изложить свой новый план — отправить детей на год за 
границу. 

Из всех соображений, которые привели меня к такому решению, 
главным было соображение экономии — экономии в том смысле, что 
жизненный опыт и культура наибыстрейшим и наивыгоднейшим 
образом приобретаются в поездке в Европу. Если коснуться культуры, 
то, лишь живя во Франции, дети могли бы как следует научиться 
произносить название собственной страны: А-ме-ри-ка; научились бы 
по-настоящему выговаривать наши английские слова, а не глотать их 
и не калечить; научились бы говорить по-французски и думать по-
французски и тем самым обогатили бы свои маленькие души. Все это 
казалось мне несомненным. Но поскольку пуститься в путешествие с 
таким большим семейством Кэтлин боялась, то было решено, что в 
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качестве нашего агента и квартирмейстера выступит Уолтер. Предпо
лагалось, что он поедет первым, осмотрится, выберет какое-нибудь 
тихое селение на юге Франции, подыщет и арендует подходящее 
жилье. Для такой миссии Уолтер вполне годился: он был человеком 
предусмотрительным, серьезным и практичным, а как педагог поль
зовался большим авторитетом. Кроме того, вся семья относилась к 
нему с симпатией и любовью. Мы во всем доверились ему, и, как по
казало будущее, он такого доверия вполне заслуживал. К ноябрю 
месяцу все приготовления были закончены, и пятеро Кентов трону
лись в великое путешествие. 

И теперь я снова в одиночестве, в одиночестве по собственной вине. 
Иногда, когда я на людях, одиночество мне кажется заманчивым, но 
в общем я не люблю его. Выражаясь как можно мягче, я сказал бы, 
что одиночество для меня просто невыносимо. Биологическая единица 
есть пара, разделить которую — значит раздробить личность. Тот, кто 
заявляет, что ему это нравится, тем самым признает, что он ненорма
лен. Что представляли собой галлюцинации святого Антония, если 
не знак того, что в нем не утихли живые страсти? И разве не о том же 
говорят все любовные стенания и жалобы поэтов? Позвольте мне 
снова процитировать Блейка: «Лучше задушить в колыбели ребенка, 
чем взрастить неудовлетворенные желания». 

Морин я знал много лет. Как свидетельствует ее имя, это была ир
ландка, темноволосая, сероглазая, великолепного кельтского типа. 
У нее была истинно кельтская душа — как мы ее представляем 
себе, — глубоко романтическая, созданная для того, чтобы любить и 
быть любимой. Полюбив (не меня, а другого человека, который вот 
уже много лет как находился за границей), она сохраняла в этой 
любви куда больше постоянства, чем, к счастью для меня и ее самой, 
в своих менее серьезных увлечениях. Но и оно, это увлечение, оказа
лось таким горячим и глубоким, что могло бы удовлетворить любого 
мужчину, если бы он вздумал закрепить его на всю жизнь. Карьера, 
избранная Морин — хотя профессия, для которой человек не подхо
дит или которую не любит, не может называться карьерой, — была 
одной из самых ненадежных: театральная. Оказавшись зимой 
1923 года без работы, Морин перешла жить ко мне. Так, сидя бук
вально рядом с этой женщиной, я писал свою книгу. Морин печатала 
ее на машинке. 

Стояла ранняя весна. Текст и иллюстрации к книге «Плавание» 
были закончены и переданы в издательство Путнэма; пятнадцать 
больших и пять маленьких картин, начатых на Огненной Земле, тоже 
были завершены, вставлены в рамы и перевезены в галерею Вильден-
штейна, где готовилась моя выставка. 

Галерея Вильденштейна и компании помещалась в то время в обли
цованном мрамором старом особняке, находившемся на Пятой авеню 
между 51-й и 52-й улицами. Хотя этот особняк и нельзя было 
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сравнить с тем фешенебельным зданием, которое занимает указанная 
фирма сейчас, картинная галерея, расположенная на верхнем этаже, 
была одной из лучших во всем Нью-Йорке. Но еще более существенно 
другое: в галерее Вильденштейна принимали с равной любезностью 
всех посетителей, независимо от их ранга и положения в обществе — 
такой обычай завел здесь Феликс Вильденштейн. Моя выставка, если 
судить по числу зрителей, пользовалась большим успехом. Однако 
возобладавшее пристрастие к модернистским школам лишило меня 
многих покупателей, которые лет десять назад, несомненно, приобре
ли бы мои полотна. Теперь же, по сравнению с прошлыми временами, 
я продал их очень мало. 

Если учесть, как много в искусстве остается без внимания и оцени
вается лишь потомством, то какое же это благо, что, за исключением 
немногих, приспосабливающихся к моде, художники игнорируют за
коны промышленности и коммерции! Десятки моих картин хранились 
в подвале у Джорджа Чэппелла в штате Коннектикут; не продано 
было еще довольно много картин, написанных на Аляске и в штате 
Вермонт; если к ним прибавить еще и большую часть полотен, при
везенных с Огненной Земли, то запас получался солидный. Пора, 
стало быть, умерить творческий пыл и закрыть мастерскую. И хотя я 
собирался ехать за границу и, не прикасаясь к кисти, возвращаться 
домой — сколько бы времени это ни потребовало — на парусном судне, 
я и не помышлял (да и какой художник может помышлять об этом!) 
прекратить работу. Художник должен писать. А так как ему надо 
еще зарабатывать себе на хлеб, а то и содержать, подобно мне, боль
шую семью, я должен был трудиться либо под собственным именем, 
либо под именем Хогарта-младшего, добывая заказы на рисунки и 
гравируя по дереву. 

От семьи пришли приятные вести. Она хорошо устроилась в малень
кой вилле на Ривьере, в городке Антиб — не в фешенебельном Канне. 
Поблизости находился пляж Жуан ле Пэн, в то время доступный для 
простых людей. Маленькая Кэтлин усердно училась играть на 
скрипке, а остальные, как я надеялся, работали или развлекались, 
изучая французский язык. И все они хотели поскорей увидеть отца, 
так же как он хотел видеть их. За границей я не был с детских лет. 
Поездка в Европу, предстоящая встреча с семьей, заманчивая перс
пектива возвращения домой на парусном судне — разве такое лето 
не обещает быть замечательным? 



ОЙ ДОМ ТЕПЕРЬ ВО ФРАНЦИИ, В АНТИ-
бе, и я снова радуюсь и ликую. Что бы там ни говорили о родине — 
о ее скалах, реках и тому подобных вещах, а родина для нас — это 
прежде всего люди, родные люди, которых мы любим. Я буду жить 
во Франции много дней и недель, жить беззаботно и праздно; на
конец, в первый раз в жизни — потом оказалось, что и в послед
ний, — я наслажусь настоящим отпуском. Кроме игры в теннис и ку
панья на пляже Жуан ле Пэн, занятий у нас почти не было, но этим 
двум забавам мы предавались до самозабвения. Моя энергия и увле
ченность передавались и другим, особенно Овертону и Кэтлин, а они 
в этом нуждались. Овертон, или, как мы его звали, Папаша, подходил 
к любому делу по-профессорски: в игре он взвешивал и вымеривал 
каждый шаг и таким образом лишал ее спортивного азарта. Кэтлин 
не питала большой любви к физическим упражнениям и к играм 
относилась равнодушно. Она была очень нежной и заботливой ма
терью и, вполне понятно, уделяла много внимания нашему малышу. 
Это, разумеется, наносило ущерб ее веселости и общительности, кото
рые, будучи сохранены, чрезвычайно обогатили бы жизнь Кэтлин и 
жизнь всей семьи как дома, так и на людях. В Антибе Кэтлин почти 
ни с кем не свела знакомства и, к сожалению, почти не научилась 
говорить по-французски. На побережье жило множество жен и семей 
английских майоров, получавших половинные оклады (иногда можно 
было встретить и самих майоров), но они не располагали к знаком
ству. Странные они были люди, эти майоры с половинными окладами 
и их жены. Однажды я слышал, как одна из этих жен на все корки 
бранила мужчину, одетого в купальный костюм, за то, что он якобы 
сломал байдарку ее детей. После бурных препирательств: «А я го
ворю: вы сломали!», «Нет, я не ломал!» — мужчина вытянулся во 
фрунт и с большим достоинством заявил: 

— Мадам, даю вам честное слово английского майора, что я не ло
мал байдарки! 

— А, перестаньте болтать о чести английского майора! — ответила 
женщина. — Разве я их не знаю: я сама замужем за майором! 
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Все наши дети, кроме Гордона, играли и плавали в воде, словно 
морские выдры, намного превосходя своим искусством (так, по край
ней мере, считал их отец) детей всех других национальностей. Мы 
хохотали, но втайне гордились ловкостью своих деток. Это чувство 
гордости взрослых было не чуждо всем нашим соотечественникам, 
которые там жили, в том числе и мне. Нам доставляло удовольствие 
наблюдать, как прыгают дети с вышки, и при этом отгадывать, к ка
кой национальности они принадлежат. Вот Джон Буль, взобравшись 
по лестнице на вышку, отчаянно разбегается и, растопырив руки и 
ноги, плюхается в воду, как бегемот. Альфонс же выйдет на вышку 
и остановится. Втянет живот, выпятит грудь, взглянет на воду, на лю
дей, сидящих на берегу, пройдется взад и вперед, а потом наконец 
нырнет как-нибудь совсем неуклюже. 

Работал ли я? Ни чуточки. У меня был отпуск, и я с удовольствием 
им пользовался. Иногда я навещал своего талантливого друга Сэма 
Барлоу, благодаря изобретательности которого и, как я полагаю, не
малым деньгам вместо крестьянских жилищ на вершине Эзе был 
выстроен замечательнейший по красоте домик. Темой наших бесед 
были музыка (это его конек), искусство и текущие события: о них мы 
спорили до хрипоты. Но, кроме Сэма, у меня здесь не оказалось ни 
одного знакомого, которого бы я запомнил. 

За год до этого мистер Вейх, владелец книжного магазина и кар
тинной галереи, познакомил меня с «важным» немцем, неким Люд
вигом Розелиусом; приехав в Нью-Йорк по своим делам, он желал 
познакомиться с двумя американцами. Одним из них был Генри Форд, 
а другим — я. Я убедился, что Розелиус — исключительно сердечный 
и сведущий, действительно образованный человек. Круг его интересов 
охватывал такие обширные и не связанные друг с другом области, как 
кофе (Розелиус руководил всеевропейским обществом по торговле 
кофе), финансы (он был банкиром), издательская деятельность (он 
владел газетой и издательством), недвижимая собственность (он вы
строил удивительно красивый квартал в Бремене на Бетхерштрассе), 
искусство (он коллекционировал картины), философия и история (он 
писал об этих предметах), лингвистика (он выступал в Бремене покро
вителем Общества возрождения древнего нижнесаксонского языка). 
Кроме того, как я потом узнал, Розелиус любил хорошие вина, вкус
ную пищу и был большим хлебосолом. За всю свою жизнь в Америке 
я еще не встречал и не знал о существовании капиталиста, которого 
можно было бы сравнить с Людвигом Розелиусом по многообразию 
интересов и глубине знаний. Вскоре после нашего знакомства Розе
лиус выразил желание издать мою книгу «Дикий край» в Германии. 
Разумеется, я с радостью согласился и быстро предпринял все необ
ходимые практические шаги. 

— Если будете за границей, — сказал мне Розелиус перед отъез
дом, — приезжайте ко мне в Бремен. 
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Так я и решил поехать к нему, а по пути осуществить свою давниш
нюю мечту — совершить паломничество в Веймар и в дом Гёте во 
Франкфурте. 

Моя любовь к Гёте проистекала не от понимания мистической глу
бины его произведений — истинной или приписываемой им — и даже 
не от хорошего знакомства с ними. «Фауста» я прочел полностью, но 
прочел с трудом, так как мой немецкий лексикон ограничивался тем, 
что я приобрел в годы детства. Лирические стихотворения Гёте я 
знал главным образом по сборнику песен для вокального исполнения. 
«Вильгельма Мейстера» я читал много раз, гораздо больше, чем лю
бую другую книгу, но лишь в английском переводе Карлейля. В са
мом деле, я очень мало знал о творчестве Гёте, воспринимая его до
вольно поверхностно. Все, что я читал у Гёте, так меня волновало, 
что я не стремился постигнуть внутренний смысл его книг. Для меня 
Гёте был реалистом, который своим творчеством заставлял меня 
острее и глубже реагировать на жизнь. В его «Вильгельме Мейстере» 
Филина околдовала меня, а Марианна вызывала страстное влечение, 
Миньон — милое, бесконечно очаровательное дитя — завоевала мою 
любовь. Она будила всю нежность моей души. Вместе с ней я преда
вался печали, вместе плакал и тосковал по прекрасной, далекой 
стране: «Туда, туда, возлюбленный, нам скрыться б навсегда!» Шил
лер писал Гёте о «Вильгельме Мейстере»: «Это спокойная, глубокая, 
ясная и в то же время непостижимая, как сама Природа, книга». 
А как в самом деле непостижима природа! Что означают, например, 
деревья, моря, скалы и горы? Что, по сути, означает человек? «Я по
лагаю, — писал Гёте, — что богатая и многообразная жизнь, с которой 
мы непосредственно сталкиваемся, достаточна сама по себе, без опре
деления ее цели; определение цели — лишь пища для разума». А то, 
что для разума, то не для искусства. 

Первоначальная вера Фауста в Абсолют, а затем постигшее его 
разочарование заставили меня вспомнить о собственных молодых по
рывах и о сомнениях, возникших позднее. Разве страстные поиски 
истинного и прочного счастья, которыми был одержим Фауст, не 
свойственны и мне и всем людям? Но в неотвратимость краха я не 
верил и, храня в памяти сказание о Тристане и Изольде, как его 
интерпретировал Вагнер, был убежден, что хорошо прожитая жизнь 
в конце концов может дать человеку блаженство. 

Тот, кто любит Гёте так, как любил его я, легко может понять, с 
каким глубоким волнением я ехал взглянуть на его дом, окруженный 
зеленью полей и рощ, и на его собственные поделки и другие пред
меты, хранящиеся в память о его вкусах и образе жизни в Веймаре 
и во Франкфурте. Покидая Франкфурт, чтобы продолжить свой путь 
в Бремен, я чувствовал в душе такую торжественность, как если бы 
только что присутствовал на богослужении. 
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Сев в поезд, я попал в одно купе с маленькой пожилой женщиной 
из Бремена; она была чрезвычайно дружелюбна и общительна. Скоро 
мы, словно давние друзья, сидели рядом: она пела немецкие народ
ные песни, а я, знавший много немецких песен, аккомпанировал ей 
на флейте. Мы прекрасно провели время в дороге. 

— Где вы собираетесь остановиться в Бремене? — спросила она 
меня, когда наш поезд подходил к городу. 

— У одного человека по имени Людвиг Розелиус, — ответил я. 
Женщина посмотрела на меня с нескрываемым удивлением. «Ach! 

Aber dass ist ein grosses Tier!» — воскликнула она, что означало бук
вально следующее: «Но ведь это большая скотина!» Как потом ока
залось, она была права. 

По прибытии на вокзал я позвонил по телефону, после чего за мной 
приехала хорошенькая девушка лет двадцати. Сообщив мне, что ее 
отца не будет дома в течение нескольких дней, она передала мне его 
извинения, затем усадила в свой автомобиль, и мы быстро покатили 
к дому Розелиуса. Дом был большой, он стоял на холме, возвышаясь 
над городом. Насколько я помню, он был облицован мрамором как 
снаружи, так и изнутри. Вид этого дома сразу же напомнил мне «мра
морные залы», в которых мечтал пожить кто-то из героев довольно 
глупой песни Балфа. 

— Вы можете занять в этом доме любую комнату, которая вам по
нравится, — весело сказала Ирмгард, проведя меня в изящные апар
таменты. — Вот здесь, — продолжала она, открывая дверь особенно 
большой и великолепной комнаты, выходившей окнами в город, — 
спит король Болгарии, когда останавливается у нас. 

— В таком случае, — сказал я, — я беру эту комнату, ибо всегда 
мечтал поспать в королевской постели. Какую из этих двух кроватей 
он занимал? 

— Этого я точно не знаю, — ответила Ирмгард. — Но вы можете 
одну ночь спать на одной кровати, а другую — на другой. 

Так мы и порешили. 
Вернувшись домой, Розелиус проявил себя самым гостеприимным 

хозяином. Одним из примечательных событий, имевших место в Бре
мене, пока я там гостил, был ежегодный холостяцкий банкет Нижне-
саксонского Союза — общества, опекаемого Розелиусом. Деятельность 
этого общества была посвящена возрождению древнесаксонского 
языка, который, подобно нижненемецкому, все еще остается языком 
бременских крестьян. На банкете присутствовало множество гостей. 
Я сидел за большим круглым столом вместе с хозяином и главными 
ораторами и поэтому имел превосходную возможность слушать мно
гочисленные речи, произносимые на этом сочном и мощном языке; 
я говорю слушать, но не понимать. Наконец, когда час был уже позд
ний, один из ораторов встал и, позвенев ложечкой о стакан с тем, 
чтобы все замолчали, торжественно провозгласил по-немецки тост за 
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здоровье дам. Гости подняли бокалы. Передо мной стояли зеленый, 
белый и красный бокалы — и все пустые. Я схватил стоявшую неда
леко от меня бутылку с шотландским виски, наполнил бокал и выпил. 
Когда я ставил бокал на место, то увидел, что многие смотрят на 
меня и, видимо, обсуждают мой поступок. 

— В чем дело? — спросил я своего соседа. — Разве я допустил ка
кую-нибудь ошибку? 

Сосед вполне добродушно, на глазах у всех, разъяснил мне, что в 
Германии за здоровье женщин всегда пьют только вино — самый 
драгоценный напиток. 

— Это интересно, — сказал я. — А в Америке, вероятно, под влия
нием легенды о Тристане и Изольде, за здоровье женщин пьют только 
крепкие напитки. 

Так я вышел из затруднительного положения. 



ОТЧАС ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ В БРЕМЕН, Я 
вновь отправился на юг Франции. Все шло благополучно. Но в Ми
лане я опоздал к поезду, следовавшему в Антиб. Ночь я провел в гос
тинице, неподалеку от железнодорожного вокзала. Лишь на следую
щий день вечером я добрался до нашей маленькой виллы. Войдя в 
вестибюль, я позвонил. Открыть мне дверь бросилось все семейство. 

— Стойте! — крикнул я. — Не дотрагивайтесь до меня. Кэтлин, 
прошу тебя, приготовь мне ванну. 

Я разделся в прихожей, оставив там свою одежду вместе, как я на
деялся, с миланскими блохами; затем побежал наверх и погрузился 
в горячую воду. 

Одним из самых счастливых и памятных эпизодов моей жизни в 
Тэрритауне была работа в школе Хакли. Тогда это была еще новая, 
хорошо обеспеченная частная школа для мальчиков. Учителям школы 
было приятно принять в свой круг нового педагога, а мне, поступив
шему туда учителем рисования, было приятно пополнить свой коше
лек. С учениками я быстро нашел общий язык; да и какой учитель 
не нашел бы его, если всякий погожий день он выводит ребят на от
крытый воздух, где сама природа своей красотой заставит их при
лежно работать! Впоследствии один из учителей, Бэк, ушел из школы 
Хакли и основал в Беркшире собственную весьма хорошую школу. 
Когда мой сын Рокуэлл достиг соответствующего возраста, мистер 
Бэк предложил принять его к себе в школу бесплатно. Мы с благо
дарностью воспользовались предложением Бэка. 

Задолго до конца лета, о котором я писал выше, денежные затруд
нения вынудили меня вернуться в Америку, в Вермонт. К началу 
учебного года Рокуэлл должен был ехать из Франции без провожа
тых. В один прекрасный день его посадили на пароход компании 
«Фабр лайн», плывший из Марселя в Нью-Йорк; заперев свой дом на 
ферме, я сел на поезд и поехал встречать сына. 
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В день предполагаемого прибытия парохода в Нью-Йорк я с ранне
го утра стал наводить справки в конторе «Фабр лайн». «Никаких све
дений еще не поступало», — неизменно отвечали мне там. Странно, 
думал я. Почему же у них нет сведений? Звоню еще и еще раз: 
нет, они ничего не знают. Звоню снова и слышу ответ: «Да пароход 
уже причалил!» Несусь в Бруклин, к пристани. Вижу: стоит на 
причале пароход, а пристань почти пуста. Обеспокоенный, спраши
ваю, где же пассажиры? «Пассажиры? Да не было никаких пассажи
ров, — раздраженно ответили мне. — Наведите справки в агентстве 
в городе». 

Агентство — «Элвелл и Кo» — находилось в то время на Боулинг 
Грин. Прибыв туда, я, волнуясь, изложил суть дела: пароход вышел 
из Марселя, имея на борту мальчика с билетом до Нью-Йорка. Паро
ход прибывает в Нью-Йорк. Мальчика на нем нет. Где же он? Служа
щий агентства пожал плечами: 

— Откуда я знаю? — сказал он. — Может, мальчик сошел в Нью-
Лондоне? Пароход там делал остановку. 

— Но что вы намерены предпринять, чтоб... 
— Извините, — нетерпеливо прервал он меня, — но мы ничего не 

можем сделать. Посоветуйтесь в бюро помощи путешественникам. 
Пароход останавливался в Нью-Лондоне утром предшествующего 

дня. Если Рокуэлл сошел с парохода там, то где его теперь искать? 
Наш дом в Вермонте заперт. Дом моей матушки в Тэрритауне тоже 
заперт: она в отъезде. Звоню тете в Тэрритаун: нет, она ничего не 
слыхала о Рокуэлле; да и вряд ли ему пришло бы в голову к ней 
ехать. Через несколько часов обезумевший от страха отец все же уста
новил местонахождение сына. Оказалось, что бюро помощи путеше
ственникам, обнаружив мальчика на вокзале Гранд Сентрал, отпра
вило его к моей тете в Тэрритаун. Там я его и нашел. Вот что он мне 
рассказал. Когда пароход причалил к пирсу в Нью-Лондоне, в каюту, 
где находился Рокуэлл, вошел официант. 

— Все на берег, — сказал он. — Все пассажиры на берег! 
— Но папа ждет меня в Нью-Йорке! — ответил мальчик. 
— Ничего, сынок. В конторе на пристани для тебя есть письмо. 

Иди на берег. 
Рокуэлл, привыкший слушаться старших, уложил свои вещи в че

моданчик, дал доброму официанту, как ему было велено, пять долла
ров (это все, что у него было) и сошел на берег. Однако никакого 
письма для него в конторе не оказалось. А пароход уже уплыл. 
Поезд-паром повез остальных пассажиров в Нью-Йорк, а Рокуэлл 
остался на пристани. 

— С тебя двадцать пять центов за таможенный ярлык, — сказал 
ему чиновник. 

Но денег у Рокуэлла уже не было. Вот тогда-то и вмешалось бюро 
помощи путешественникам: оно отправило мальчика в Нью-Йорк. 
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Здесь Рокуэлл был помещен в ночлежный дом и провел ночь на 
койке, кишащей клопами. Утром служащие бюро позвонили моей 
тете. 

Но почему же компания «Фабр лайн» сняла мальчика с парохода? 
Дело в том, что большинство пассажиров, стараясь выиграть время, 
предпочло добираться до Нью-Йорка поездом. Поэтому агенты компа
нии решили избавиться от всех пассажиров с тем, чтобы немедленно 
приступить к уборке парохода. Только и всего. А раз так, то — к 
черту детей и родителей, которые приехали их встречать. 

О, если бы бог дал мне силу, способную поразить этих агентов ком
пании! Я был вне себя от гнева. 

— Я хочу, чтобы вы полностью признали свою вину и извини
лись, — сказал я в конторе «Элвелл и Ко». — Что касается мальчика, 
то вы должны преподнести ему на память подарок: несколько книг, 
например. 

— Хорошо, мы подумаем, что можно сделать, — спокойно сказал 
агент. 

Я возвратился в Вермонт. Подождал неделю. Потом, видя, что ком
пания «Элвелл и Ко» молчит, возбудил против нее судебное дело. 

До консультации с юристом я и не представлял себе, какой непо
правимый ущерб был нам нанесен в результате этого инцидента. Ну, 
разумеется, мне пришлось потратить деньги на поездку в Нью-Йорк 
и обратно (расход бензина и масла на автомобиль); допущен лишний 
износ покрышек и мотора; уплачено за два завтрака, два обеда и за 
комнату в Нью-Йорке; потрачены деньги на телефонные звонки, на 
проезд по подземной дороге, на такси; потеряно время. В общей слож
ности убытки составили сумму в шестьдесят три доллара семьдесят 
центов. Но дело заключалось не только в этом: ведь я пострадал от 
нервного потрясения, был причинен непоправимый вред моему сердцу, 
что сократило мою жизнь; нанесен моральный ущерб мальчику, из
вращены его взгляды на мир, навсегда утрачено его доверие к офи
циантам, появилось отвращение к ночлежным домам. Нужны были 
опыт юриста и сердечность человека, чтобы оценить весь этот урон. 
И юрист оценил его. Общая сумма вылилась в пятьдесят тысяч дол
ларов, не больше и не меньше. 

Крупные корпорации, как известно, очень увертливы; а с такими 
международными линиями, как «Фабр лайн», чьи пароходы то и 
дело шли к Бруклину, надо было действовать особенно решительно. 
Нам следовало подать на пароход этой компании жалобу, наложить 
на него арест и не допустить, чтобы он ушел в море. И надо, чтобы 
это был настоящий пароход, а не старое разбитое корыто, вроде того, 
на котором плыл Рокуэлл. Это должен быть один из наиболее круп
ных, линейных судов, как их называет компания. Нам был нужен 
пароход стоимостью в пятьдесят тысяч долларов. И вот наконец та
кой пароход прибыл. 
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Судебный исполнитель в своей городской конторе бесконечно мед
лил; когда все документы были все-таки подготовлены, до отплытия 
парохода, на который мы нацелились, оставалось не больше часа. 
Филипп Лоури, мой адвокат, и судебный исполнитель взяли такси и 
помчались сломя голову в Бруклин. Прибыв туда, они выскочили из 
машины и побежали к пирсу. Пятидесятитысячный красавец-пароход 
стоял перед ними. На берегу толпа провожающих, играет оркестр, 
развеваются флаги, льются слезы, мелькают носовые платки, слы
шатся поцелуи. Вот судебный исполнитель достиг сходней и зашагал 
на борт. Вынув из кармана сложенный лист бумаги, он развернул его 
и прикрепил на дверь, ведущую в кают-компанию. Он спустился назад 
по сходням как раз в тот момент, когда навстречу ему шел дородный 
бородатый человек в морской форме. 

— Вы — капитан этого судна? — спросил его судебный исполни
тель. 

— Да! — с важным видом ответил тот. 
— Очень жаль, капитан, — сказал исполнитель, — но вы не можете 

покинуть порта. 
И он показал ему свой значок. 
Люди часто в шутку рассуждают о том, как бы они себя чувство

вали, если бы вдруг оказались обладателями большого состояния. 
Вспоминаю, что, став тогда владельцем парохода только потому, что 
на дверь кают-компании было наклеено маленькое объявление, я не 
испытывал никакого волнения и не считал, что мне надо сейчас же 
изменить свою жизнь. Конечно, мой пароход на пятьдесят тысяч дол
ларов не был каким-то «Левиафаном» или «Беренгарией», которые 
могли бы вскружить человеку голову, особенно такому человеку, как 
я: ведь недаром же брат моего дедушки владел яхтой, а сам дедушка, 
если припомнит читатель, тремя или четырьмя большими судами. 
Так что я в некотором роде прирожденный судовладелец. Во вся
ком случае, я спокойно реагировал на внезапно свалившееся на 
меня богатство и, как ни в чем не бывало, возвратился в Вермонт, 
чтобы колоть лучину, топить печь, готовить пищу, мыть посуду 
и писать картины. Я всегда говорил, любой человек — жертва при
вычки. 

Но такой же жертвой привычки были и капитан моего парохода и 
все лица, которые на нем служили. Они так привыкли гнать со своего 
судна мальчиков, не имеющих ни цента денег, что мой судебный иск, 
идущий вразрез с их привычками и усвоенными ими взглядами на 
свои обязанности перед пассажирами, вызвал у них страшный испуг. 

— Это возмутительно, мистер Лоури! — кричали представители 
компании, окружив адвоката. 

— Извините, — отвечал им Лоури тем же самым тоном, каким раз
говаривали со мной в агентстве. — Но расхлебывать это дело придется 
вам самим. 
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Когда представители компании потребовали, чтобы Лоури принял 
их у себя в конторе, он посмотрел на часы и сказал: 

— Сейчас двенадцать часов. Я приглашен на завтрак. В контору я 
вернусь, ну, предположим, часам к трем. 

С каким нетерпением ждали эти люди часа свидания, с какой по
чтительностью они с ним разговаривали и как потом метались в 
поисках пятидесяти тысяч долларов для выплаты залога, лишь бы 
поскорее освободить свое нелепое судно из-под ареста! Все это пока
зывало, как высоко они ценили свои пароходы и как низко чужих 
детей. 

Но газеты подходили к делу совсем по-другому. Когда на пасса
жирский пароход (даже такой, как это пятидесятитысячное корыто) 
накладывают арест, — это уже для них событие. Забегали репортеры. 
Они брали интервью в конторе агентства «Элвелл и Кo», и «факты», 
сообщенные там, так и называли в печати фактами в кавычках. Но 
у Лоури они получали истинные факты и рассказывали о них со всей 
ясностью. Мнение читателей склонялось отнюдь не в пользу компа
нии «Фабр лайн». И хотя пароходу было разрешено выйти в море, 
компания все же беспокоилась: общественное мнение было против 
нее. Организуя за свои деньги радиопередачи, она старалась 
разъяснить публике, что дети в конце концов не так уж много 
значат. 

Когда стал приближаться день суда, на какие же только увертки 
и ухищрения не шли представители компании! И какое преследова
ние, какую охоту на них устроили мои адвокаты! Времени у нас было 
достаточно. Календарные планы судов были перегружены, и надо 
было ждать год или два, пока дойдет очередь до нашего дела. На 
предварительном заседании под председательством судьи Инча (в 
суде Адмиралтейства) адвокат ответчика обвинил меня в том, что я 
оклеветал линейное судно компании «Фабр лайн». 

— Насколько я понимаю, — сказал судья, обращаясь к адвока
ту, — этот мальчик, будучи передан в Марселе на попечение пароход
ной компании и имея при себе билет до Нью-Йорка, был сознательно 
снят с парохода в Нью-Лондоне. Будь я отцом этого мальчика, я не 
стал бы клеветать на пароход, я потопил бы его. 

Между тем маленький мальчик, вызвавший такое сострадание на 
суде, продолжал расти и притом расти очень быстро: парень вытя
нулся, достигнув почти шести футов. Скоро, слишком скоро на его 
румяных щеках появятся бакенбарды. Время оказало свое благо
приятное действие и на отца. Лицо и осанка этого человека уже не 
выражали тех душевных страданий, которые всерьез угрожали его 
здоровью. Поэтому, когда, года через два, ко мне явился Лоури и ска
зал, что этим летом мне лучше никуда не уезжать, ибо будет слу
шаться наше дело, то я ответил: «Делайте что хотите. Мне все это до
нельзя надоело». 

— 416 — 



В ту пору мое внимание было отвлечено очень важным, как об этом 
скоро узнает читатель, событием в моей жизни. Мною уже были куп
лены два билета на пароход. 

Лоури поступил по своему усмотрению. Все, что он извлек из того 
судебного процесса, стало его собственностью. А извлек он гораздо 
больше, чем мы ожидали. Держатели акций компании «Фабр лайн» 
говорили, что на те средства, которые получил в результате суда 
Лоури, Рокуэллу можно было купить не несколько книг в подарок, а 
чуть ли не целую библиотеку Карнеги. 
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A3 УЖ Я НЕ СКРЫВАЮ ОТ ЧИТАТЕЛЯ, 
что чувствовал себя жертвой несчастного брака, то у Кэтлин были все 
права считать себя еще более несчастной. Не однажды говорил я Кэт
лин, что ей надо было идти замуж за хорошего, разумного, уравнове
шенного человека, который сидел бы дома, работал и придал семье 
необходимую устойчивость. Кэтлин заслуживала такого мужа, ну а я 
был иным. Вероятно, очень редко встречаются супружеские пары, чье 
длительное счастье зиждется на чем-то большем, чем взаимная мол
чаливая терпимость. Если это правда, то такой подход к браку дик
туется обычным здравым смыслом, основанным на реалистическом 
взгляде на жизнь. Я был лишен здравого смысла и, отвергая эту 
предпосылку, продолжал по-юношески верить в романтический Абсо
лют: я уподоблялся эзоповой собаке, которая бросила кость, чтобы 
схватить ее отражение. Если мыслимо сравнивать брак с каким-ни
будь креслом или столом, то я был словно кусок сырого дерева, вде
ланного в это кресло или стол: я так его коробил и гнул, что он в 
конце концов развалился на части. 

Общая атмосфера распущенности и упадка нравов, царившая в 
послевоенное десятилетие, или, если по-прежнему придерживаться 
иносказательного стиля, сухой климат периода запрещения продажи 
спиртных напитков лишь ускорили распад нашей семьи. И когда 
Кэтлин, здраво взглянув на действительность, написала мне письмо, 
предлагая развестись по первому требованию любого из нас, если у 
меня или у нее возникнет желание вступить в новый брак, то я — как 
я понял позднее, — пожалуй, с излишней готовностью принял это 
предложение. С тех пор я стал считать себя свободным. 

Однажды летом в Гренландию (о поездке в Гренландию читатель в 
свое время все узнает) приехала немецкая труппа киноактеров с их 
женами и любовницами, кинооператорами, сценаристками: труппа 
снимала приключенческий фильм о любви в Арктике. Из зоологиче
ского сада Гагенбека артисты привезли с собой свирепого белого 
медведя и двух тюленей. Тюлени заболели воспалением легких и по
дохли, играть свою роль в фильме медведю пришлось одному. Когда, 
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его отпустили в конце концов на свободу, он побродил немного во
круг и, почувствовав одиночество, сам возвратился в свою клетку. Вот 
и я хочу сейчас описать полтора года своей жизни на свободе, вне 
клетки. И если прожитый таким образом год был заполнен обыч
ной работой и принес нормальные творческие результаты, то это от
нюдь не в силу того, что я очень уж радовался своей свободе или 
считал, что положение холостяка можно назвать хоть в какой-то ме
ре счастливым. 

Жизнь в Вермонте — большую часть времени я прожил там — каза
лась мне еще более одинокой, чем раньше. Я узнал, что Фриц, прия
тель немец, с которым я встречался в Бремене, уехал на Аляску, но 
живет там плохо и хочет переехать в США, на восток, однако денег 
у него на дорогу нет. Кроме того, он хотел, чтобы в Соединенные 
Штаты приехала и его жена с ребенком, но у нее тоже не было денег. 
Я обеспечил их необходимыми средствами и пригласил все семейство 
Фрица в Вермонт. Немцы после войны привыкли жить очень скром
но; я тоже был сторонник скромного образа жизни и поэтому не 
сомневался, что смогу содержать и себя и приехавшее семейство. Моя 
огромная немецкая овчарка должна быть также включена в состав 
семьи: она не только ела наравне с другими, но и наравне с другими 
носила пищу из лавки. Один или два раза в неделю кто-нибудь из нас 
ходил в мясную лавку в Ист-Арлингтон и приносил оттуда большую 
коробку с мясными обрезками и костями — подарок мясника для со
баки. Каким драгоценным вкладом в наш бюджет были эти подарки! 
Телячьи и свиные головы и ноги, иногда почки, кости на суп, одним 
словом все, от чего отказывались привередливые обитатели Новой 
Англии и что в лучшие времена с презрением отверг бы я сам. Дол
жен признать, что за последний год или два я все менее и менее строго 
придерживался своих принципов: чувствуя, что добродетель, которой 
следуют слишком упорно и долго, не только неприятна другим, но и 
свидетельствует о моей нескромности, я, когда находил это удобным, 
мучил своих сожителей запахами, гораздо более сильными, чем испы
тываемые мною угрызения совести. Однако мука и крупы по-прежне
му составляли основу моей диеты. Зерно мы закупали у фермеров по 
фуражным ценам, потом отдавали его на местную мельницу и мололи, 
платя за это положенной частью того же зерна. Мои друзья немцы 
занимали дом, а я со своей собакой Волком жил в мастерской. Всем 
нам нравилось такое размещение, и я мог в любое время и на любой 
срок, когда было надо, отлучаться в Нью-Йорк. 

Летом прошлого года в Европе я получил письмо, в котором меня 
спрашивали, не соглашусь ли я провезти контрабандным путем в 
США тысячу экземпляров двенадцатитомного издания «Мемуаров 
Казановы» в переводе Артура Мачена. Я телеграфировал свое согла
сие и стал раздумывать, как мне переправить целые тонны книг через 
Рио-Гранде. К счастью для меня и для инициаторов этой безумной 
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авантюры, издание «Мемуаров Казановы» было добропорядочным и 
подлинно американским изданием; я должен был проиллюстрировать 
его, а потом книги продавались частным порядком. Эти иллюстрации 
явились первой моей попыткой (если не считать моих собственных 
книг и давным-давно выполненных иллюстраций к книге «Том Тэм-
тэк») заняться делом, которое впоследствии на протяжении многих 
лет служило главным источником существования моей семьи. «Ме
муары Казановы» отняли у меня гораздо больше времени (осень и 
зиму), чем требовали бы сделанные двенадцать рисунков. В отличие 
от некоторых других иллюстраторов, я считал необходимым не только 
узнать кое-что о нравах, быте и костюмах Европы XVIII века, но и 
прочитать сами мемуары. Но двенадцать томов, хотя бы их и напи
сал столь занимательный автор, как Казанова, нельзя прочесть за не
сколько суток. 

Уединенное положение нашей вермонтской фермы было теперь как 
нельзя более кстати, ибо, вспоминая слова Торо о том, как побу
ждают нас хорошие книги к действию, можно сказать, что каждый 
из этих двенадцати томов служил достаточным поводом для того, 
чтобы, будь это в другом, не столь глухом месте, тотчас отложить 
книгу в сторону. 

Об иллюстрировании книг я, может быть, позднее, когда у меня 
накопится больше опыта, расскажу подробно. Сейчас же я стремлюсь 
как можно быстрее покончить с описанием этого переходного, смут
ного периода моей жизни; сейчас меня слишком тревожит жизнь, и 
я не могу говорить об искусстве. Напряженная работа в Вермонте и 
Нью-Йорке (а добывать заказы, в чем теперь нуждался вновь высту
пивший на сцену Хогарт-младший, — тоже тяжелый труд) перемежа
лась развлечениями: все, что в этом смысле мог дать Нью-Йорк, было 
к моим услугам. Дни, недели, месяцы были заполнены делами до 
отказа. Но все эти дела, за редкими исключениями, были хоть и 
приятны, но столь обыкновенны, что не оставили в моей памяти ни
каких следов. Однако одно событие заслуживает упоминания: моя 
воскресная поездка на вечеринку в Массачусетс. Вечеринка удалась 
на славу, но я запомнил ее главным образом потому, что возвратился 
домой верхом на лошади. 

— Возьмите лошадь и поезжайте, — сказала мне щедрая хозяйка 
дома. 

Хотя до дома было девяносто миль, я согласился. К концу первого 
дня путешествия я приехал в Браттлборо, одолев половину пути. Из 
Браттлборо, как показывали взятые мною топографические карты, 
мой путь лежал — я старался избегать больших дорог — через гору 
Стрэттон. Там, уже на полпути к Арлингтону, находилась, как пока
зывала карта, деревня Стрэттон. В этой деревне я должен был оста
новиться, чтобы покормить у какого-нибудь фермера лошадь и дать 
ей отдохнуть; для себя я рассчитывал купить там на завтрак сыру и 
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галет. Однако до Стрэттона было еще далеко, а я уже проголодался. 
Будь где-либо поблизости человеческое жилье, я зашел бы туда и по
просил поесть. Ну, нет так нет, думал я, поедим в полдень. 

В разного рода топографических картах я разбираюсь хорошо, здесь 
у меня большой опыт. Но, прибыв на место, где по карте должна 
была быть деревня, я обнаружил лишь перекресток дорог, разрушен
ную церковь и две-три заросшие травой ямы от погребов. Я не сомне
вался, что ехал правильно и должен был приехать в деревню Стрэт-
тон, но понимал, что карты иногда врут. Услышав в близлежащем 
лесу стук топора, я отправился туда, разыскал дровосека и спросил 
его, действительно ли это место — деревня Стрэттон. Он сказал, что да. 

— Но там никто не живет? 
— Вчера, — ответил он задумчиво, — жил один человек. Его можно 

было найти, если проехать с полмили дальше по дороге. Но сейчас, — 
сказал дровосек, немного подумав, — я не стал бы утверждать, что он 
еще жив. 

Следуя дальше в сторону Арлингтона, я убедился, что дровосек был 
прав. 

Затем, проезжая по горному отрогу, я обнаружил на заросшей 
бурьяном поляне у дороги памятник: он был поставлен человеку, ко
торый тоже жил в этих краях. Именно здесь, среди этих полей и 
пастбищ, выступал Дэниэл Вебстер, обращаясь к великому собранию 
вигов. Вот это, наверное, было зрелище! Тысячи людей съехались из 
ближних и отдаленных мест — как эта толпа, вероятно, красочно вы
глядела! И тут же стоит Вебстер и своим удивительно сильным голо
сом говорит речь — страстную, глубоко волнующую! А теперь вокруг 
памятника, так же как и вокруг принципов, которые Вебстер благо
родно отстаивал, уже не было больше ничего, кроме запустения и 
дикости. 



ВОСТОЧНОГО СКЛОНА ГОРЫ ПЕЛА, РАС-
положенной в Приморских Альпах южной Франции, сбегает река Вар, 
которая течет в южном направлении между горами, иногда по глу
боким ущельям, и впадает в Средиземное море в пяти милях к западу 
от Ниццы. Напротив места слияния Вар с Везюби, в пятнадцати ми
лях от моря, находится деревня Бонсон, примостившаяся на самом 
краю отвесной скалы, возвышающейся над рекой на добрую тысячу 
футов. Из деревни, расположенной на южной окраине горы, откры
вается великолепный вид на юг в сторону моря. Отсюда хорошо видна 
извивающаяся лента реки с притоками; по одну ее сторону раскину
лись горы с крутыми песчаными склонами, на которых разбросаны 
старые, обнесенные стенами деревни, а по другую — более пологие 
холмы с плодородными, устроенными в виде террас участками, где 
разбиты виноградники и оливковые рощи. Более прекрасного места 
я не встречал. Прибавьте к этой чарующей природе отдаленность от 
больших дорог (явление для южной Франции редкое), пустой, о двух 
комнатах, крестьянский домик, расположенный не в самой деревне, 
а в полумиле от нее, среди виноградников и олив, и вы поймете, ка
кую радость испытал я, обнаружив это место; вы догадаетесь, с какой 
поспешностью я снял этот домик и поселился в нем. Там я прожил 
все лето, выезжая к семье только на субботу и воскресенье. 

Домик принадлежал старой женщине-вдове. К ее великому огор
чению, ее единственный сын уехал в Ниццу и работал там шофером 
такси. Судя по размерам и обстановке другого ее дома, находивше
гося в деревне, она была довольно богата; однако, кроме нее, никто 
хозяйством не занимался, и видно было, что она с ним не справ
ляется. Почти каждый день я наблюдал, как она бродит между шпа
лерами виноградных лоз, поправляя ветки или подбирая мусор. Было 
у нее и еще одно дело — кормление двух кроликов. Как-то один из 
кроликов убежал; она никак не могла его поймать, и я решил ей 
помочь. Как она меня благодарила! 

— Вы хороший человек, — сказала она. — Мой сын никогда бы не 
помог своей матери. 
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Однажды я пожаловался ей на своем не совсем бойком француз
ском языке, что некие маленькие существа кусают меня по ночам; 
если бы я знал тогда, как будет по-французски «блоха», то назвал бы 
эти существа puces. Хозяйка сразу же забеспокоилась, но потом, 
узнав, что речь идет всего лишь о puces, а не о lajs, то есть не о вшах, 
рассмеялась и заверила меня, что блохи — это обычное явление и без 
них не обойтись. 

В один воскресный день она пригласила меня на обед. Ее дом в де
ревне был стар и довольно мрачен, однако он мне понравился. В нем 
была такая замечательная старинная крестьянская мебель, что я 
смотрел на нее не без зависти. Угощала старуха меня очень щедро. 
Не помню всех блюд, какие она подавала, но одно я никогда не за
буду: ее домашнее клубничное варенье. 

— Не хотите ли попробовать? — спросила она, указывая на варенье. 
Я заверил ее, что клубничное варенье — мое любимое кушание. То

гда хозяйка с гордой и довольной улыбкой пододвинула мне банку. 
В комнате было темно, а замечательное варенье — еще темнее. Я по
ложил полную ложку его на тарелку, взял ломтик хлеба в одну руку 
и нож — в другую, посмотрел еще раз на содержимое тарелки — и 
замер. Потом взглянул на старушку, одобрительно наблюдавшую за 
мной. Я решил действовать дальше. Взял немного, очень, очень не
много варенья и намазал его на хлеб, откусил кусочек и улыбнулся. 

— Вкусно, очень вкусно! — сказал я. 
Но бедная женщина заметила, что я говорю неправду. 
— Что-нибудь не в порядке? — воскликнула она и придвинулась 

ближе. 
Да, верно, что-то не в порядке! «Варенье» представляло собой 

густую кашу из дохлых мух. Бедная старушка, как я ей сочув
ствовал! 

За деревней стояла прачечная — разновидность лоджии, крытой 
черепицей; там было установлено длинное бетонное корыто, по кото
рому текла вода из ручья. В прачечной могли одновременно работать 
двадцать женщин. Когда мне надо было постирать белье, я шел в эту 
прачечную и трудился рядом с женщинами. Разумеется, они под
смеивались надо мной, но это был добрый, счастливый смех. 

Если не считать кровати — я скоро оставил ее из-за блох, — в моем 
доме почти не было никакой другой мебели. Не помню даже, были ли 
у меня стулья и стол. Пищу себе я готовил на тагане, используя в ка
честве топлива сухие ветки. Питался яйцами и овощами, местным 
оливковым маслом и хлебом, которые покупал на сельском рынке. 
Для приготовления пищи мне достаточно было одного горшка. Вино, 
которое я пил, покупалось на виноградниках Бонсона. Более прият
ного вина, чем это, я никогда не пробовал. Сидя во время ужина у 
окна, я смотрел на долину, на удлинявшиеся тени западных холмов 
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и потягивал из стакана вино; на меня нисходило ощущение теплоты, 
спокойствия и довольства. 

Это чувство удовлетворения дополнялось верой в конечный успех 
моей работы, хотя требовалось еще время, чтобы привыкнуть к совер
шенно новому для меня пейзажу. Если климат районов, прилегающих 
к Средиземному морю, воздействовал на формирование культуры 
здешнего населения, то эта культура в свою очередь наложила отпе
чаток на облик земли: проложены узкие, невероятно извилистые до
роги, по крутым склонам холмов разбиты террасы, а на вершинах 
гнездятся деревни; каждая из них увенчана церковью. Живописец 
не может уподобляться случайному туристу, он не может фиксиро
вать в своих работах лишь удивление перед новизной. Применяя тер
мин импрессионизм в его буквальном смысле, мы хотим вникнуть 
в жизнь гораздо глубже, чем этот термин обычно подразумевает. На
звать пейзаж, культуру, народ, отдельных людей просто живописны
ми — значит признать свое поверхностное отношение к жизни. Никто 
из тех, кто творит жизнь своими руками, не считает ее живописной. 
Пока художник не сможет честно заявить: «Да, это мое!» — до тех 
пор его искусство не может считаться правдивым. 

Мои приготовления к воскресным выходам в «цивилизованный» 
мир были всегда одинаковы. Накачав из колодца ведро воды, я на
полнял ею котел и грел на тагане. Потом выносил воду на открытый 
воздух, под фиговое дерево, где у меня заранее были приготовлены 
полотенце, мыло и полная смена одежды. Там я мылся. Рядом прохо
дила дорога, но это меня не смущало: в случае надобности я всегда 
мог прикрыть себя каким-либо предметом одежды. Главная цель вод
ной процедуры заключалась в том, чтобы избавиться от блох; помыв
шись и одевшись, я бросал грязное белье в дом, не заходя в него сам, 
захлопывал дверь и спускался по заросшим виноградниками терра
сам в долину, где садился в поезд. 

Моя семья перебралась из Антиба в один из пансионов в Жуан ле 
Пэн. Там пляж был совсем рядом, и дети развлекались и резвились, 
как никогда раньше. Сознавая, как мало знаменитостей выводится на 
страницах этой книги, я специально оговариваю, что именно здесь, 
в Жуан ле Пэн, я встретил Айседору Дункан. Помню, что во время 
войны я видел, как она танцевала под звуки «Марсельезы», и хотя 
она, по собственному признанию, к тому времени была уже далеко 
не в расцвете сил, ее танцы вызывали у меня и у всех других зрите
лей дикий восторг. В тот вечер она была великолепна; теперь же, ко
нечно, сильно изменилась. Люди ради приличия проявляли к ней 
внимание, но очень часто ей приходилось сидеть в одиночестве. Од
нажды я подошел к ней. Наш разговор, как я его помню, воспроиз
вожу без всяких комментариев. 

— Где это вы скрывались, мистер Кент? — спросила Айседора. 
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Я сказал, что был в горах и писал картины. Мне нравится там ра
ботать, добавил я. 

— Уж вам да не понравится, — презрительно заметила она. — А за
чем, собственно, работать? 

Я попытался объяснить ей. 
— Труд не имеет значения! — произнесла она высокомерно. 
— А что имеет? — спросил я. 
— Художественный жест. 
Тем же летом, несколько позже, художник Уолдо Пирс, проживав

ший в Канне, пригласил меня в Ниццу, чтобы пообедать с ним и с 
Айседорой, которая, возможно, приведет с собой еще кого-нибудь. 
Она привела очаровательную русскую девушку, свою протеже. Айсе
дора и Уолдо оживленно и быстро говорили между собой по-фран
цузски, что весьма смущало русскую девушку и меня; однако вскоре 
и мы нашли общий язык: немецкий. Но едва мы обменялись двумя 
фразами, как Айседора повелительным тоном потребовала, чтобы мы 
прекратили беседу. Она не желает, чтобы в ее присутствии говорили 
по-немецки. Таким образом, для двух членов нашей компании созда
лась не очень приятная обстановка. Закончив обед, мы вышли из ре
сторана, чтобы прогуляться по эспланаде; это дало возможность двум 
париям плестись позади Айседоры и возобновить беседу на запре
щенном языке. Чудесный день догорал, близясь к концу. Мы все более 
и более замедляли шаг, чтобы отстать от компании и, оставшись одни, 
сели на скамейку. Уолдо и Айседора (они еще не скрылись из виду) 
встретили знакомых и стояли, беседуя с ними. Но вот мы поднялись 
и зашагали в их сторону. 

Как только мы подошли к ним, они оборвали беседу. Айседора 
пристально посмотрела на нас, лицо ее было искажено гневом. 

— Ну, хорошо, — сказала она холодно и зло. — Возьмите ее, если 
хотите. Но вам надо выплатить сполна все, что я на нее потратила. 
Так сколько же вы за нее дадите? — неистово кричала она. — Сколько 
дадите? 

Не знаю, что я ей ответил. Знаю лишь, что повернулся к ней спи
ной и ушел, взяв под руку прелестную русскую девушку. 

С тех пор я Айседору уже никогда не видел. 
В конце лета я тронулся на родину. Однако я не настолько спешил, 

чтобы не позволить себе задержаться в средиземноморской колонии 
художников Сен-Тропез. В течение недели, не пропуская ни одного 
вечера, я вместе с другими живописцами, в том числе и американ
скими, ходил в одно богемное кафе и, разыграв там шутку, одура
чил собратьев-художников: тот факт, что они попались на удочку, 
как нельзя лучше характеризует психоз, царящий в современном 
искусстве. 

Я действовал не один; моим сообщником был шотландец Мак-
Кэнс, владевший таким богатством псевдонаучной терминологии, 
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что она поражала и делала беззащитным любого из наших доверчи
вых слушателей. Я уже забыл, каким именно словечком мы обозна
чали нашу теорию искусств, но суть ее сводилась к следующему. Все 
функции нашего разума и тела слагаются из двух элементов — чело
веческой энергии и космической силы; в зависимости от того, в каких 
соотношениях и пропорциях слиты эти мистические импульсы, па
дает и возрастает достоинство работы человека, его произведений. 
Чтобы ошеломить своих слушателей и внушить им вящее уважение 
к нашей теории, мы, разговаривая друг с другом, но рассчитывая на 
уши окружающих, так и сыпали именами бесчисленных якобы вели
ких авторитетов — французов, шведов, поляков, русских — и чертили 
на скатерти стола столь загадочные геометрические фигуры, что все, 
кто сидел в кафе, слушали нас с благоговейным вниманием, 

— Принцип-то нам понятен, — сказал кто-то из новообращенных, — 
но как он применяется? Можно ли исходя из этого принципа писать 
картины? 

— Можно ли писать картины? — возмутился один из нас. — А 
разве не так писал Эль Греко? Разве не на этом принципе основана 
живопись пещеры Альтамиры? А Сезанн? Неужто вы не читали его 
дневники? А Пикассо в новейшей фазе его развития? Можно ли пи
сать картины? Гм! 

Не успели мы оглянуться, как толпа людей повела нас в соседнюю 
мастерскую художника, который предложил нам продемонстрировать 
нашу теорию на практике. Он указал нам на чистый холст, и мы 
вынуждены были принять вызов. 

Холст лежал на полу, а нас тесным кругом обступили художники. 
Как у нас в одну минуту родился замысел картины — об этом трудно 
рассказывать. Взяв линейку и циркуль и хитроумно орудуя ими, мы 
вычерчивали дуги и окружности и проводили во всех направлениях 
пересекающиеся линии. Используя пуговицы в качестве кружков для 
игры в «блошки», мы бросали их на туго натянутый холст и, отмечая 
те места, где они падали, как центры изотропической радиации, рас
крашивали их в разные цвета спектра. Затем мы придали этим разно
цветным пятнам некое единство и объявили, что они составляют те
перь зону изохроматической радиации. Наконец, выдавив из тюбиков 
на изотропические центры соответствующие краски, мы залили холст 
скипидаром, взяли большие кисти и принялись за окончательную 
отделку картины. 

Получилось нечто, еще не виданное ни на земле, ни на небе. Од
нако все единодушно признали картину великолепным, весьма ори
гинальным произведением. Если бы эта картина не несла на себе неко
торых следов влияния Кандинского, то можно было бы утверждать, 
что она прокладывала путь в неизведанный мир абстрактного искус
ства. В свою очередь я проявил бы ложную скромность, если бы не 
сказал, что влияние этого полотна Мак-Кэнса и Кента можно почув-
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ствовать во многих картинах, недавно закупленных Нью-Йоркским 
музеем современного искусства; это влияние можно также заметить 
в картинах, получивших премии на международных выставках имени 
Каренги 1952 и 1953 годов. 

С помощью Кэтлин (она с детьми вернулась в Америку раньше 
меня) я вскоре с удобством устроился в Гринвич-Вилледже; всего 
в одном-двух кварталах от квартиры была и моя мастерская, комната 
с хорошим освещением. В квартире мне предстояло жить не одному, 
а с дочерью Кэтлин, или Кэй, как мы ее звали. Девочке было тогда 
пятнадцать лет, и она должна была жить со мной, так как брала 
уроки скрипки у Дэвида Маннеса. Кэй была чудесной девочкой, глу
боко чувствующей все прекрасное. Рослая не по возрасту, она счи
тала, что нас, когда мы появлялись на людях вместе, принимали за 
любовников. Однажды вечером по какому-то торжественному случаю 
мы принарядились и пошли обедать в один из фешенебельных ресто
ранов. За соседним с нами столиком сидели две дамы, говорившие 
по-французски. 

— Папа, — прошептала мне на ухо Кэй, — ты знаешь, что они го
ворят? Одна из них сказала: «Ты только посмотри, как эта девица 
одурачивает старика!» Они говорят, что ты мне не пара! 

Как я гордился, гуляя с Кэй! 
— Дай мне руку, папа, — говорила она мне. — Пусть думают, что 

мы — жених и невеста. 
Все это хорошо, но что же будет дальше? 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ, 
в которой говорится о любви и браке, о страстных поисках 
рая на земле; говорится о том, как рай был найден и стал 
жилищем; о заключительном этапе путешествия, который 
на самом деле привел к новым приключениям; о морском 
плавании на север и о кораблекрушении, о жизни в Аркти
ке и о ее людях, о чудесах Севера; о возвращении стран
ника и его участии в трагических событиях, которые по
трясли мир. Печальный финал? Ничего подобного! За 
мраком наступает свет, после дождя светит солнце. У этой 
книги будет счастливый конец. Наберитесь терпения 

и ждите. 



Гренландские влюбленные. Из книги «Саламина» 



ОД 1926, ПРИБЛИЖАЕТСЯ ВЕСНА; ТОМУ, КОГО 
мы называли «нашим героем», — подобный термин в данный момент 
кажется совершенно неподходящим — исполнилось почти сорок 
четыре года. Давайте взглянем на него. Прошло двадцать лет с тех 
пор, как мы описывали его в последний раз. Тогда он стоял на па
лубе старой шхуны «Усилие», готовясь отплыть на Монхеган, 
жизнь на котором сыграла столь важную роль в определении его 
дальнейшей судьбы. Что изменилось в нем за эти годы? Внешне — 
немногое. Когда-то у него был просто высокий лоб, а теперь блестит 
широкая лысина, верхняя губа покрыта усиками, отращенными за 
время пребывания на Аляске. Разумеется, на лице начали появ
ляться морщины и характерные для людей среднего возраста гусиные 
лапки, но это скорее результат воздействия ветров и солнца, чем ду
шевных переживаний. Жизнь была добра к нему. Конечно, прихо
дилось трудиться, и трудиться очень много. Но труд был на пользу: 
об этом свидетельствуют раздавшиеся с тех пор плечи и более разви
тая грудная клетка. Нет, внешне он изменился очень мало. Как я 
потом обнаружил, он не очень-то изменился и внутренне. Дело в том, 
что, хотя многие из его ранних убеждений и принципов в результате 
общения с миром, возможно, запылились или покрылись слоем 
грязи, но в основе они остались теми же, что и двадцать лет назад. 
Неизменными, хотя и покрывшимися ржавчиной от долгого неупот
ребления, остались также его социальные и политические принципы. 
И если жизненный опыт и нанес серьезный, даже непоправимый урон 
чванливому пуританству периода его юности, то он был все же до
статочно рассудителен, чтобы не обременять себя лишним раская
нием. Свежими и ясными, как червонное золото, остались принципы, 
которыми он руководствовался в своем искусстве. Всякий раз, когда 
дул ветер моды, вызывавший у него минутные колебания, он рас
правлял плечи своего разума и продолжал идти вперед. Когда я пишу 
теперь об искусстве своего героя, то вспоминаю, что надо взглянуть 
на флюгер, укрепленный на крыше моего сарая здесь, в Адирондак-
ских горах. Флюгер этот состоит из двух частей: одна из них, непо-

— 431 — 

I ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ 



движная, всегда указывает на север, а другая, вращающаяся, пере
мещается в зависимости от направления ветра. Искусство Кента ука
зывает на север. Является ли это, как некоторые утверждают, 
признаком ограниченности художника, его неспособности «расти» 
или признаком постоянства его убеждений, пока трудно сказать. 
Окончательный приговор вынесут лишь время и глубокие социальные 
перемены, которые оно в себе таит. 

Но возникает вопрос: какая же существует связь между социаль
ными переменами и оценкой искусства художника, если все прошед
шие двадцать лет он держался в стороне от людей и, даже находясь 
в центре общественной жизни, в Нью-Йорке, и в такой важный исто
рический период, как двадцатые годы, был почти сторонним наблю
дателем событий? Существует ли связь — и это совершенно реальный 
вопрос — между характером общества и оценкой какого-либо искус
ства в принципе? На это я могу недвусмысленно ответить: да, связь 
существует, и самая тесная. 

В подтверждение этого вывода сошлюсь на два «одобренных» ныне 
противоположных направления в искусстве, представляющих две 
противоположные общественные системы: абстрактное искусство 
Соединенных Штатов и реалистическое искусство Советского Союза. 
Говоря о нашем искусстве, я процитирую следующие свои слова, 
опубликованные на страницах «Таймс мэгэзин»: «В большинстве слу
чаев недоступные для понимания работы абстракционистов являют 
собой неизбежное и законченное выражение умирающей культуры. 
То покровительство, которое оказывают им художественные галереи 
и хозяева прессы, следует рассматривать не столько как дань моде, 
сколько как лишнее доказательство отречения от гуманизма, — отре
чения, отвечающего нашим целям и подтверждаемого нашими дей
ствиями. Абстракционизм — это атомная бомба в культуре». Что 
касается советского искусства, то его реализм, в какой бы мере он 
ни выглядел академическим, являет собой органическое выражение 
социалистической культуры. Это доступное для всех народное искус
ство, его цель заключается в том, чтобы воспитывать в человеке бо
лее глубокое понимание и более глубокую любовь к людям и к окру
жающему нас миру. В том, что социализм победит в конце концов 
повсеместно, я, как социалист, не испытываю ни малейшего сомне
ния. Социалистическое искусство, демократизированное и свободное, 
будет оцениваться по тому, какую пользу оно приносит человечеству. 

Возвращаясь к теме нашей книги, посвященной жизни и приклю
чениям художника Кента, и отмечая, что он был оторван от обще
ственной деятельности в течение двадцати лет, вплоть до того момента 
повествования, на котором мы остановились, все же нельзя не при
знать, что эти беззаботные годы были весьма продуктивными в его 
творчестве. Вместе с тем мы должны выразить сомнение в том, что 
гражданин демократического государства может без ущерба для себя 
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в течение длительного времени отстраняться от общественных обязан
ностей. Если даже согласиться с упрямым Кентом, который готов 
утверждать, что его личные дела касаются только его самого, что ни
кому нет дела до того, сам ли он стелет себе постель или позволяет 
это делать другим, поскольку это его кровать, тем не менее перед 
нами встает вопрос: имеет ли право кто-либо из граждан, будь то 
мясник, пекарь, живописец или гравер, отказаться от своих граждан
ских обязанностей лишь на том основании, что он занят своим ре
меслом, даже если этот отказ отвечает его личным интересам? 
Вспомним о всех постигших нас несчастьях: о нашем участии в евро
пейской войне в 1917 году и о последующем беспрецедентно жестоком 
попрании наших гражданских прав; о Митчеле Палмере и его зако
нах; о ложном обвинении, аресте и казни Сакко и Ванцетти; о введе
нии сухого закона и последовавшем за ним распространении пьян
ства, преступности и убийств; о возрождении ку-клукс-клана с его 
зверскими пытками и линчеванием; о бандитизме и вымогательстве 
в профсоюзах; о забастовках и их подавлении с помощью судов и 
вооруженной силы; об ослаблении организованного рабочего движе
ния; о безобразии одежды и упадке нравов; обо всем ночном кош
маре двадцатых годов и наступившем за ним холодном, сером 
рассвете. За все это несут ответственность не ветер, не волны, не 
солнце, не дождь и никакие другие господни силы, а люди. Разве 
это не должно беспокоить художника? Разве художники — не люди? 
Интересно иногда поразмыслить над этим. 



Ы ВЕРОЯТНО, ПОМНИТЕ, 
как однажды я словно бы сам себя спрашивал: что же будет даль
ше? Если не ошибаюсь, мы остановились тогда на зиме 1926 года, 
когда уже приближалась весна. Целыми днями я усердно работал: 
сидя в маленькой мастерской на улице Перри, я писал картины, рисо
вал, гравировал по дереву. Поздно вечером, закончив работу, шел до
мой, где меня ждали маленькая Кэтлин и ужин, приготовленный на
шей старой служанкой. Хотя это была спокойная и творчески плодо
творная жизнь, больше всего на свете мне хотелось влюбиться по 
уши, жениться, уехать в деревню и быть счастливым. Ну, а если че
ловек возымел такое желание, значит, что-то должно случиться. И 
это «что-то» случилось в одно воскресенье, в Монхассете. 

Я не имею ни малейшего представления о том, сколько людей было 
тогда на приеме и кто были эти люди; когда я впервые увидел 
Фрэнсис Ли, я сделался слеп и глух ко всему остальному, ни на кого 
больше не смотрел и ни о ком не думал. Я полюбил ее серьезность, 
ее смех, ее голос, ее манеру говорить, самый звук ее голоса. Я видел 
выражение искренности на ее лице и чувствовал теплоту и доброту 
ее сердца. Я полюбил ее, не испытывая ни сомнения, ни чувства осто
рожности или сдержанности. Воспользовавшись первой возмож
ностью, я остался наедине с хозяином дома, гостьей и другом кото
рого была Фрэнсис, и спросил, намерен ли он жениться на ней. 

— Нет, — ответил он. — Я об этом не думал. Почему ты спраши
ваешь? 

— Потому что... если ты не собираешься жениться, так женюсь я! 
Благородство моего характера, глубина и всесокрушающая красота 

моей души, надо думать, не столь уж очевидны для случайного на
блюдателя, каким была тогда Фрэнсис (хотя в разговорах с нею я 
выражал весь свой пыл); поэтому, когда я, обедая с нею вечером сле
дующего дня, предложил выйти за меня замуж, то она в ответ только 
рассмеялась. Смеялась она и на следующий вечер, и еще на следую
щий, и так каждый день, на протяжении двух недель, проведенных 
нами вместе. На пятнадцатый день она смеялась уже немного меньше, 
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а на шестнадцатый, получив от меня в подарок пожизненный запас 
почтовой бумаги с гравюрой, где были обозначены инициалы 
«Ф. Л. К.», она перестала смеяться вовсе. Она сказала просто: «да»; 
одним из бесчисленных достоинств Фрэнсис было то, что она не бро
сала слов на ветер. Пятого апреля мы поженились. 

В глухом, заросшем лесом и изобилующем озерами уголке, подле 
западных склонов Адирондакских гор, расположен заповедник Парк 
Нехасейн. У семьи Веббов, владельцев этой территории, был там 
уютный дом; на маленькой ферме они держали кур, коров и сви
ней, за которыми ухаживали двое рабочих, муж и жена. Зимой по
головье скота увеличивалось за счет голодных оленей, привлекаемых 
запасами корма на ферме. В апреле 1926 года в течение двух недель 
эта чета заботилась еще и о нас; там мы провели свой медовый ме
сяц. Право жить на ферме предоставил нам друг, родственник Веббов, 
в качестве свадебного подарка. 

— Только возьмите с собой служанку, — предупредил он нас. — 
Ведь рабочие на ферме так заняты, что не смогут уделить вам доста
точного внимания. 

Взять служанку? Это нас рассмешило. Однако когда мы погово
рили с доброй старой негритянкой, которая обслуживала меня с ма
ленькой Кэтлин, то она с удовольствием приняла наше предложение 
и поехала с нами. Таким образом, мы отправились на Север втроем. 

Да, это был Север — такие там были снега и морозы. Зима в том 
году стояла суровая. Мы уезжали из Нехасейна в конце апреля, 
а в лесу еще лежал глубокий снег, и лед на озерах и прудах даже не 
таял. Дни и ночи, проведенные в уютном и уединенном доме, лыж
ные прогулки по лесам не столько помогали нам лучше узнать и по
любить друг друга, сколько подтвердили во мне все то, что я почув
ствовал при первой встрече с Фрэнсис. Разве бывают люди, которые 
учатся любить? Любовь приходит сама, ей не надо учиться. Знание 
скрыто в самой любви. 

Нашему браку сопутствовало счастье. Хотя бремя моих забот уве
личилось (у Фрэнсис был ребенок от первого брака), возникшие труд
ности лишь вызывали у нас желание быстрее преодолеть их. Работа 
была у меня постоянно: каждый месяц я сдавал рекламные рисунки 
для одной нью-йоркской фирмы по продаже ювелирных изделий и 
регулярно получал гонорар. Это служило хорошим подспорьем к тому, 
что я выручал от продажи гравюр на дереве и литографий, которые 
начал делать, а также от случайной продажи живописи. Мое мате
риальное положение настолько улучшилось, что, выказав должное 
чувство собственного достоинства, я отклонил «предложение» Дет
ройтского музея купить у меня за ничтожную сумму три полотна, 
хотя цены на эти полотна, в полном соответствии с обычаем, я уже 
и так снизил. Отвечая руководителям музея, я задал вопрос: как бы 
мистер Форд и мистер Фишер, имена которых обозначены на бланке 
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письма музея, отнеслись к подобному «предложению», если бы речь 
шла не о моем, а об их товаре? И вышло так, что вместо денег, кото
рые уже давно были бы потрачены, мы все еще владеем одной из 
трех картин, предназначавшихся Детройтскому музею; она висит в 
нашей спальне. 

Несмотря на несговорчивость Форда и Фишера, мне удалось благо
даря бесценной помощи вашингтонского приятеля Дункана Филлипса 
и содействию Рекса Стаута отложить в банке изрядную сумму; я мог 
теперь выделить деньги на все свои многочисленные обязательства 
и обеспечить семейство на несколько месяцев вперед. Мы с Фрэнсис 
решили поехать на лето в Ирландию. Для меня эта поездка означала 
четыре месяца непрерывной работы, а для Фрэнсис — первое приклю
чение, первый выход в незнакомый, непривычный мир. Наш медовый 
месяц, столь удачно начавшийся, был продолжен. 

Как счастливы те из нас, кто много лет назад путешествовал по 
Европе и встречал теплый, дружеский прием, который оказывали 
тогда американцам! Каким уважением пользовалась тогда наша 
страна — ее называли страной свободы! В 1926 году в памяти ирланд
цев еще жила недавняя победоносная борьба Ирландии за свою сво
боду, борьба, поддержанная американцами. В Дублин мы приехали 
чужими людьми; но когда через несколько дней мы садились в поезд, 
следовавший до конечной станции Глентис (графство Донегол), то 
у нас уже было множество друзей. А на следующее утро в кристаль-
но-ясную погоду мы стояли на вершине холма и смотрели далеко-
далеко на запад, в сторону океана. Ознакомившись с гористым полу
островом, где не было ни одной деревни, а лишь голые торфяные 
болота и огромные мысы, окруженные белой пеной морского прибоя, 
мы поняли, что это и есть то место в Ирландии, которое мы должны 
назвать своим домом. 

Сев в старенький потрепанный «форд», мы проехали пятнадцать 
миль до города Киллибегса, а оттуда еще пятнадцать миль до Глен-
колумбкилла — маленького рыбацкого поселка у западной оконеч
ности полуострова; прибыв туда и остановившись в единственной 
гостинице, мы сгрузили свои вещи, расплатились с шофером и отпу
стили его. Поскольку была уже ночь (летние ночи в этих северных 
широтах наступают поздно), то мы наскоро закусили рыбой с карто
фелем, выпили по стаканчику крепкого портера и, усталые и счаст
ливые, бросились в постель. 

Восход солнца и блохи объединились, чтобы поднять нас рано 
утром и вывести из номера на берег моря. Чувствуешь какое-то глу
бокое удовлетворение от того, что ты достиг конца земли. Уже исчезло 
вечное стремление сухопутного путешественника ехать все дальше и 
дальше. Тебя уже не манят горные пики, их больше не видно, ибо ты 
достиг абсолютного края. Нам надо было теперь найти на этом абсо
лютном краю уединенное место. Конца земли мы достигли, но ведь 
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и здесь живут люди. Если бы только можно было отыскать домик, 
где бы нам никто не мешал! 

Из Гленколумбкилла мы пошли по узкой грунтовой дороге и, мино
вав пустынные, голые торфяники, поднялись на возвышенность, до
стигающую около тысячи футов. Оттуда, глядя на север, мы увидели 
три домика с белыми стенами и тростниковыми крышами, располо
женные на берегу маленькой бухточки. Это была, как мы знали 
заранее, деревня Порт. Придя туда, мы поговорили с высоким худо
щавым пожилым мужчиной (его звали Денис Мак-Гинли), и он при
гласил нас в свой дом. Там мы познакомились с его семьей: женой, 
тремя взрослыми дочерьми и четырьмя сыновьями. Нас приняли 
очень радушно. 

— Вы можете жить с нами, — сказала миссис Мак-Гинли, узнав, 
что мы ищем себе жилье, — если не возражаете спать с девушками. 

Она повела нас в комнату девушек (одну из трех комнат в доме) 
и указала на двухъярусные нары, расположенные у стены. 

— Вот видите, — сказала она, — здесь достаточно места, если вам 
угодно. 

Однако, хотя она предложила нам больше того, на что мы осмели
вались рассчитывать, нам хотелось подыскать жилище получше. 

— А нет ли там еще какого-нибудь домика, если пойти дальше по 
берегу? — спросили мы. 

Ее ответа мы не расслышали, так как в этот момент в кухне раз
далось отчаянно громкое кудахтанье: курица только что снесла яйцо 
в супружескую постель Мак-Гинли. 

— Да, — сказала миссис Мак-Гинли, — я уж хотела это сказать 
вам. За Портхиллом находится Гленлоу; там живет один новозелан
дец. Туда около двух миль пути. 

Поблагодарив Мак-Гинли и заверив их, что мы скоро увидимся 
снова, мы вышли. 

Теперь уже не было никакой дороги. Холм был крутой, а вся его 
вершина покрыта глубокими рытвинами. Идти было трудно, но Фрэн
сис держалась храбро. Наконец нашему взору открылась долина 
Гленлоу, и где-то вдали мы разглядели домик «новозеландца». Это 
была малюсенькая избушка, белевшая на фоне окружающих ее мрач
новатых торфяных пустошей. Мы спустились в долину, перешли 
маленькую речку и подошли к дому. Нас встретили мужчина и жен
щина. Они пригласили нас в дом. Здесь-то, в Гленлоу, у очага Дэна 
и Розы Уорд мы и провели четыре месяца. Я был так счастлив, что, 
не будь я верен памяти прошлых счастливых времен, считал бы эти 
четыре месяца самой счастливой порой в моей жизни. 

Если бы поискать ирландца, который своим видом, манерой разго
варивать, мыслить и чувствовать заслуживал право называться пря
мым потомком королей, правивших в Тара, то таким ирландцем 
оказался бы Дэн Уорд. Он родился и вырос в этих краях, на родине 
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своих предков, но, несмотря на это, его называли иностранцем, «ново
зеландцем» из-за давнишнего мелкого греха: однажды он уехал в Но
вую Зеландию и провел там год. Но это было уже очень давно. 
Здесь же, на родине, он жил со своей женой Розой — к несчастью, 
они были бездетны, — владея тысячей акров торфянистой земли и 
лугов и маленьким, о трех комнатах, домом с земляным полом, трост
никовой крышей и каменными стенами. Они жили, как все остальные 
фермерские семьи в этой округе: сажали и копали картофель, кото
рый варили в воде, доставляемой из родника; кипятили на каменной 
плите чай, доили корову и кормили кур. В воскресенье оба наряжа
лись и, неся в руках башмаки и чулки, шли через долину, с трудом 
пробирались через болото, шагали одну-две мили по каменистой до
роге; затем усаживались, надевали чулки и башмаки и направлялись 
в церковь. Если приедешь к ним весной, то застанешь их за стрижкой 
овец; приедешь летом — увидишь, как они косят и сгребают сено; 
с помощью соседей Дэн складывал сено в огромный стог, который 
потом накрывал, для прочности, редкой плетеной сетью. В свою оче
редь он оказывал такую же помощь соседям. Приедешь к нему 
осенью — он режет и укладывает торф, заготавливаемый на зиму 
в качестве топлива. Иногда он брал накопленный запас яиц и масла, 
относил его в лавку, расположенную в нескольких милях от его 
дома, и возвращался с покупками: немного чаю, немного сахару, 
немного муки и овсянки, немного табака для трубки. Зимой, как 
днем, так и вечером, Роза чесала и пряла шерсть, а Дэн, усевшись 
за большой станок, занимавший одну из их комнат, ткал. Так шли 
дни, недели, месяцы, годы; так проходила их жизнь. И хотя они были 
бедны и жили без малейшего комфорта и роскоши, вдали от людей, 
хотя у них не было ни детей, которые приносили бы им радость и по
могали в работе, ни вообще кого-либо из близких, кроме самих себя, 
они были счастливы, потому что любили друг друга. Они не испыты
вали ни чувства неудовлетворения, ни зависти, ибо все, кого они 
знали, жили не лучше и не хуже их. Каково же было удивление 
Дэна и Розы, когда мы явились к ним! Они просто обомлели, узнав, 
что нам понравилась их долина и что мы поселимся у них. И тут на 
счастье — нам это казалось почти невероятным — мы обнаружили по 
соседству полуразрушенный домик, который они использовали вме
сто хлева для своей коровы. Мы решили почистить и отремонтиро
вать это строение и жить именно в нем. Достигнув договоренности 
с хозяевами, мы на сутки расстались с ними. 

О превращении старых развалин в чудесные жилища мы уже чи
тали на страницах этой книги много раз. Но никогда еще мне не 
приходилось иметь дело с такой ветхой, загаженной руиной, как это 
наше пристанище в Ирландии. 

Однажды Дэн Уорд, зашедший к нам попить чаю, поставил свою 
чашку на стол и спросил: 
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— В а м никто не рассказывал об одном человеке по имени принц 
Чарлз? 

Мы ответили, что слыхали о таком человеке. 
— Ну, так он жил вот в этом самом доме целых двенадцать меся

цев и один день. И каждый день он выходил к морю и смотрел, не 
идет ли большой корабль. В конце концов такой корабль пришел — 
он пришел из Франции, — и принц Чарлз уплыл на нем. 

Легенду о том, что в этих краях скрывался принц Чарлз Стюарт, 
мы слышали и от других здешних жителей. Но оставим на минуту 
принца и осмотрим самый домик, помня, что он очень старинный. 

Так вот, если судить по месту укрытия Стюарта, сельская архитек
тура Донегола оставалась неизменной по крайней мере на протяже
нии трех столетий. Подобно домам Уорда и Мак-Гинли, подобно всем 
домам фермеров, которые мы здесь видели, наш дом был построен из 
камней и состоял из трех продольных, одна рядом с другой, комнат; 
они были разделены между собой тоже каменными стенами. Входить 
в обе боковые комнаты надо через среднюю комнату, служащую 
одновременно кухней, гостиной и хозяйской спальней. Из средней же 
комнаты — выход на улицу. От дома, в котором некогда жил краса-
вец-принц, осталась лишь одна комната: ее-то нам и надо было отре
монтировать и привести в порядок. Стены этой лачуги сохранили 
свою былую прочность, и тростниковая крыша была добротной. В до
мике был даже камин. Когда мы убрали из домика весь навоз и за
цементировали пол, когда вставили в окно раму, соорудили дверь и 
кровать, в нем уже можно было жить. Затем я сколотил из оконных 
ставен стол, смастерил два стула и шкаф для посуды, Фрэнсис пове
сила красивую занавеску на окно, — и меблировка была закончена. 
Наша комнатка размером десять футов на двенадцать стала такой 
очаровательной, что в течение лета нас навещали люди даже из отда
ленных мест, чтобы «просто взглянуть на прекрасный домик», как 
они говорили. 

Каждый фунт цемента, каждый кусок дерева, каждая мелочь, нуж
ная для благоустройства нашего жилища, все наши личные вещи, 
мои краски, холсты, подрамники — все это было принесено на спи
нах — на моей спине, на спине Дэна Уорда и других людских спинах. 
Мы таскали этот груз, преодолевая милю пути по тропинке через 
болота, отделявшие Гленлоу от ближайшего пункта, до которого 
могла добраться лошадь с телегой. И вся эта работа была проделана 
чуть ли не за неделю. 

Долина Гленлоу постепенно опускается к океану и заканчивается 
крутым спуском в бухточку; на берегу лежат огромные груды кам
ней, противоборствующих разрушительному натиску волн, а за ними 
простираются крутые, до тысячи футов высотой, гористые мысы. 
Величавая, внушающая благоговение картина. Полная тишина, кото
рую нарушают лишь крики морских птиц и изредка доносящийся 
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рев прибоя. Мало кто из людей забредает сюда; никто не мешает 
твоим думам, никто не глазеет на твою работу. Что касается супругов 
Уорд, то они с такой тщательностью избегали встреч со мной в по
добные моменты, так мало интересовались моей живописью и прояв
ляли такую инстинктивную вежливость, какой я не наблюдал по сию 
пору нигде, кроме Гренландии. 

Однажды, после того как я уже поработал над своими полотнами 
в течение нескольких недель, мы пригласили супругов Уорд на чашку 
чая. Я показал им картины. Они долго, не произнося ни звука, 
рассматривали их. Потом Дэн вынул изо рта трубку, взглянул на 
меня и с величайшей убедительностью сказал: 

— Черт возьми, они ужасны! 
Вы, наверное, смеетесь? Но те, кто жил на Ньюфаундленде и в Ир

ландии, знают какая это похвала. 
Хорошо мы устроились в нашем маленьком домике! Печи у нас не 

было, зато была голландская духовка, подвешенная на цепи над ка
мином. Какой замечательный хлеб пекла Фрэнсис в этой духовке! 
Все там было и вкусно и полезно. Картофель, капуста, овсянка, 
хлеб — к этой простой пище я давно привык и давно полюбил ее, 
сейчас к ней привыкла и полюбила ее Фрэнсис. 

Однообразие нашей жизни нарушалось, когда Денис Мак-Гинли 
гнал самогон. При «втором прогоне», придававшем восхитительному 
напитку, как говорил Денис, «градусы», за нами являлись и вели нас 
в подземное укрытие в Портхилле: семейство Мак-Гинли занималось 
этим незаконным делом именно там. Усевшись вместе с Денисом, его 
женой и сыновьями, мы за приятной беседой пробовали тепловатую 
жидкость, вытекавшую тонкой струйкой из змеевика. 

— Видите? — говорил Денис, наполняя стаканчик. — Там есть 
градусы. 

Это означало, что в стакане всплывают наверх пузырьки и, следо
вательно, самогон будет жечь глотку как огонь. После двух-трех вы
питых стаканчиков наши сердца пылали такою любовью друг к другу 
и ко всему человечеству, что если бы мы не смеялись от счастья, то, 
наверное, заплакали бы. 

Потом Денис своим надтреснутым голосом пел старинные ирланд
ские песни, и мы понимали, почему он в молодости считался завзя
тым певцом. 

— Без самогона я никогда бы не вырастила всех моих семерых 
детей, — говорила миссис Мак-Гинли, обращаясь к Фрэнсис. 

Женщины сидели рядом, и обе были заняты вязаньем. 
Глядя на красавиц-дочерей и на рослых, здоровенных парней Мак-

Гинли, я подумал: можно ли привести более веский довод в пользу 
самогона? 

— Напиток крепкий, — сказал я Денису. — Какой, по вашему 
мнению, в нем процент алкоголя? 
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— Алкоголя? — изумился Денис. — Да никакого алкоголя в нем 
нет, ни единой капли! 

Вот, собственно, и все, что можно сказать о самогоне; теперь я 
расскажу о гуляньях. Как-то вечером Мак-Гинли устроили танцы, и 
я решил сходить посмотреть на них. В Порте собралась уже целая 
толпа, ибо, чтобы потанцевать с такими хорошенькими девушками, 
юноши были готовы идти сюда из самых дальних мест. Молодежи — 
парней и девушек — было человек двадцать, но много нашло и по
жилых людей. Скрипка играла, пары кружились в танце, а пожилые 
люди сидели, беседовали, курили и пили самогон. Если не считать 
одной кулачной стычки, которая завязалась на улице между двумя 
удальцами (такие стычки здесь считались обычным делом), вечер 
прошел очень удачно, очень весело и произвел на меня незабываемое 
впечатление. И, учитывая столь приятную обстановку, разве можно 
было мириться с тем, что тебе не хватило самогона? 

— Денис, если вы достанете у соседей бутылку самогона, я заплачу 
за нее, — сказал я. 

Но когда бутылку принесли, и я стал наливать самогон в стакан, 
то обнаружил в нем какие-то посторонние примеси, массу грязи. Нет, 
пить эту жидкость невозможно! 

— Энни, — обратился я к девушке, принесшей бутылку, — пойди, 
пожалуйста, и достань мне муслиновую тряпочку; я процежу са
могон. 

Наконец Энни вернулась. 
— Я нашла лишь вот этот носовой платок, — сказала она. — Ви

дите? Правда, он немного запачкан. 
— Давай мне этот платок, Энни, — ответил я. — От такого фильтра 

самогон будет только слаще! 
В Ирландии просто нельзя не быть вежливым. 



ИРЛАНДИИ МЫ ОСОЗНАЛИ, ЧТО ЛЮДИ НЕ 
придают большого значения бедности, если они свободны от страха за 
свое будущее, и что наш хваленый «уровень жизни» не может слу
жить должным критерием счастья. В Ирландии мы осознали — потом 
я утвердился в этом мнении в Гренландии, — что люди, привыкшие 
жить в мире друг с другом и умеющие в случае нужды вступать 
в дружеское сотрудничество, обретают сильное чувство коллекти
визма: это отражается на их поведении и манере разговаривать. Нам 
редко приходилось слышать грубости; добрые слова, как правило, 
ценили здесь гораздо выше, чем беспощадную правду. У Дэна 
и Розы Уорд был единственный старый будильник, он мог ходить 
только лежа циферблатом вниз; возвратясь в Америку, мы послали 
им красивые настольные часы. Дэн поблагодарил нас специальным 
письмом. «Часы, — писал он, — все еще шли, когда мы их получили. 
И мы не хотим переводить их на местное время; нам хочется знать, 
глядя на эти часы, который теперь час у наших дорогих друзей 
в Америке». 

По нашему давнему решению Фрэнсис отправилась в Нью-Йорк 
первой с тем, чтобы подыскать там квартиру, а я остался в Гленлоу; 
мне надо было написать еще несколько полотен. Время пролетело 
быстро, и вот уже наступил день моего отъезда. В городке Ардаре, за 
двенадцать миль от Гленлоу, в тот день была ярмарка. Дэн, Денис и 
другие мои деревенские приятели обещали там быть. Я велел им 
прийти в ардарскую гостиницу на прощальную пирушку. В назна
ченное время все были на месте. Я повел своих гостей наверх в боль
шой отдельный салон, который снял специально для этого случая. 
Это была великолепная комната — красный с вытканными цветами 
ковер на полу; вычурные, обитые плюшем, с бахромой и кистями, 
викторианские кресла и диваны; великолепный стол с мраморной 
столешницей; орган с пристроенными к нему изящными полочками, 
на которых стояли различные безделушки; большое трюмо в золоче
ной раме; расшитые золотом портьеры и кружевные занавески. Лишь 
по изумленным взглядам и возгласам моих гостей я впервые почув-
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ствовал, как бесконечно чужда жизнь ирландского крестьянина всей 
этой безвкусной мелкобуржуазной мишуре и фальши. Мои гости при
метили все это, и они этого не забудут, — дай бог, чтобы все осталось 
у них простым воспоминанием. 

Кушаний и напитков я заказал в изобилии. Тому и другому мы 
уделили должное внимание. Каких только тостов мы не произносили! 
Каких песен не пели! 

— Мистер Кинт, — говорил Денис, являвшийся таким же заправ
ским оратором, как когда-то певцом. — Я хочу сказать, что ни разу 
в жизни нам не приходилось встречать таких леди и джентльменов, 
как миссис Кинт и вы. Пусть счастье не покидает вас всю вашу 
жизнь. Да благословит вас бог! 

— Денис Мак-Гинли, — отвечал я. — Я путешествовал на севере и 
юге, на востоке и западе, и всюду я стремился к горным вершинам. 
Мне хочется сказать, что ни одна из этих вершин не стоит так близко 
к богу, как вы, люди Донегола. Пусть ваша жизнь будет... 

Но какой смысл пересказывать мою речь? Все тогда звучало чу
десно, все было удивительно хорошо в тот день в салоне ардарской 
гостиницы. 

И так, за едой и выпивкой, за речами и пением прошел весь день. 
Моим гостям надо было возвращаться домой — идти предстояло пят
надцать миль по шоссе. Судя по состоянию собственных ног, я видел, 
что никто из них до дому не доберется. Я нанял автомашины. Мы 
обнялись на прощанье, и они уселись по местам. Глядя на удаляв
шиеся автомобили, я думал: прощай, милая Ирландия! 

Фрэнсис нашла на Вашингтон-сквер замечательную квартиру. Она 
состояла из шести комнат разных размеров, от большой до крошеч
ной, с четырьмя отдельными входами или, я бы сказал, лазейками: 
по-видимому, в прошлом тут жил какой-то богач и встречался со 
своими любовницами. На верхнем этаже этого же здания Фрэнсис 
сняла помещение для моей мастерской. 

В ту зиму, а также зиму следующего года в нашей семье было че
тыре человека: я с Фрэнсис, ее мальчик — Дик — лет четырех-пяти 
и моя дочь Кэтлин. Что касается остальных моих детей, то Рокуэлл 
жил в беркширской школе, а Клара, Барбара и Гордон — с матерью. 
Нашу ферму в Вермонте она уже давно продала; узнав об этом, 
я весьма сожалел: лучше бы я выкупил ее сам! Кэтлин жила 
теперь в городе Стокбридже, в штате Массачусетс. Таким обра
зом, убедившись в том, что все мои ближние благополучно устрои
лись, я взялся за работу: надо было поддержать огонь в домашнем 
очаге. 

Я по-прежнему изготовлял рекламы для ювелирной фирмы — по 
одной рекламе в месяц. Эта работа мне нравилась. Рекламное агент-
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ство, доставлявшее мне заказы, называлось «Н. В. Айер и сын». Меня 
снабжали текстом, а «идея» и характер рисунка предоставлялись на 
мое усмотрение — этого требовал от заказчиков я. Мои работы печа
тались в хорошей типографии и, занимая целые страницы, выгодно 
отличались от обычной низкопробной и разнузданной рекламы. Если 
подражание является наиболее искренней формой лести и должно 
цениться, то я, по-видимому, был совершенно ненормальным, ибо я 
прямо-таки взбесился, узнав, что компания Южной Тихоокеанской 
дороги пустила в печать серию реклам о так называемом «Маршруте 
в долину Заходящего Солнца», не только в целом очень похожих на 
рекламы ювелирной фирмы, но нередко включавших мои рисунки 
с Огненной Земли, взятые без всяких изменений из моей книги «Пла
вание»: они демонстрировали теперь великолепие ландшафта той 
местности, по которой проходила упомянутая дорога. Я написал 
гневный протест, выступил с протестом и Айер. Компания удостоила 
его ответом. Ответ гласил: компании не было известно о том, что 
рекламное агентство «Н. В. Аайер и сын» владеет монополией на 
стиль рисунков мистера Кента, тем более что почти в таком же стиле 
работает и Хогарт-младший! Мне следовало обратиться в суд, но я 
этого не сделал. Так или иначе работу над этой серией реклам мне 
пришлось прекратить. Свидетельством того, что мои черно-белые ри
сунки завоевали широкую популярность, служило все возраставшее 
число отъявленных подражаний; помимо влияния моих рисунков на 
творчество других художников, нередко случалось, что печатались 
сознательно украденные работы. Однако в те годы я опередил своих 
не очень-то щепетильных подражателей настолько, что был в силах 
обеспечить себе безбедное существование. 

Во многих моих гравюрах и литографиях, так же как и вообще 
в значительной части работ, выполненных в черно-белом цвете, 
люди склонны находить элементы мистики. Это так противо
речит моим собственным декларациям о приверженности к реа
лизму и моем неверии в божественное, что заслуживает особого 
разговора. 

Начать с того, что мистицизм как понятие очень нелегко опре
делить, ибо он зиждется на вере в вездесущий объединяющий прин
цип или дух, который, в силу своей призрачности, не поддается опре
делению и недоступен для понимания. Я думаю, что понять можно 
все и что в будущем все будет понято. Я считаю Человека носителем 
высшего сознания, а искусство — высшим выражением человеческого 
духа. 

Как бы то ни было, все, что в моих гравюрах и рисунках может 
показаться таинственным или мистическим, — все это имеет прямое 
отношение к Человеку, к духу Человека, а дух Человека выражается 
видимым образом в его жесте, движении. 
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Людскую страсть придавать потустороннее значение простым вы
сказываниям лучше всего характеризует та интерпретация, которую 
получает «Песнь песней» Соломона в английском кратком изложении 
Библии. 

Живот твой круглая чаша, в которой не истощается аромат
ное вино; чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лили
ями. Два сосца твои, как два козленка, двойни серны... 

Ведь отцы церкви, жадно ищущие внутренней символики слов, 
утверждают, что перед нами «описание благодатей церкви»! 

Защищая свои полотна с Огненной Земли от всяких подозрений 
в том, что они имеют потусторонний смысл, я в предисловии к ката
логу моей выставки 1955 года привел следующие слова святого Авгу
стина: 

«И люди пришли туда и любовались высокими горами, широкими 
просторами моря, и могучими, стремительно свергавшимися вниз 
потоками, и океаном, и идущими по небу звездами, и они за
были себя». «Единственное, на что рассчитаны эти картины, — писал 
я в заключение, — это передать тем, кто на них смотрит, хоть ча
стичку подобного чувства самозабвения». 

Символизм и мистицизм — это совершенно разные вещи. Сам по 
себе как способ выражения символизм не имеет отношения к какой-
либо вере. В целом символизм лишь помогает придать конкретную 
форму умозрительным представлениям или явлениям: показать их 
иными средствами, может быть, было бы невозможно. В Нью-Йорк
ской гавани стоит «могучая женщина с факелом» — символ Свободы, 
которую в свое время все считали присущей Америке. Древним сим
волом правосудия тоже является женщина: повязка на ее глазах 
означает отвращение к предвзятости; в одной руке женщина держит 
меч, а в другой — весы, хотя в последнее время мы, пожалуй, готовы 
заменить повязку на ее глазах темными очками, а весы — малярной 
кистью. В своих работах я нередко прибегаю к символам; особенно 
в рисунках, где я далее изображаю парящие фигуры. И если я рисую 
эти фигуры с крыльями, то не потому, что верю в существование 
небесных созданий, а потому, что хочу показать положение фигур 
в воздухе; возможно, что здесь сказывается отчасти жажда принять 
желаемое за действительное. 

Определяя характер моих рисунков, следует иметь в виду весьма 
важное обстоятельство: на так называемый оригинал, рассчитанный 
на репродуцирование, я смотрю лишь как на предварительный шаг 
к подготовке печатного оттиска. Таким образом, от рисунка требуется 
чрезвычайная точность и ясность, требуется ровность жирной черной 
линии; рисунок должен исключать ту неуверенность мысли и руки, 
которая закономерно проявляется в набросках. Рисунок требует ма
стерства. 
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Наряду со спешной работой над рисунками я сумел тогда найти 
время, чтобы закончить свои ирландские картины. Тридцать шесть 
ирландских полотен, больших и маленьких, вместе с еще неизвест
ными публике картинами, написанными на Аляске, в Вермонте, на 
Огненной Земле и во Франции, могли быть представлены на весенней 
выставке в галерее Вильденштейна. Вместе с тем нам удавалось — 
хотя я много работал по вечерам — встречаться с множеством людей 
и весело проводить свой досуг, чего не бывало раньше. Мы распола
гали хорошей квартирой и достаточными средствами. Сердечность и 
обаяние Фрэнсис влекли к себе людей и делали ее всеобщей любими
цей. Зимний сезон мы открыли большой вечеринкой, пригласив на 
нее почти всех наших друзей из тех двух совершенно разных сфер, 
в которых я и Фрэнсис раньше жили. Среди гостей были и банкиры, 
и бедствующие художники, но все держались мирно и прекрасно ла
дили друг с другом; признаюсь, однако, что я не без злорадства на
блюдал, как один из моих друзей, бородатый представитель богемы 
Рекс Стаут, скромно вступив в игру в покер с одним банкиром и 
двумя маклерами, обчистил их как липку. 

Кроме Рекса бороду носил и еще один мой приятель, Эгмонт Аренс. 
Друзья подшучивали над ними, ибо бороды у молодых людей в ту 
пору были редкостью. Но, как я узнал позже, Рекс и Эгмонт отпу
стили свои бороды не из тщеславия или щегольства: им предписал 
это «доктор». Будучи нервными, как и множество людей в те времена 
«процветания и бума», чувствуя себя несчастными, как и множество 
людей, склонных к самоанализу, эти двое, подобно многим другим, 
кто может позволить себе быть несчастным, обратились за советом 
к психиатру. Ученый фрейдист, быстро обнаружив симптомы неудо
влетворенных желаний и приписав их, конечно, холодности жен, 
с важным видом порекомендовал им в качестве верного средства для 
возбуждения супружеской страсти отрастить длинные бороды. Не нам, 
разумеется, судить о том, насколько это средство оказалось эффек
тивным. 

Вспоминая Нью-Йорк той поры, невольно думаешь: какой все-таки 
сумасшедший это был город! И как, словно сарычи на поле битвы, 
усеянное трупами, налетели на Нью-Йорк шарлатаны-психиатры! 
«Приходите, посмотрите мои гравюры, попробуйте мою систему!» — 
«Садитесь, я покажу вам свой психоз!» — «Слово «девственница» — 
позорное слово для женщин», — так сказала Дороти Паркер, характе
ризуя те годы. «Экстраверт, — объясняли мне, — означает позор для 
«нормальных», живущих в «нормальное время». 

Да, времена были сумасшедшие, неистовые, безнравственные. И все-
таки, глядя на прошлое с безоблачной высоты своего возраста, я вижу, 
что оно было полно веселья. Меня можно было бы упрекнуть в отре
чении от собственной бурно прожитой молодости, если бы я скрывал 
это. Я был бы слеп к культурным ценностям, если бы, глядя на произ-
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ведения искусства того периода, не считал его периодом Ренессанса. 
Устами таких людей, как Драйзер, Синклер Льюис, Шервуд Андер
сон, Фолкнер, Хемингуэй и Скотт Фицджеральд; Ван Вик Брукс и 
Рандольф Бурн; историк Бэрд; экономист-аналитик и предсказатель 
Веблен; поэты Сэндберг, Мастерс, Вэшел Линдсей, Стефен Винсент 
Бене, Фрост, Джефферс и Э. А. Робинсон; Сара Тисдейл, Эдна Мил-
лэй и Элеонора Уайли; драматург Юджин О'Нейл, — Америка, с ее 
грубыми контрастами, с ее великолепием и жалким убожеством, с ее 
надеждами и отчаянием, с глубоким гуманизмом ее народа, со всей 
очевидностью подала признаки того, что эпоха ее возрождения еще 
настанет. 

15 Рокуэлл Кент 



ЬЮ-ЙОРК! СКОЛЬКО РАЗ МНЕ ПРИХО-
дилось возвращаться в этот город! Четыре года школы в Нью-
Йорке; пять лет колледжа и учеба в художественной школе; год, про
веденный на 23-й Западной улице, и еще год на улице Перри; около 
года на разных квартирах по возвращении из Миннесоты; два года 
на Статен-Айленде; год в Гринвич-Вилледже; годы, прожитые в сель
ской местности, но связанные с необходимостью ездить на работу в 
Нью-Йорк. И всегда я мечтал уехать из этого города, заработать до
статочно, чтобы обойтись без него. Мне хотелось в профессиональном 
отношении так хорошо обосноваться, чтобы не я ходил на работу, а 
она шла ко мне, тем самым избавляя меня от необходимости бывать 
в Нью-Йорке. Хотелось жить там, где поля зелены летом и белы зи
мой; жить на самом краю земли, где ничего нет, кроме гор. Да, да, 
гор. Как я в них влюблен! 

В июне Фрэнсис, Дик и я переехали в дом, который мы арендовали 
в Кэтскиллсе, близ Вудстока. Дом был большой и удобный, достаточно 
просторный, чтобы вместить всех наших детей, если они вздумают 
приехать погостить у нас. Подле дома имелся участок, где дети могли 
играть; места для моей работы на открытом воздухе тоже было до
статочно. Кроме того, при доме была конюшня. Конюшня? Разу
меется! Ведь мне же подарили лошадь. 

Звездочка — красивая молодая кобылка, только что вышедшая из 
того возраста, когда на ней играли в поло (при этом она хорошо себя 
зарекомендовала) — должна была теперь исполнять весьма ответ
ственную работу — возить меня, куда я вздумаю, по шоссе и просе
лочным дорогам. На протяжении многих лет Звездочка доставляла 
мне истинное удовольствие. 

Поселяясь в колонии художников в Вудстоке, мы вовсе не предпо
лагали жить в этом культурном центре постоянно. Мы знали, что 
этого нельзя делать. Собственный небольшой опыт жизни в Гринвич-
Вилледже (а Вудсток — летняя резиденция обитателей Гринвич-Вил-
леджа) внушил мне антипатию к богемному существованию; жить 
там долгий срок не позволяли ни мои вкусы, ни воспитание, ни мои 
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давние привычки. Кроме того, у нас не было того стадного чувства, 
которое заставляет прилепиться к какой-то общине, большой или ма
ленькой, и терпеть все вытекавшие из такого положения минусы. Мы 
надеялись найти место, где не было бы никаких соседей, близких 
нам по роду занятий или по кругу интересов. Вудсток, полагали мы, 
явится лишь временной стоянкой, откуда мы начнем свои поиски. И 
вот, прибыв туда, я в нерешительности остановился, готовясь бежать 
еще дальше от городского гвалта и суматохи. Но едва я пригото
вился к броску, подобно спортсмену, ожидающему выстрела из пи
столета, как жизнь настигла меня, протянула руку и тронула за 
плечо. «Погоди, — сказала она. — Почитай вот это». И вручила мне 
газету. 

То, что я прочел, не было для меня абсолютной новостью. Читая 
газеты на протяжении многих лет, встречаясь с разнообразными 
людьми, мог ли я оставаться неосведомленным о том, что возмутило 
не только миллионы американцев, но и буквально десятки и сотни 
миллионов людей всего мира? Да, я уже читал об этом раньше. 
Читал (не во время событий, а позже) о грабежах и убийствах в Саус 
Брейнтри и о последовавшем аресте двух бедных итальянцев, о необо
снованном обвинении их в преступлениях, которых они не совер
шали, о суде над ними в атмосфере истерической шумихи, направ
ленной против радикальных элементов, и о вынесении им приговора 
судом, председателем которого был злобный, предубежденный чело
век. Да, я все это знал. Я был знаком также с Феликсом Франкфур-
тером, столь мужественно и твердо, несмотря на давление извне, 
защищавшим этих людей. Упадок правосудия в Америке вызывал у 
меня гнев и стыд. Я поспорил, поговорил об этом, но этим и ограни
чился. Я слышал, как люди говорили: «Какая разница, виновны они 
или нет, — все равно, их надо повесить». И с этими людьми я продол
жал поддерживать знакомство. 

3 августа губернатор Фуллер объявил, что его специальные совет
ники (президент Гарвардского университета Лоуэлл, президент Тех
нологического института штата Массачусетс Стрэттон и судья Роберт 
Грант) назвали бесстыдную комедию справедливым судебным процес
сом. Это заявление заставило меня оставить последнюю надежду на 
то, что справедливость в конце концов восторжествует. До этого мо
мента я верил, что джентльмены и ученые — люди мужественные, 
принципиальные и неподкупные. Ныне, когда видишь, как эти 
«джентльмены» и «ученые» изо всех сил помогают Маккарти, ка
жется невероятным, что когда-то верил в них. Да, мне многому надо 
было учиться, и жизнь многому меня научила. А то, что осталось 
неясным для меня в 1927 году, я доучиваю теперь. 

В промежуток между 3 и 22 августа, то есть до дня казни Сакко 
и Ванцетти, я вместе с тысячами других людей требовал милосердия 
и призывал своих друзей и знакомых в Вудстоке последовать моему 
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Памяти Сакко и Ванцетти. 1927 

примеру. Если раньше я глупо верил в высокую принципиальность 
привилегированных и просвещенных людей, то теперь я стал верить 
в то, что глубокий гуманизм является непременным свойством худож
ника. Позже я узнал, что это неправда. И если бы не узнал в свое 
время, так узнал бы теперь. Казнь Сакко и Ванцетти вызвала у меня 
глубокую ненависть к штату, суды, влиятельные граждане, губерна
тор и народ которого потворствовали этому преступлению, совершили 
и забыли его. Я написал музею города Ворчестера, что отменяю вы
ставку своих картин, намечавшуюся на осень того года. Так я разде
лался со штатом Массачусетс. Это все, что я мог предпринять. 

Шел уже сентябрь, когда мы, по совету одного друга, купили авто
машину марки «Т» и направились в селение Элизабеттаун, располо
женное в северо-восточной части горного массива Адирондак. Нас за
верили, что там мы найдем усадьбу, которая придется нам по душе. 
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Как бы стремясь завоевать наши сердца, природа предстала в тот 
день перед нами во всей своей красе. Небо было голубое, блистало 
солнце, дул слабый ветерок, луга и леса колыхались, озера сияли 
ляпис-лазурью. Природа взяла нас за руку и повела на север, где 
было еще великолепнее. А потом, за много миль до цели нашего путе
шествия, она окутала нас сумраком, зажгла звезды и приблизила 
к нам лес и горы; ночь наступила такая темная, а лес оказался в та
кой пугающей близости, что Фрэнсис плотно прижалась ко мне. Мы 
ехали дальше и дальше, и Фрэнсис запела, да так чудесно, что 
если бы в темноте нас и ждала какая-нибудь опасность, то она 
скрылась бы со стыда. 

На следующее утро мы почувствовали себя как дети, радостными, 
удивленными глазами разглядывающие сваленные в кучу рождест
венские подарки: в лучах солнца мы увидели мир, в который всту
пили прошлой ночью. Шел день за днем, и мы открывали все новые 
красоты в этих дивных Адирондакских горах. И тем не менее, подоб
но Фаусту, постоянно устремленному на поиски абсолютного счастья, 
мы не были склонны идти на компромисс. Мы искали абсолюта как 
для наших душ, так и для нашего кошелька. Чудес было много; но не
легко было найти то чудесное чудо, какое нам было надо. А когда мы 
наконец нашли это чудо, заполучить его оказалось невозможным. 
Вопрос заключался не в том, насколько красива была эта усадьба с 
ее прудами, лужайками и рощами, и не в том, насколько жадным, 
скользким и хитрым оказался ее владелец. Если бы для совершения 
сделки было достаточно обещаний и рукопожатий, то я купил бы эту 
усадьбу сразу же, как только ее увидел. Но у Скруджа, человека в 
домотканном платье, было свое представление о правилах поведения. 
После того как я уже сделал ряд уступок в ответ на его все возра
ставшие требования и мы пришли в контору юрисконсульта, чтобы 
подписать контракт, Скрудж вдруг запросил еще большую цену. То
гда я решительно отверг всякие переговоры. Скрудж поднялся, лицо 
его налилось кровью. 

— Но, как бы то ни было, — сказал он, протягивая мне руку, — 
мы расстаемся друзьями. 

— Нет, мы расстаемся не друзьями, — ответил я. — Мы не друзья, 
никогда ими не были и, бог даст, я никогда с вами больше не 
встречусь. 

— А теперь, — сказал юрист (он был юрисконсультом графства), 
когда Скрудж вышел из конторы, — нам надо найти для вас ферму. 
Давайте поедем и посмотрим. 

Мы сели в его большой «бьюик», прихватили с собой казначея 
графства, который мог выступить в качестве советника по сделкам 
на недвижимое имущество, и поехали на запад. Пересекли крутой 
Спрусхилл — с его вершины Адирондакские горы открывались во 
всем своем величии, — а затем, продвигаясь все дальше на запад, 
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спустились в тихую долину, омываемую восточным рукавом реки 
Осэйбл. В тот день мы проехали очень большое расстояние, осмотрев 
множество ферм. И хотя мы легли спать, так и не найдя того, что 
нам нужно, мы тем не менее были убеждены, что где-то в этой долине 
наши поиски увенчаются успехом. И то, что нам было нужно, нашла 
Фрэнсис. 

Случилось так, что на двое суток я был вынужден уехать в Нью-
Йорк, и, когда я вернулся, Фрэнсис с гордой и счастливой улыбкой 
сообщила мне эту приятную новость. В тридцати милях от Элизабет-
тауна и недалеко (но не в непосредственной близости от городка 
Осэйбл Форкс), за шоссе и рекою, тянется узкая полоса лугов и кру
той, заросший густым лесом горный склон. Там находится очень 
ровный, очищенный от кустарника и возделанный участок земли пло
щадью около сотни акров. Открывавшийся оттуда вид на гору Уайт-
фейс и вид на юг — на главные вершины цепи Адирондакских гор — 
неописуемо красивы. Достаточно было нам с Фрэнсис взглянуть на эти 
места еще с дороги, чтобы они нас пленили раз и навсегда. На следу
ющий день мы приехали на эту ферму с нашим другом юристом и 
купили ее. 

Наш участок занимал территорию примерно в триста акров и со
стоял из пастбища, луга и соснового леса. На нем стоял старинный, 
полусгнивший и кишевший крысами сарай и не столь уже старинный 
дом; дом этот был безобразен сам по себе и находился в полуразру
шенном состоянии. Оба строения надо было, разумеется, сносить. 
Ведь жить в старом доме означало бы для нас то же самое, что но
сить одежду с чужого плеча. Дом надо строить, и если вы достаточно 
разумны, то построите его в соответствии с нуждами и вкусами ва
шего семейства. Дом становится настоящим жилищем только тогда, 
когда семья его любит и когда он удобен. Добиться этого нам можно 
было лишь ценою тяжелого труда. Выбрав строительную площадку 
и пожив на нашей ферме еще два дня, мы поспешили домой. 

В течение трех недель я составил проект и послал его для разра
ботки сметы. Прошло еще три недели, и строительство дома началось. 
Теперь надо зарабатывать деньги! 

Тот год (зима и весна в Нью-Йорке, лето — в Вудстоке) был годом 
плодотворного труда. Кроме картин, гравюр и рисунков для рекламы, 
уже упомянутых мной, я написал два полотна для компании Стейн
вей, подготовил несколько экслибрисов и закончил иллюстрации 
к «Кандиду» Вольтера, который должен был печатать Эльмер Адлер 
в типографии «Пинсон принтерс». Выпускать книгу небольшим тира
жом намеревалось в то время новое издательство «Рэндом хауз». 
Мне, как иллюстратору, впервые предпринявшему столь значитель
ный труд, чрезвычайно повезло, поскольку я работал в тесном со
дружестве с Адлером — человеком редкостного вкуса, великим энту
зиастом и радетелем высокого типографского мастерства. С самого 
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Иллюстрация к роману Г. Mелвилла «Моби Дик». 1930 

начала, как было задумано печатание книги, мы трудились вместе: 
выбрали нужный формат, шрифт, оформление страниц, сорт бумаги, 
наиболее пригодный для печатания тонким шрифтом (шрифт Бауэр 
Фаундри, разработанный Люсьеном Бернгардом) в соответствии со 
столь же тонкими линиями моих иллюстраций. Мы оба отнеслись к 
своей работе с большой любовью. И это было видно по книге, когда 
мы ее закончили. 

Примерно в эту же пору ко мне обратился Уильям Киттредж, пред
ставитель чикагской фирмы «Лэксайд пресс», с предложением офор
мить и иллюстрировать одну из книг намеченной серии американских 
авторов: это замечательное книгопечатное предприятие, чтобы про
демонстрировать свой уровень работы, собиралось выпустить ограни
ченным тиражом, если не ошибаюсь, четыре иллюстрированные 
книги. Каждому из художников за иллюстрирование отпускалась 
сумма в тысячу долларов. Мне хотели дать книгу Дана «Два года 
на корабле». Мне нравилась сама идея фирмы, нравилась и предло
женная книга. Но была еще одна книга, которая нравилась мне го
раздо больше: «Моби Дик». Кроме того, вознаграждение, назначен
ное за нее, казалось мне более щедрым и поэтому больше отвечало 
моей нужде в деньгах. Ведь мои расходы так возросли! В семье 
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у меня было уже не семь, а девять человек, и жили они на два дома, 
в разных местах. И мы еще купили земельный участок в Адирондак-
ских горах и заключили контракт на строительство дома. По этому 
контракту надо было выплачивать определенную сумму каждый ме
сяц. Существовал также и подоходный налог, но при моих детях 
много с меня взять не могли. Через несколько месяцев после того, 
как я послал властям штата сведения о своих доходах, я получил 
письмо из финансового департамента. В письме запрашивались более 
подробные данные о моих женах и детях, за которых мне полагались 
льготы при взимании с меня налога. Сведения об их возрасте, месте 
и дате рождения я уже давал, поэтому мне оставалось сообщить лишь 
их вес, а также цвет волос и глаз. Я выполнил и это требование, и 
отправил ответ департаменту. Прошло еще много недель, и финан
совый департамент прислал мне следующее извещение: «Про
веденная проверка показала, что вы не женаты и детей не имеете». 
Губернатором штата в то время был Эл Смит. Я написал ему письмо, 
изложив всю эту историю. «А теперь, губернатор, — заявил я в за
ключение, — я прекращаю всякие отношения с вашими полоумными 
фининспекторами. Я человек занятый, слишком занятый для того, 
чтобы тратить время на таких кретинов». На этом моя перепис
ка с финансистами закончилась. Хотел бы я знать, что сказал им 
Эл Смит! 

Итак, я взялся за «Моби Дика»; одновременно я продолжал рабо
тать над рекламой для ювелирной фирмы, принимал и выполнял 
заказы на экслибрисы, работал над гравюрой; принял я также и 
предложение двухнедельного журнала «Адвенчур» иллюстрировать 
каждый его выпуск. Словом, я работал засучив рукава — работал 
ежедневно и целыми днями, и даже вечерами, в то время как Фрэн
сис читала что-нибудь вслух для меня. Благодаря такому усердному 
труду мне удавалось расплачиваться по всем поступавшим счетам. 

При отъезде из Вудстока меня больше всего заботила Звездочка. 
На зиму ее надо было перевести к Ральфу Пулитцеру на Лонг-
Айленд. Трудность заключалась в том, чтобы доставить ее на паро
ходе из Кэтскиллса к пирсу на реке Гудзон, а затем переправить через 
деловую часть Нью-Йорка на Ист-Ривер. Там нас ждало другое 
судно, чтобы переплыть через пролив. Однако все обошлось благопо
лучно. Водители грузовиков и такси оказались внимательны, поли
цейские были настроены дружелюбно, а толпы людей получили удо
вольствие, особенно те, которые находились на некотором от нас 
расстоянии. Они видели, как я проезжал под надземной дорогой 
Второй авеню как раз в тот момент, когда над нами прогрохотал 
поезд. Кобыла затанцевала и забила задними копытами, заставив 
близстоящих зевак броситься врассыпную. Однако Звездочка удер
жалась на ногах и не сломала мне шею. Добравшись до Манхассета, 
я с удобством устроил там лошадь. Всякий раз, когда нам с Фрэнсис 
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выпадало свободное время, мы приезжали туда, и Звездочка была 
к моим услугам. 

Но вот наступила весна, нам предстояло окончательно переехать 
в деревню, и снова на меня легли заботы о Звездочке. Однако теперь 
мне надо было беспокоиться уже не об одной лошади, а о двух: я ку
пил вторую, более смирную кобылу для Фрэнсис. Но переезжать 
в деревню верхом на ней Фрэнсис не решилась. Таким образом, мне 
пришлось отправиться с двумя лошадьми и моей служанкой, моло
дой женщиной, изъявившей желание совершить это путешествие. 
На Гудзоне мы погрузились на пароход, следовавший в Трой. Утром 
мы уже ехали верхом в сторону Адирондакских гор: ехать нам надо 
было целых сто пятьдесят миль. 

На третьи сутки путешествия, уже за полдень, мы находились еще 
в сорока милях от нашего нового дома, когда увидели впереди при
ближавшийся автомобиль, буквально набитый детьми. Дети махали 
руками, за рулем сидела Фрэнсис. Ну, так вот: мы ехали-ехали к 
своему дому, а он сам вышел на дорогу, да и встретил нас! 



Ы ВСТУПАЕМ ТЕПЕРЬ В ТОТ ПЕРИОД 
моей жизни, первой половине которого я посвятил специальную книгу. 
Книга была издана в 1940 году. Ее название — «Это мое собствен
ное» — заимствовано из известной поэмы Вальтера Скотта «Песнь по
следнего менестреля». На суперобложке было напечатано мое резюме 
этой книги. Оно может служить началом и этой главы: ведь я снова 
описываю те же годы, те же события, привнося лишь случайные из
менения и «вариации». Вот это резюме: 

«Тринадцать лет назад, когда войны прекратились, наступили доб
рые времена и мир стабилизировался, семья Кентов, готовая отпра
виться на поиски счастья, о котором мечтают все, положила в карман 
чековую книжку, уселась в свой потрепанный автомобиль и отправи
лась искать тот Земной Рай, где ее ждет спокойная жизнь вдали от 
мирских дел. В книге рассказывается о том, как Кенты нашли 
этот рай в восточной части Америки, купили триста акров земли, 
спроектировали дом и хозяйственные постройки, возвели их и на
чали жить. 

Рассказывается о том, как они там жили и как, к их великому 
огорчению, в их уединенную жизнь постепенно вторглись дела и со
бытия (события местные, а также в масштабе штата, государства и 
всего мира), оказывавшиеся такими же «внутренними», какой была 
их собственная жизнь на трехстах акрах земли. Книга рисует жизнь 
на американской ферме, причем жизнь эта столь же типична для Аме
рики, как и жизнь в городах и промышленных центрах, о которых 
так красочно пишут урбанисты. 

Книга рассказывает о попытке автора бежать от жизни; однако 
по мере того, как шли годы, а европейские потрясения распространя
лись наподобие волн Атлантики, катящихся на наши берега, мысль 
о побеге представлялась мне все более позорной и неосуществимой. 

Книга приводит к выводу, что для того, у кого есть сердце, наша 
родина Америка не может быть раем, пока не будет мира и безопас
ности и пока счастье, хотя бы в смысле материальных условий, не 
станет достоянием всего нашего народа». 
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Вот это и будет, как я уже сказал, темой нашего рассказа — рас
сказа о жизни, как ее начертала судьба. А поскольку жизнь, о кото
рой мы будем рассказывать, протекала на нашей адирондакской 
ферме, в построенном нами доме, и поскольку этот дом впоследствии 
стал носить неизгладимый отпечаток нас самих (мы его проектиро
вали, мы его обживали, мы его изменяли и расширяли, приспо
сабливали к своим нуждам и вкусам), то мы должны описать 
этот дом. 

На первый взгляд он казался удивительно маленьким — строение 
довольно длинное, но, по существу, одноэтажное; лишь наличие не
больших мансардных окон давало основание предполагать, что на
верху тоже есть некоторое количество комнат. Можно было вообще 
усомниться в том, что этот дом новый: столь прост его так называе
мый колониальный стиль, принятый в Новой Англии нашими праде
дами, столь сливается он с окружающей местностью, словно бы он 
вырос тут сам по себе. Заехавший к нам приятель может сказать: ну, 
и консервативны же эти Кенты! Такой же характер носит и внутрен
нее убранство дома. Что за мебель! Много там всякой всячины, 
оставшейся, видимо, от отцов и дедов, — и все это, по правде сказать, 
кажется довольно ветхим. А книги! Полки для книг занимали не 
только целую стену гостиной, но торчали всюду, где только можно 
было найти для них хоть немного места. В других комнатах — то же 
самое: в «хозяйской» спальне на первом этаже, в кабинете, в длин
ной галерее, одновременно служившей банкетным залом, и даже 
в баре — всюду были книги. Да, да, в доме есть бар! Самый настоя
щий, с полным комплектом напитков. Пользуются им (так, по край
ней мере, утверждают), только когда в доме есть гости. Книги видны 
почти везде; там же, где нет книг, — висят картины. Картины раз
ные: от фотографий предков до гравюр и произведений живописи. 
В гостиной, кроме того, висят географические карты и планы. Стены 
оклеены ими, как обоями. Карты и планы, как утверждает Кент, 
привезены из тех мест, в которых он жил или странствовал. А суве
ниры и всякие безделушки? Боже мой, сколько их! И берет ли их 
кто-нибудь в руки, чтобы стереть с полок пыль? Помимо прочего, 
в доме стоит огромный концертный рояль, а на нем лежит флейта 
Кента, уже знакомая читателю. 

У этих людей странный, прямо-таки сентиментальный вкус. Ника
ких признаков стиля «модерн»: ни красивых стульев из гнутых хро
мированных металлических труб, ни столиков со стеклянной столеш
ницей, ни стен, построенных из сплошного стекла. Если вы хотите 
знать, что происходит на открытом воздухе, вам надо непременно 
выйти из дома. И эти проклятые книги! Кто теперь их читает? Да, 
всюду лишь книги, всюду картины. Совершенно ясно, что обитатели 
этого дома не чувствуют изящества и благородства голых, ничем не 
украшенных стен. 
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К нашему удивлению, оказывается, что наверху много комнат. По
вернувшись лицом к западу, мы смотрим в окно: над морем леса, 
в десяти милях отсюда, возвышается одинокая гора Уайтфейс. Нигде 
не видно никакого жилья, не слышно никакого шума кроме шороха 
сосен да слабого журчания ручья. Дом и окружающая его территория 
настолько отдалены от дорог и от других ферм, что усадьба пред
ставляется миром, замкнутым в самом себе. Так же чувствуют себя 
и те, кто живет в этом доме. 

Да, мы действительно жили очень уединенно. Даже моя мастерская 
была так удалена от нашего дома, что сюда не доносились голоса 
детей. Я работал в ней целыми днями, живописью занимался на от
крытом воздухе. Если позволяло время, после обеда седлал свою ко
былу и совершал прогулку по нашим лугам, разыскивая заглохшие 
дороги и тропы. Это была счастливая, плодотворная жизнь; в мирном 
уголке Асгора царил истинный покой. Жаль только, что длинная 
рука грязного делового мира находила нас и здесь. Но ведь спокой
ствию, как и гордыне, должен же, наверное, приходить конец. Вот что 
я сейчас расскажу. 

Читатель помнит, что по заказу филадельфийского рекламного 
агентства «Н. В. Айер и сын» я на протяжении нескольких лет делал 
по одному рисунку в месяц для фирмы ювелиров. Теперь пора на
звать этих людей с тем, чтобы мой рассказ касался только их, а не 
дискредитировал благородную профессию ювелира как таковую. 
Фирма, о которой я говорю, называлась «Маркус и компания». Она 
находилась на Пятой авеню и пользовалась широкой известностью. 
Как один из тех художников, кто чуть-чуть гордится своей работой 
в рекламе, я могу добавить, что эту «широкую известность» фирма 
приобрела в значительной степени благодаря моим рисункам, привле
кавшим всеобщее внимание. Осенью 1928 года, до истечения трех
летнего срока моей работы на Айера и Маркуса, я объявил им о своем 
желании расстаться с ними, поскольку принял предложение другой 
фирмы, которое казалось мне более интересным и, разумеется, более 
выгодным. Я выступал в роли поденщика уже три года — этого, ду
малось мне, было вполне достаточно. Поэтому, несмотря на выражен
ные мне сожаления хозяев, я прекратил работу. 

Ежегодно в жизни коммерческого факультета Гарвардского универ
ситета бывает важное событие — выставка выдающихся рекламных 
рисунков истекшего года с выдачей крупных премий за лучшие из 
них. Среди выставленных в тот год работ были и мои рисунки, сделан
ные для фирмы Маркуса. Жюри, составленное из крупных специали
стов в области рисунка, отметило одну из моих работ и присудило 
мне премию в тысячу долларов. Почта приносила мне уже поздрави
тельные телеграммы, и я чувствовал себя счастливым. «Мы встре-
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тимся на банкете», — телеграфировал мне член жюри, мой друг 
Эльмер Адлер. Однако никакого приглашения на банкет я не полу
чил. Жюри почувствовало, что дело нечисто. Справедливо возмутив
шись тем, что его решение игнорируется, оно заявило Гарвардскому 
университету протест. Последний ответил: по указанию Чэпина Мар
куса, выступающего от имени фирмы, премия в тысячу долларов за 
рисунок присуждена одному из директоров фирмы, некоему Чарлзу 
А. Хаммарстрому. Тогда члены жюри подняли шум, их поддержали 
газеты. Все еще не желая расстаться с деньгами и в то же время боясь 
публичного скандала, Маркус поделил премию пополам и выслал мне 
чек на пятьсот долларов. Я немедленно вернул ему этот чек. 

Воодушевляемый членами жюри, которые, естественно, считали 
действия Гарвардского университета и фирмы Маркуса оскорби
тельными, я решил было возбудить судебное дело. Однако универси
тет, Маркус и Айер уже договорились о взаимной поддержке и так 
ловко начали сваливать ответственность один на другого, что процесс 
обошелся бы мне слишком дорого. 

В опубликованных сообщениях о премиях, присужденных Гарвард
ским университетом авторам рекламных рисунков, говорится, что 
премия 1928 года принадлежит Рокуэллу Кенту. Таким образом, 
даже университет опускается до лжи. Ну, а Маркус и компания? Что 
сказать о них? Но в конце концов кто ими интересуется! 

Новой работой, ради которой я бросил рекламные рисунки для 
ювелирной фирмы, было руководство отделом искусства или роль так 
называемого специального художника — я уже не припомню — в пар
фюмерной фирме Лентерик, филиале компании Скуибб. Эту работу 
мне выхлопотал мой преданный юный друг Натан Хорвитт. Работа 
была хорошая: получая значительное вознаграждение, я должен был 
уделять ей лишь небольшую часть своего времени. К сожалению, мое 
сотрудничество с этой фирмой длилось недолго. Поскольку в течение 
нескольких месяцев мы так и не выяснили, чем я должен был зани
маться, мы в конце концов решили, что не нуждаемся друг в друге. 
Разрыв произошел, как мне кажется, только из-за того, что я проявил 
полное отсутствие деловых качеств при внедрении своего рекламного 
рисунка, который сейчас по праву можно назвать «Благоухающей 
Радостью Дам». Если я не ошибаюсь, то лишь этот мой рисунок и 
использовала фирма Лентерик: крылатую фигуру, парящую над 
снежной равниной и благословляющую землю жестом простертых 
вниз рук. Фирма размножила рисунок в виде рождественской поздра
вительной открытки, а также, увеличив, напечатала на шелку, чтобы 
украсить окна своего здания. Впоследствии рисунок получил широ
кое распространение как одна из открыток, выпущенных по случаю 
рождества Товариществом американских художников. 

Случай с этим рисунком показывает, что, какими бы дарованиями 
художника, плотника, домостроителя или флейтиста я ни обладал, 
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нужного такта и коммерческой хватки у меня явно мало. Когда 
мистер Вейкер, президент фирмы Лентерик, увидел мой рисунок, он 
сделал следующее замечание: 

— Не думаете ли вы, мистер Кент, что фигура выглядела бы лучше, 
если бы одна из ее рук была поднята? 

И он проиллюстрировал свою мысль соответствующим жестом. 
На это я с подчеркнутой любезностью ответил: 
— Мистер Вейкер! Нет ничего удивительного, что вы высказываете 

ваше мнение о том, должна ли быть поднята рука, не осведомляясь, 
что думаю по этому поводу я. Ведь если я приношу вам свой рису
нок, то это означает, что он сделан именно так, как я думал нужным 
его сделать. 

На этом разговор был окончен. И если указанный инцидент послу
жил одной из причин моего разрыва с фирмой Лентерик, то удив
ляться этому едва ли следует. 

Да, от этого никуда не уйти. Мой опыт с прославленным коммерче
ским факультетом Гарвардского университета, с богачами, торгую
щими бриллиантами и рубинами, с авторитетным рекламным агент
ством «Н. В. Айер и сын», с фирмой Лентерик и с другими фирмами, 
вступавшими со мной в контакт на протяжении многих лет, — мой 
опыт свидетельствует, что я не создан быть деловым человеком. Ска
зать по правде, это меня не огорчает. 

Однако в те годы у меня было свое хорошее дело, доставлявшее мне 
величайшее наслаждение, — живопись. И я усердно занимался ею. 
Одной из моих крупных картин, написанных еще до начала великого 
экономического кризиса и получивших наиболее широкую извест
ность, была картина «Адирондакские горы», висящая сейчас в ва
шингтонской галерее Коркоран. Написанная, как и все мои картины, 
в реалистическом стиле, она честно и прямо рассказывает о том, что 
я видел своими глазами. Теперь, когда я смотрю на нее, передо мной 
встает былая трагедия этого края: в прошлом густонаселенный и 
цветущий, он опустел; многие фермы брошены, постройки преврати
лись в развалины; земля, с трудом отвоеванная человеком у леса и 
любовно возделанная, снова стала дикой. Однажды я попытался ку
пить такую гибнувшую ферму со всем земельным участком, но 
алчный хозяин запросил за нее слишком высокую цену. А жаль! 
Теперь это поле заросло ольхой, а дом и сараи исчезли. Виднеются 
лишь кусты сирени, обозначающие открытые могилы построек. 



О-НАСТОЯЩЕМУ ОТПРАЗДНОВАТЬ НОВО-
селье в Асгоре мы смогли лишь в августе того знаменательного для 
нас 1928 года, когда мы туда переехали. Готовясь к этому торже
ству, я и построил бар, который вот уже двадцать пять лет как слу
жит нам и нашим друзьям источником вдохновения. Артур Аллен, 
наш самый сердечный и добрый друг, взялся в день новоселья вы
ступить в роли буфетчика; его именем мы и назвали бар. У Аллена 
было прозвище — «Джо», поэтому на наружной стороне стойки бара 
я написал: «Бар Джо». В таком виде эта надпись и сохранялась. 
Лишь два года назад ее пришлось реставрировать, так как от при
косновения бесчисленных колен она стерлась. 

Однако праздник новоселья запомнился мне не тем, что мы обору
довали бар, который обслуживал буфетчик в белом костюме; не тем, 
что мы пили и ели; не нашей оживленной беседой на разнообразные 
темы и не дружеской атмосферой, которая действует на меня силь
нее всего, — этот праздник я помню прежде всего потому, что именно 
тогда Артур Аллен, стоя у камина, чтобы согреть руки и спину 
(даже в августе в Адирондакских горах бывает холодно), сказал 
с чувством спокойной отцовской гордости: 

— А мой сын плывет на маленьком боте в Гренландию! 
Прочитав впервые еще двадцать лет назад сагу о Ньяле, а потом 

и все другие саги, попавшие мне в руки в переводе на английский 
язык; прочитав все материалы об открытии и заселении Гренландии, 
об открытии Лейфом Америки и о смелой попытке Карлсефни посе
литься здесь, — как я мечтал о том дне, когда смогу попасть на свя¬ 
щенную родину этих героев! Мои мечты были как бы куском сухого 
дерева, а слова Артура Аллена — искрой; от их соприкосновения 
вспыхнуло пламя. 

— Господи! А можно мне с ним поехать? — воскликнул я. 
Мое желание было исполнено. Менее чем через год, 17 июня, из 

Баддека (Новая Шотландия) бот «Дирекшн» отплыл в Гренландию. 
Одним из трех членов экипажа был я. 
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«Дирекшн» был построен прочно и хорошо, но для судна такого 
размера парусная оснастка оказалась чересчур тяжелой. Поэтому, 
несмотря на наличие чугунного фальшкиля весом в три тонны и боль
шого количества балласта, бот, словно бы от усталости, охотнее 
ложился на борт, чем выпрямлялся. Это весьма осложняло задачи 
команды. Скоро мы обнаружили, что судно не очень-то легко подда
валось и управлению. Этот его недостаток едва не привел к ката
строфе, когда мы на четвертые сутки путешествия, плывя ночью 
в полной темноте и желая укрыться от ветра, подошли вплотную 
к берегу с подветренной стороны. 

Но наиболее полное представление о судоходных качествах нашего 
судна в условиях бурной погоды мы получили, плывя по заливу 
св. Лаврентия, а потом — во время девятидневного плавания по Деви-
сову проливу к берегам Гренландии; там оно, честно выполнив свою 
миссию, выбросило нас на сушу и затонуло. Обладай я в тот момент 
хотя бы половиной приписываемого Вильгельму Завоевателю остро
умия, я тоже, перефразируя его слова, воскликнул бы: «Итак, я за
хватываю гренландскую землю!». Ведь в каком-то смысле это было 
завоевание, ибо впоследствии Гренландия завладела моим сердцем. 

Все время, пока мы шли по Девисову проливу, небо было покрыто 
такими густыми тучами, что наш капитан Сэм Аллен вынужден был 
ориентироваться только по лагу и компасу. Во второй половине дня, 
предшествовавшего кораблекрушению, я улучил момент и с помощью 
секстанта определил наше положение по солнцу и линии горизонта. 
Однако мои вычисления настолько расходились с данными капитана, 
что ни он, ни его помощник не приняли их во внимание, но, к сча
стью для всех нас, я в свои расчеты твердо верил. 

То, что мы все же потерпели кораблекрушение, объясняется ни чем 
иным, как незнанием местных условий. Радуясь появлению земли, 
мы вошли в окруженный отвесными горами мелкий и заманчиво спо
койный фиорд и там бросили на ночь якорь. Ночью нас разбудил 
ураган, обрушившийся с высокого прибрежного плоскогорья; ветер 
дул в каменные стены фиорда и, отскакивая от них, налетал на наше 
судно. Ураган колотил нас справа и слева, не давая опомниться. 
Подобно избитому боксеру, который виснет на веревках, наш бот 
беспомощно качался на своих якорных цепях. Как только якоря сда
ли, все было кончено. Скоро мы ударились о скалу, и «Дирекшн» за
тонул. 

Было одиннадцать часов утра. Несмотря на ветер и проливной 
дождь, мы, забрав с собой все, что удалось спасти, сумели укрыться 
под защитой высокой скалы, разбив там довольно уютную палатку 
из запасного паруса. Я уложил двухнедельный запас провизии в рюк
зак и, оставив своих спутников у весело пылавшего костра, в полночь 
отправился на поиски маленького селения; если мой расчет по сек
станту был правилен, оно должно было находиться на другой стороне 
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того гористого полуострова, у берегов которого мы потерпели круше
ние. Через тридцать шесть часов утомительного перехода я достиг 
желанного пункта — гренландского селения Норсак. Но как я устал! 

Несмотря на ужасную усталость, ложиться спать было немыслимо. 
Да и как можно было лечь и заснуть на глазах людей, для кого твой 
приход в их селение был поистине чудесным событием — таким же 
чудесным, каким он был и для тебя! Разве можно было ответить 
храпом на все знаки гостеприимства со стороны приютившего меня 
в своем доме купца-полудатчанина и его добродушной супруги-ту-
земки, предлагавших мне обильную еду, коньяк и сигары? Никогда 
в жизни! Тем временем лучший гребец поплыл на каяке на север, в 
Готхоб, чтобы известить о происшедшем управляющего колонией; все 
остальные направились к месту кораблекрушения, а я, вымывшись, 
побрившись, поев и выпив вина, прогуливался с купцом, разговари
вая с ним на языке жестов, переглядываясь и обмениваясь улыбками 
с женщинами и детьми. Так прошло много часов бесконечного дня. 
Наступали следующие сутки. 

Наконец датчане приехали. На одной лодке находился губернатор 
Южной Гренландии, на другой — управляющий колонией, а на 
третьей — врач. 
— Вы имеете разрешение на въезд в Гренландию? — спросил гу
бернатор. 

Разрешение я имел и представил его. 
— А медицинское свидетельство у вас есть? 
Я и это ему представил. 
— Хорошо, — сказал губернатор. — Добро пожаловать в Гренлан

дию. 
Все мы пожали друг другу руки и с тех пор стали друзьями. Эти 

люди оказались такими добрыми и любезными, что в их присутствии 
ни о каком сне я не мог и думать. Мы тут же отправились на место 
кораблекрушения, где начались работы по подъему судна, затем не
сколько часов ушло на буксировку его в Готхоб. Нет, спать в этих 
условиях было просто невообразимо. И когда мне наконец представи
лась возможность прилечь на полу в комнате врача и уснуть, — через 
восемьдесят шесть часов после того, как я от качки упал с койки 
нашего злополучного бота, — то мои душа и тело испытывали бла
женство, какого я не забуду никогда в жизни. 

Так — в общем счастливо, если учесть все обстоятельства до кон
ца, — я познакомился с новой для меня страной, новым народом и 
его образом жизни. Мои дальнейшие поездки в Гренландию и более 
близкое знакомство с этой страной лишь усилили мои симпатии и 
любовь к ней. Я всегда буду тосковать по этой северной земле. 

Я приехал в Гренландию, чтобы увидеть эту страну. Предчувствуя, 
что она мне полюбится, я привез с собой краски. По счастью, и кра
ски, и кисти, и некоторое количество холста при кораблекрушении 
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удалось спасти. В Готхобе я раздобыл дерева и, пользуясь одолжен
ным мне инструментом, изготовил подрамники. Добавив к имею
щимся запасам холста несколько кусков парусины и мешковины, 
купленных в лавке, я обеспечил себя для живописи всем необходи
мым, словно бы никакой катастрофы и не было. Когда мои спутники 
уехали обратно в Америку, я почувствовал себя гораздо свободнее и 
мог приступить к работе. Большую помощь оказал мне приютивший 
меня в Готхобе доктор Борресен. Заинтересовавшись моими заня
тиями, он брал меня с собой в свои поездки по округе. В свободное 
время он совершал со мной экскурсии, а порой мы забирались в 
какое-нибудь отдаленное, понравившееся мне место и разбивали там 
палатку — доктор оставлял меня тут, чтобы, спустя несколько дней, 
вновь увезти в Готхоб. Я писал, беспрерывно писал — только в жи
вописи я и мог выразить свой восторг перед удивительным морем и 
удивительными горами Гренландии. 

Как бы в довершение моих удач, на борту парохода, которым с 
наступлением осени я уезжал из Готхоба на север, мне довелось 
встретиться с высокопоставленными представителями гренландской 
администрации: это знакомство было приятным и весьма полезным. 
На обратном пути с севера среди пассажиров парохода оказались 
два человека, ставшие впоследствии моими лучшими друзьями: 
один — на время, а другой — навсегда. Этими пассажирами были Кнуд 
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Расмуссен и Петер Фрейхен. Что касается представителей админи
страции, то среди них я нашел друзей в лице генерального директора 
Даугора Йенсена и Хансена — капитана парохода «Диско», на кото
ром мы плыли. 

На Гренландской пристани в Копенгагене нас ожидало множество 
людей: друзья, родные, жены и дети, возлюбленные — все, кто вышел 
встречать приплывших пассажиров. Я сразу же увидел светящееся 
любовью, радостное лицо Фрэнсис. И снова — то же ощущение: где 
Фрэнсис, там и дом. А дом, где жила в Копенгагене Фрэнсис, стал 
благодаря редчайшей предупредительности капитана Хансена и его 
жены нашим домом. Домик у Хансенов, бездетных пожилых супру
гов, был небольшой, и поэтому нас удивило, что нам с Фрэнсис выде
лили для жилья столь просторную и прекрасную комнату. Лишь че
рез несколько дней мы узнали, что это была единственная спальня 
Хансенов; теперь же, ради нас, они устроили себе постель в подвале. 
Можно ли после этого удивляться тому, что мы полюбили датчан? 
Не желая больше стеснять наших добрых хозяев, а также стремясь 
лучше ознакомиться с Данией и поближе сойтись с семьей Расмус-
сена, мы выехали из Копенгагена и поселились в доме Кнуда. Нас 
настоятельно просили пожить в Дании подольше, но мне пора было 
приниматься за работу. Дом Кнуда в Хюндестеде, на реке Каттегат, 
в сорока милях от Копенгагена, подходил для этой цели как нельзя 
лучше. 
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Я должен был закончить иллюстрации к роману «Моби Дик»; 
предвидя, что мне придется задержаться за границей, я послал Фрэн
сис радиограмму с просьбой привезти в Данию мои неоконченные 
рисунки и все, что необходимо для моей дальнейшей работы над 
романом. О гостеприимстве Кнуда Расмуссена, проявившего огром
ную заботу о моих нуждах, красноречивей всего говорит то обстоя
тельство, что 5 ноября я смог выслать Биллу Киттреджу последние 
сто пятьдесят семь рисунков. 

«Король мертв. Да здравствует король!» Едва успел сойти с моего 
рабочего стола Мелвилл, как его место занял Чосер: незадолго до 
отъезда в Гренландию я заключил договор с издательством «Ковичи-
Фриде» на иллюстрирование «Кентерберийских рассказов». Теперь, 
находясь в Дании, я мог приступить к подготовительным изысканиям, 
которые требовались в этой работе. Своими исследованиями жизни и 
фольклора эскимосов Кнуд Расмуссен приобрел всемирную извест
ность. В Дании он считался национальным героем, его любят там 
такой горячей любовью, какая выпадает на долю лишь немногих. 
Дружба с Кнудом открывала мне все двери. Поскольку при изучении 
условий жизни и костюмов эпохи Чосера мне требовалась помощь, 
я познакомился с директором Копенгагенской библиотеки и нашел 
в его лице чрезвычайно отзывчивого консультанта. При таком авто
ритетном руководстве я узнал, что, по сохранившимся изобразитель
ным материалам из различных периодов истории Англии в христи
анскую эру, четырнадцатый век представлен, вероятно, всех скуднее 
и что о костюмах того времени можно судить, исходя прежде всего 
из описаний самого Чосера. Я столкнулся здесь с такой же труд
ностью, с какой сталкивался, будучи студентом архитектурного фа
культета Колумбийского университета, когда нам давали задание 
сделать рисунок по словесному описанию. Учитывая это обстоятель
ство, при оценке достоинств или недостатков в изображении костю
мов, как я их нарисовал, иллюстрируя «Кентерберийские рассказы», 
все заслуги или вину необходимо поделить между Джеффри Чосером 
и Рокуэллом Кентом. 

Покинув Хюндестед (должны же мы были когда-то его покинуть!), 
мы поехали в гости к другому великому датчанину — по своей значи
мости он был, возможно, вторым человеком после короля и, несо
мненно, самым крупным из датчан по росту. Это был Петер Фрейхен. 
Всякий, у кого есть хоть какое-то воображение, мечтает иметь соб
ственный остров и жить на нем; Петер был человеком, осуществив
шим эту мечту. Его маленький, идиллического вида островок Энехэйе 
словно бы встал из сказки. На нем было достаточно земли, чтобы 
посеять и снять урожай, пасти скот и выстроить коровник, конюшню, 
хлев для свиней и птичник для кур, уток и гусей, короче говоря, 
чтобы заняться работой, которая, если приложить к ней усердие 
(а Петер занимался ею очень усердно), позволяет человеку кормиться. 
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Заманивая нас на свой остров (как будто нас надо было заманивать!), 
Петер обещал подарить нам щенка — у него в доме был целый помет 
датских догов. Неделю спустя, когда мы покидали остров, он предло
жил нам уже не одного щенка, а всех шестерых, причем так горячо 
уговаривал принять этот подарок, что у нас не хватило духу отка
заться. Итак, возвратившись в Копенгаген с корзиной, полной щен
ков, мы передали их на время в питомник, с тем чтобы через две 
недели, в день нашего отплытия на родину, взять животных обратно. 
Не помню, каким образом мы довезли этих щенков до парохода; во 
всяком случае, в корзину они уже не вмещались. Пароход, на кото
ром мы плыли, был тихоходный, и плавание заняло около десяти 
дней. На пристани, к счастью, нас встречали друзья, причем среди 
них было двое мужчин. Всего мужчин, стало быть, было трое; под
хватив на руки по паре «щенков», мы с трудом спустились по трапу 
и, достигнув пристани, бросили свою ношу, совершенно измученные. 
В результате всем, кто там был, пришлось почти час гоняться за бес
нующимися, верткими догами и ловить их. 

До вокзала Гранд Сентрал мы добрались на такси; потом ночь 
ехали поездом до Платтсбурга; оттуда мы должны были ехать по
ездом по маленькой ветке до Осэйбл Форкс. Однако, приехав в Платт-
сбург, мы никакого поезда не обнаружили. Куда он делся? 

— Поезд отменен, — сказали нам на станции. 
Этот случай вовлек меня в неприятности, о которых я расскажу в 

следующей главе. 



НЕ ПРИДЕТСЯ СЕЙЧАС ОСТА-
 на тяжбе с железной дорогой, когда пришлось столкнуться 
с грубыми и беспринципными чиновниками, матерыми адвокатами 
корпораций и политиканами из Комиссии по делам предприя
тий общественного пользования. Тем, кто недоумевает, зачем надо 
художнику или любому честному человеку связываться с такими 
людьми, я могу лишь сказать от всей души: как человеку, ему не 
стоит связываться; как гражданину — иногда бывает необходимо. 

В 1867 году законодательная палата штата Нью-Йорк, признавая 
справедливость требований населения района, находящегося между 
Платтсбургом и Осэйбл Форкс, о строительстве железной дороги, 
ассигновала на эту цель двести пятьдесят тысяч долларов и разре
шила городам, расположенным вдоль будущей дороги, выпустить 
займы для создания дополнительного денежного фонда. Так была 
построена дорога. Строили ее фермеры, платившие налоги, подписы
вавшиеся на займы, вкладывавшие личный труд. Сначала эта дорога 
называлась «Уайтхолл и Платтсбург», потом ее арендовала на девя
носто девять лет компания «Делавар и Гудзон». При этом предусма
тривалось, что компания будет поддерживать грузовое и пассажир
ское сообщение; в дальнейшем должны были ходить скорые товарные 
и почтовые поезда. С развитием автомобильного транспорта железно
дорожное сообщение на этой ветке начало сокращаться. В конце кон
цов прибыль от нее стала настолько малой, что компания «Делавар 
и Гудзон», следуя своему традиционному правилу нарушать приня
тые обязательства, если они ей невыгодны, решила закрыть движе
ние пассажирских поездов. Чтобы найти оправдание этому мероприя
тию, она так сильно сократила количество поездов и ввела такое рас
писание, что вынудила население почти отказаться от услуг желез
ной дороги. К беде жителей, прекращение пассажирского сообщения 
низвело скорые товарные поезда до положения простых товарных, а 
почта вообще стала доставляться только на грузовиках. Все происхо
дило в соответствии с широко известным изречением железнодорож
ного магната Уильяма Вандербильта: «Плевать на публику!» Но 
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железнодорожная компания могла сказать: если граждане предпо
читают ездить на автомобилях, то зачем сохранять железнодорожное 
сообщение? В ответ на это представители общественности заявили бы: 

Что люди, построившие железную дорогу, хотят, чтобы она дей
ствовала. 

Что, если поезда ходят по расписанию, удобному для пассажиров, 
то последние будут на них ездить. 

Что пассажирам нравятся вагоны и локомотивы современного об
разца, а не те, которые ходили в годы гражданской войны. 

Что люди хотят, чтобы грузы доставлялись им из Платтсбурга пас
сажирской скоростью, а не товарной. 

Что их больше устраивает, если ранней весной им привозят цыплят 
живыми, а не в замороженном виде. 

Что им кажется лучше, когда их умерших родственников достав
ляют домой не товарной, а пассажирской скоростью. 

Что они предпочитают (даже если они и богаты) платить восемь
десят пять центов за проезд на поезде, чем гораздо большую сумму 
за проезд на старом автобусе, или десять долларов на такси. 

Но этим дело не исчерпывалось. Шоссейная дорога была намного 
длиннее железной; она была узка и очень извилиста, ее легкое по
крытие, сделанное еще в 1908 году, износилось и создавало порой 
опасность для автомобилей; так называемый автобус представлял 
собой расхлябанную колымагу, которая часто выходила из строя, а 
хозяин не мог заменить ее в нужное время другой машиной. Девя
носто пять процентов местных жителей были, как и я, недовольны 
сложившимся положением, но разница между ними и мной заклю
чалась в том, что они бездействовали, а я стал бороться. Начав на
ступление по всем каналам, я добился наконец того, что Комиссия по 
делам предприятий общественного пользования подала свой голос. 
Я не отступал и не сдавался до тех пор, пока интересы населения 
не были обеспечены. 

Однако борьба стоила мне огромных усилий и средств. Здесь нет 
необходимости подробно описывать, как я с горечью описывал в книге 
«Это мое собственное», бесконечные разбирательства и процессы в 
Осэйбл Форкс, Олбани, Платтсбурге. Несмотря на нашу победу, воспо
минание об этой истории наводит на меня глубокое уныние: как 
легко все-таки поддаются люди политическому и экономическому 
давлению и проявляют жалкую покорность беззаконию! Вскоре гидра 
о семи головах дала о себе знать. Это были: железнодорожная ком
пания «Делавар и Гудзон»; один из директоров этой компании, про
живавший в Осэйбл Форкс: он владел местной бумажной фабрикой, 
единственным промышленным предприятием в этом городке, кон
трольным пакетом местной кредитной корпорации, местной газетой, 
был председателем правления Платтсбургского банка и членом на
ционального комитета республиканской партии; юрисконсульт Платт-
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сбургской железной дороги, являвшийся членом комитета республи
канской партии штата; инспектор графства — юрист, член республи
канской партии. Короче говоря, против нас выступил «большой 
бизнес», распространивший свой контроль на магазины, жилища, 
работодателей, сберегательные кассы, автомобили, холодильники и 
стиральные машины. По существу, от этих воротил «большого биз
неса» зависела жизнь людей целого района. И в их руках находилась 
республиканская партия. И тем не менее мы победили. Как это могло 
случиться? Просто я задался целью победить и решил сыграть на их 
же картах. 

Я написал длинное письмо одному своему другу, Герберту Своупу, 
видному деятелю демократической партии. В этом письме, рассказав, 
как действовала в нашем случае Комиссия по делам предприятий 
общественного пользования, я точно охарактеризовал политическое 
положение в графстве Клинтон (территории, по которой пролегала 
железнодорожная ветка). Я сообщил, что республиканцы и демократы 
пользуются в этом графстве равным влиянием, но поскольку все, что 
делает ненавистная жителям компания «Делавар и Гудзон», отожде
ствляется в сознании людей с политикой республиканцев, то победа 
общественности могла бы способствовать укреплению позиций демо
кратов. Я попросил Своупа передать мое письмо соответствующим 
представителям демократической партии. Он ответил, что направляет 
его губернатору Рузвельту. Однако шли месяцы, а судьба моего 
письма оставалась неизвестной; между тем судебные разбирательства 
не прекращались. 

Была поздняя осень; на улице — слякоть и дождь. Мы — в камере 
суда в Платтсбурге: специальный уполномоченный Джордж Р. Лэнн 
(демократ), группа адвокатов железной дороги и представитель обще
ственности (то есть я) с молодым юристом из Нью-Йорка Филиппом 
Лоури. Специальный уполномоченный прямо-таки засыпает от скуки. 
Какой бы факт я ему ни приводил в доказательство своей правоты, 
он с видом чрезвычайно усталого человека говорил: 

— Нужно ли привлекать этот материал? 
— Да, нужно, — отвечал я. 
Анализируя такие факторы, как «тепловая отдача» и «эффектив

ность тяги» (термины, заимствованные мною в Британской энцикло
педии), я должен был доказать, что, вопреки утверждениям железно
дорожной компании, стоимость одной мили пробега старого, времен 
гражданской войны, паровоза с прицепленным к нему таким же ста
рым единственным вагоном, не равна стоимости эксплуатации 
имеющихся у компании «Делавар и Гудзон» двух огромных локомо
тивов марки Милла (о свойствах этих локомотивов я тоже прочитал 
в энциклопедии), которые тянут груженый товарный поезд длиной в 
одну милю, вывозя его вверх по насыпи от угольных шахт Пенсиль
вании. 
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— Хорошо, — говорил, зевая, Джордж Лэнн, — продолжайте. 
А потом, когда настало время идти на завтрак, он сделал знак, 

чтобы я подошел к нему. Мы вышли из суда вместе. 
— Мне только что показали ваше письмо, — сказал Джордж 

Лэнн. — Это очень важный документ. Жаль, что я не видел его 
раньше. 

Помолчав немного, он добавил: 
— Через день-два я вынесу решение по этому делу. Думаю, что 

вы останетесь довольны. 
Распоряжением Комиссии по делам предприятий общественного 

пользования, датированным 22 октября 1930 года, компания «Дела-
вар и Гудзон» обязывалась не позднее 3 ноября 1930 года возобновить 
пассажирское сообщение на ветке Осэйбл. 

Снорри Стурлусон, прославленный историк и поэт средневековой 
Исландии, описывая мир таким, каким он его знал или представлял 
себе, рисует нам и центр вселенной. Он отмечает, что там «не только 
земля во всех отношениях лучше и привлекательней, но и сыновья 
мужей одарены всеми качествами: мудростью, физической силой, 
красотой и всесторонними знаниями». Затем Стурлусон живописует, 
как туда со всеми своими родичами явились боги Эсир; они «создали 
для себя в центре вселенной город и назвали его Асгором». Вот 
такое место мы и искали с Фрэнсис; найдя его, мы возвели там дом, 
мастерскую и все надворные постройки. Получился «город», назван
ный нами, по примеру богов Эсир, Асгором. И мы нашли там мир 
и покой, ничего общего не имеющий с той отвратительной тяжбой, 
которая завязалась с железной дорогой. 

Несмотря на судебные разбирательства, на подготовку к ним и свя
занные с ними хлопоты, у меня оставалось немало времени и для ра
боты; я занимался живописью, литографией и гравюрой на дереве. 
Но главное внимание я уделял подготовке книги о поездке в Грен
ландию: ее надо было написать, пока впечатления были еще свежи. 
Фрэнсис преданно мне помогала, расшифровывая мой мелкий почерк 
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и печатая текст на машинке. Прошло немного времени, и рукопись 
книги «Курс N by E» лежала на столе у моего старого друга Джор
джа Путнэма, в то время уже работавшего в новой фирме Брюера и 
Уоррена. В знак признательности за хорошее отношение ко мне со 
стороны «Лэйксайд пресс» я договорился, чтобы моя рукопись печа
талась в типографии этой фирмы. Могу добавить, что книга, приня
тая для распространения Литературной Гильдией (в предшествовав
шем году эта же организация распространила массовое издание ил
люстрированного мною «Кандида»), сразу приобрела широкую попу
лярность. Ей предстояло много раз переиздаваться. 

Закончив «Моби Дика» и приступив (это было уже в начале 
1930 года) к иллюстрированию «Кентерберийских рассказов», я пере
жил такой творческий подъем, моя работоспособность была столь 
велика, что все это представляется мне невероятным даже теперь, 
когда я оглядываю результаты своего труда. В 1927 году я иллюстри
ровал (когда я писал об этом годе, то упустил это из виду) том стихо
творений Ральфа Пулитцера (изданных под вымышленным именем 
Джона Бэрка). Книга была прекрасно отпечатана в типографии «Пин-
сон принтерс» на средства автора. В ней было помещено сорок три 
рисунка и двадцать небольших виньеток. Кроме того, с моими 
иллюстрациями вышли следующие книги: в 1928 году — «Кан-
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дид», в 1929 году — «Мост Сан Луис Рэй», в 1930 году — «Моби 
Дик», «Кентерберийские рассказы» и «Курс N by E». В 1931 году 
были подготовлены к изданию «Венера и Адонис» (с двадцатью одной 
иллюстрацией), «Дитя города» Сельмы Робинсон (с сорока двумя 
иллюстрациями), «С днем рождения» (с двадцатью иллюстрациями 
на всю страницу) и «Беовульф» (восемь литографий во всю страницу 
и инициалы). Следует упомянуть также об альбоме «Книжных знаков 
и марок», изданном в 1929 году. Помимо этих, иллюстрированных 
мною книг, я обнаружил, к собственному удивлению, выполненные 
мною суперобложки, фронтисписы и мелкие иллюстрации еще к во
семнадцати книгам. К этому надо прибавить, как бы я ни старался 
о них забыть, много рекламных рисунков. 

Теперь, раз уже в какой-то степени зашла речь о признании моих 
грехов, совершенных в тот период, мне лучше быть откровенным и 
заявить, что с осени 1927 года и до следующей весны, когда мы 
покинули Нью-Йорк, я редактировал ежемесячный журнал «Криэй-
тив Арт». Журнал этот, издававшийся Альбертом и Чарлзом Бони, 
был посвящен творчеству современных американских художников, 
скульпторов и графиков. То обстоятельство, что, вопреки здравому 
смыслу, я считал честность лучшей политикой и удерживал свои 
позиции, чтобы остаться незапятнанным как человек и как редак
тор, не поддаваясь давлению извне, следует приписать не столько мне 
самому (ибо моя честность, как я полагаю, сама собой разумеется), 
сколько братьям Бони, которые терпимо к этому относились. Они 
расплачивались за такую политику. Впоследствии, назначив на мое 
место Ли Симонсона, они высказали собственный взгляд на честность. 
Но оправдала ли себя эта мера? Где теперь журнал «Криэйтив 
Арт»? 

Давайте вернемся к началу зимы столь напряженного для меня 
1930 года. Однажды меня пригласила к себе миссис Эдна Твиди из 
Нью-Йорка, желая заказать мне большое панно для кинотеатра 
Дениса, на полуострове Кейп-Код. Радуясь возможности получить этот 
заказ, как если бы у меня не было никаких других дел, я поспешил 
на свидание. Встреча с будущей патронессой обрадовала меня еще 
больше. Это была пожилая, импозантная женщина с необычайно жи
вым умом и большим чувством юмора. На беседе присутствовала ее 
очаровательная дочь, миссис Крэнден, проявлявшая особый интерес 
к моей работе. По настоянию миссис Крэнден, как я потом узнал, и 
было принято решение заказать панно именно мне. Требовалось 
украсить сводчатый элипсообразный потолок кинотеатра, площадь 
которого составляла шесть тысяч четыреста квадратных футов. «Это 
в два раза больше, — читаю я в рекламном проспекте кинотеатра, — 
чем картина Тинторетто «Рай» во Дворце дожей в Венеции, считав
шаяся до сих пор самой большой в мире». Время у миссис Твиди я 
провел замечательно. Ее мартини было превосходно. Выпив четыре 
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рюмки (а может быть, пять или шесть), я сказал (и был при этом 
вполне искренен), что из всех заказов в мире я предпочел бы ее заказ. 
Конечно, я возьмусь за эту работу, но она потребует столь долгого 
времени, что у заказчицы не хватит терпения ждать, когда она будет 
кончена. Не лучше ли будет, если я разработаю эскиз панно, а другие 
будут его исполнять? Эскиз я постараюсь сделать настолько простым, 
что исполнителю работать будет нетрудно. Помимо того, сказал я 
(должно быть, выпитое мною мартини сильно подхлестывало мою 
сообразительность), этот исполнитель или помощник должен хорошо 
разбираться в театральных декорациях и посему им может быть 
только мой друг Джо Милзинер. Таким образом, между нами тремя 
было заключено соглашение. Выпей я двадцать рюмок вина, все равно 
не смог бы найти более удачного решения вопроса: дело шло как 
нельзя лучше с начала и до конца, вплоть до той самой минуты, 
когда взорам изумленной публики предстало готовое панно. 

Но я упустил из виду одну мелочь: после убийства Сакко и Ван-
цетти я поклялся никогда не иметь ничего общего со штатом Масса
чусетс, то есть не делать для него никакой работы. Таким образом, 
мой обет явно противоречил обещанию, данному миссис Твиди: по
ложение было весьма затруднительное. Единственное, что можно 
было сделать, это изыскать обходный маневр. Так появился следую
щий пункт в нашем договоре: «Управляющий кинотеатром (а фак
тически — миссис Твиди) обязуется заплатить Джо Милзинеру за 
эскиз панно пять тысяч долларов. Кроме того, он обязуется выпла
тить пятьсот долларов за исполнение всей работы, предусмотренной 
договором». Положенные пятьсот долларов я получил своевременно 
и тут же отправил соответственный чек в адрес способного молодого 
художника Эллена Голдсборо, который помогал мне в работе. 

Общий эскиз и рисунки человеческих фигур были выполнены мной 
в Осэйбл Форкс с помощью Эллена Голдсборо, завершил панно и 
установил его в кинотеатре «Кейп-синема» уже Джо. За эту работу 
было заплачено ему отдельно, сверх полученных им пяти тысяч 
долларов. 

Так окончилась история панно на полуострове Кейп-Код. 



ТЕХ ПОР КАК ВЕСНОЙ 1926 ГОДА Я ВПЕРВЫЕ 
увидел Фрэнсис, время бежало так быстро, я жил так счастливо, 
люди, с которыми мы познакомились, были так к нам добры (разу
меется, я не имею в виду представителей железной дороги), а фор
туна так нам благоприятствовала, что читатель может удивиться, 
почему я, рассказав о том, как мы поселились в своем маленьком ко
ролевстве Асгор, не заканчиваю эту книгу. Большинство из нас, как 
я полагаю, любят рассказы со счастливым концом. Счастливый ко
нец — это то, к чему мы стремимся всеми своими помыслами, пока 
мы живы. Я отношусь к желаниям других с неменьшим уважением, 
чем к своим, и думаю, что с помощью читателя, мне еще неизвест
ного, и с помощью нескольких миллионов американцев, которых 
ждут еще многие месяцы опасных испытаний, мне удастся довести 
свой рассказ до счастливого конца, оправдывающего надежды самых 
больших оптимистов. Однако время для этого пока не настало. Впе
реди у нас — еще целая четверть века. Это — довольно длительное 
плавание по изменчивому морю времени. Еще многому суждено слу
читься — хорошему и плохому. 

Хорошо было (или это мне тогда лишь казалось), что богатые люди, 
навещавшие нас, говорили о том, как они восхищаются нашими го
рами и что они готовы сидеть и смотреть на них хоть всю жизнь. 
Хорошо было и то, что, веря их словам, мы помогали им подыскивать 
живописные места с видом на горы, где они могли бы построить себе 
дома. Хорошо, что я стал их архитектором («Какой это очарова
тельный дом!» — говорили они). 

Но было просто глупо с моей стороны (благородный жест!) не брать 
с них за это денег. 

Хорошо, ох как хорошо получить в наследство (и я действительно 
получил) небольшое состояние в пятьдесят тысяч долларов, но плохо, 
что наследство означает смерть человека, как бы далек от нас этот 
человек ни был при своей жизни. Хорошо, что богатый сосед велико
душно предлагает вам отдать ему эти деньги, обещая превратить их 
в действительно крупное состояние; но абсолютно глупо (мы в этом 
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потом убедились) поддаться на уговоры и принять это предло
жение. 

Не было (да и быть не могло) никакого сомнения в том (и это не 
хорошо и не плохо), что никто из тех, кто приезжал пожить в этом 
большом доме, смотревшем на горы, не мог долго вынести пустын-
но-величественного пейзажа. Появились следы запустения: лужайки 
превращались в засоренные луговины, а когда-то обработанная зем
ля — в залежь. Не стряхивайте своих жемчужин, о горы! Что за че
пуха! Горы не стряхивают жемчужин. Не вздымайте свои вершины! 
(уже лучше!) Не вздымайте свои вершины, о горы; скройте, небеса, 
свои глубины во мраке дыма и копоти, закройте звезды и луну; не 
подавай вида, о господи, что ты замечаешь маленьких людей, кото
рые, увидев Твою необъятность, теряют присутствие духа и убегают. 

Общеизвестно, что те, кто побывал на Дальнем Севере, очаровы
ваются им. Я и сам, совершив в 1929 году кратковременную поездку 
в Гренландию, мечтал вернуться туда и провести там зиму. Мне хо
телось лично испытать то «самое скверное», чем отличается Дальний 
Север, хотелось увидеть его обитателей и, если возможно, пожить в 
одинаковых с ними условиях. Даугор Йенсен, директор или админи
стратор Гренландии, к которому я был преисполнен чувства глубокого 
уважения и привязанности, заверил меня, что будет рад моему воз
вращению и позволит прожить в Гренландии столько, сколько я за
хочу. Имея такое разрешение, подтвержденное, по официальному 
ходатайству государственного департамента США, датскими вла
стями, мы с Фрэнсис отправились в конце весны 1931 года пароходом 
в Гамбург, а оттуда — в Копенгаген. Наше грустное настроение, вы
званное расставанием с домом, несколько рассеялось при мысли о 
том, что в Дании и в Хюндестеде мы будем находиться среди друзей. 
Поэтому мы были весьма разочарованы, когда Кнуд, оказавший нам 
самый теплый прием, решил передать нас на попечение одной семьи, 
проживавшей в Копенгагене. Хотя наши новые знакомые и были 
хорошими людьми, они тем не менее не являлись теми друзьями, 
к которым мы ехали в гости. Однако наше пребывание в Дании 
должно было быть кратковременным. Мы и не заметили, как пришло 
время моего отъезда в Гренландию. 

Плыть мне предстояло снова на пароходе «Диско» и снова с капи
таном Хансеном. Провожая меня, Фрэнсис взошла на палубу. 

— А почему бы вам не остаться на борту и не плыть с нами 
до Хельсингера? — предложил ей капитан. — Вы сможете вернуться 
в Копенгаген поездом. 

— Разумеется, я с удовольствием останусь! — сказала Фрэнсис, 
которая, как известно, привыкла принимать решения почти так же 
быстро, как и я. 
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Итак, мы отчалили и поплыли по узкому проливу между Данией 
и Швецией, выходя из Эресунна в просторный Каттегат. Два часа 
спустя, проходя мимо замка Гамлета, мы остановились, чтобы дать 
возможность лоцману и Фрэнсис сойти с парохода. 

— А почему бы вам не побыть с нами, пока мы не доплывем до 
Фарерских островов? — спросил Даугор Йенсен, отправлявшийся 
вместе с нами в Гренландию. 

— Ура! — воскликнула Фрэнсис. — С большим удовольствием! 
Хотя у нее не было с собой никаких вещей, даже лишнего носового 

платка или зубной щетки, не говоря уже о теплой одежде, она не 
хотела из-за подобных пустяков отказаться от увлекательного путе
шествия. 

Не помню, сколько часов, дней и ночей потребовалось нашему па
роходу, чтобы покрыть расстояние в девятьсот миль. Знаю лишь, что 
время пролетело чересчур быстро; слишком скоро мы достигли 
Торсхавна, слишком скоро надо было вновь трогаться в путь. Про
щай, моя дорогая! 

Игдлорсуит, расположенный на острове Убекенте (то есть Неизвест
ном), находится у западного побережья Гренландии, на 71°15' север
ной широты, примерно в двухстах пятидесяти милях к северу от 
Полярного круга. Я поселился там по совету Петера Фрейхена. Бла
годаря содействию Даугора Йенсена и гренландской администрации 
я вскоре по прибытии туда получил материалы для постройки дома 
(проект дома был составлен для меня сыном Йенсена), а также мо
торную лодку. При дружеской помощи местных жителей и трогатель
ных заботах доброй женщины Саламины, мне, новичку, скоро удалось 
устроиться в Игдлорсуите, как дома. 

Мой прежний опыт жизни на Аляске и на Огненной Земле приучил 
меня к роли новичка. Я безропотно выполнял эту роль, считая ее 
скромной и вполне достойной; вместе с тем она очень удобна для 
изучения образа жизни местных жителей и завоевания их симпатий. 
Веди себя так, как все, и пусть окружающая обстановка сама помо
жет тебе приспособиться к новым условиям. «Если ты в Риме, — писал 
св. Амвросий, — живи по-римски; если ты в другом месте, — живи 
так, как живут другие». В этом изречении есть здравый смысл. Раз 
образ жизни римлян считается наиболее подходящим для условий 
страны, значит, его внешние формы наиболее соответствуют вкусам 
народа. Если над тобой посмеются (независимо от того, догадываешься 
ты об этом или нет), то пусть лучше смеются как над простаком, чем 
как над ослом. 

У меня хватило здравого смысла на то, чтобы не пойти в нью-
йоркский магазин Аберромби и Фитча или в подобную торговую фир
му в Копенгагене и не одеться там, как обычно одеты «исследователи 
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Гренландии». Я был сейчас в своем обычном платье, какое носил 
в Адирондакских горах, в обычных ботинках, без всяких грозных 
украшений, вроде охотничьего ружья. Я выглядел просто и при
лично. Следуя обычаю датчан, направлявшихся в Гренландию, я вез 
с собой немало разных вещей: консервы, стройматериалы для дере
вянного дома, кухонную утварь, посуду и другие хозяйственные при
надлежности. И в этом была моя ошибка. Ведь все эти вещи служили 
рекламой иностранной культуры, а такой рекламы мне следовало 
всячески избегать. Что же касается построенного с помощью моих 
материалов дома, то практически он оказался гораздо хуже деревян
ных и обложенных дерном домов гренландцев. Это был единственный 
в поселке дом, где пар, образующийся при приготовлении пищи, осе
дал в виде льда на полу и стенах, во всех местах, которые непосред
ственно не обогревались печкой. 

В то же время работа по постройке дома, начиная с укладки 
бетонных плиток, образующих фундамент и подвал, и кончая тонкой 
столярной работой по внутренней отделке, дала мне возможность не 
только завоевать авторитет среди соседей, но, благодаря гренландской 
газете «Авангнамиок», опубликовавшей обо мне статью, приобрести 
известность во всей округе. Статья была написана игдлорсуитским 
корреспондентом; с чувством большого удовлетворения я сейчас про
цитирую из нее выдержку: 

«Он крепко пожал мне руку, но я не мог понять его слов, потому 
что он говорил на другом языке. Я увидел бетонный фундамент под 
его домом; мне говорили, что он построил дом своими руками, поль
зуясь лишь незначительной помощью посторонних. Поскольку он 
весьма способный плотник (курсив мой. — Р. К.), то дом у него вышел 
очень красивый. Размер дома 6 Х 31/2 метра. Будучи иностранцем, он 
поселился среди нас и быстро стал нашим хорошим другом, потому 
что проявил к нам большую доброту». 

Об этом годе, проведенном в Гренландии, я написал впоследствии 
книгу. В знак уважения и привязанности к замечательной женщи
не — кифак (так в Гренландии называют экономку), работавшей в 
моем холостяцком доме и проявлявшей обо мне самую нежную 
заботу, я озаглавил эту книгу «Саламина». Датчане мне очень реко
мендовали взять ее, однако при этом они не были уверены, что она 
примет мое предложение. В то время она служила в главном район
ном поселке под названием Уманак, расположенном милях в пяти
десяти от Игдлорсуита. Это была женщина лет тридцати, привлека
тельной наружности и крепкого сложения, темноволосая, но с до
вольно светлым цветом лица, похожая скорее на смуглую европейку. 
Держала она себя с большим достоинством. С помощью датчанина, 
выступавшего в роли переводчика, я изложил ей суть дела. 

— А вы знаете, что у меня трое детей? — спросила она. — Я не 
могу их бросить. 
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Я знал это, знал, что в моем доме всего одна комната. Но я был 
согласен на все и в таком духе отвечал женщине. 

Саламина немного подумала. 
— Хорошо, — сказала она наконец. — Я приду и побуду с вами 

немного. Если мне понравится, то я останусь у вас. 
Все же она решила не брать с собой всех детей. Одного она 

оставила у родных в своем поселке, а другого устроила на пан
сион у друзей в Игдлорсуите. Она понимала, что для большой 
семьи моя жилая площадь (14 X 18 футов) недостаточна, особенно 
если учесть, что я должен заниматься литературным трудом и писать 
картины. 

Задолго до моего приезда в Гренландию в 1931 году Кнуд Расмус-
сен закупил для меня восемь ездовых собак. Во время поездки за 
Саламиной я взял их. Это были замечательные, прекрасно натрениро
ванные собаки, белые как снег. Привыкнув к ним, я скоро с ними 
подружился. Отвечая мне взаимностью, они быстро освоились в доме 
своего нового хозяина и в дальнейшем верно мне служили. 

Ну, вот мои приготовления к зимовке и закончены. У меня есть 
дом с мебелью и достаточными запасами продуктов питания; есть 
экономка с семьей; есть лодка, чтобы путешествовать, и есть краски, 
холсты и кисти. Можно начать работать. Источник вдохновения 
искать не приходится: всюду, куда ни кинешь взгляд, такая чарую
щая красота, о какой я никогда и не мечтал. 

Однако потребовалось еще немало времени, чтобы окончательно 
приспособить мой дом для жизни и работы. Пока я усовершенствовал 
дополнительные помещения (необходимость их осознавалась по мере 
накопления опыта жизни в местных условиях), лето почти уже про
шло. Дни стали короче, часы, когда можно было писать на открытом 
воздухе, сократились. Но и дома меня ждала неотложная работа. 
Надо было закончить выполнение заказа, который я в свое время 
неблагоразумно принял по настоянию Адлера и Беннетта Серфа: я 
взялся иллюстрировать «Фауста» Гёте. Эту книгу предполагалось пе
чатать в Германии; выпускало ее американское издательство «Рэндом 
хауз». Мне надо было нарисовать девять иллюстраций на двойных 
страницах, что фактически означало не девять, а восемнадцать ри
сунков. Согласно договору, рисунки должны быть отправлены в Гер
манию с первой весенней почтой. Работа над иллюстрациями оказа
лась трудоемкой и утомительной; особенно меня огорчало то, что, 
занятый ею, я не мог вволю писать Гренландию, хотя и жил в этой 
дивной по красоте стране. Тем не менее я упрямо продолжал рабо
тать, и когда ранней весной почтовые сани, следовавшие на юг, оста
новились в Игдлорсуите, иллюстрации были готовы. О том, что про
изошло с ними в дальнейшем, читатель еще узнает. 

Полярная зима в Игдлорсуите (время года, о котором рассказывают 
страшные истории как о периоде адского мрака) характеризуется 
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Иллюстрация к роману Г. Мелвилла «Моби Дик». 1930 

усиленным общением местных жителей. Должен сказать, что зимой 
в этой части Гренландии не так уже темно, ибо солнце никогда да
леко за горизонт не уходит; в полдень оно находится примерно в 
таком же положении, в каком оно бывает в нашей зоне умеренного 
климата сразу же после заката. Но пусть это будут сумерки и даже 
мрак. Неужели я должен их пугаться? И почему у нас люди, если 
дневной свет так им дорог, не встают, когда светает, и не ложатся 
спать, когда темнеет? Подобно тому, как мы, живущие в зоне уме
ренного климата, предпочитаем контрасты времен года однообразию 
тропиков, так и истинный эпикуреец космической драмы находит 
более интересным для себя видеть резкие контрасты полярного лета 
и зимы, чем следить за пастельно-мягкими переходами от одного 
времени года к другому в умеренном поясе. Как прекрасны арктиче
ские ночи! Замерзшее море, покрытая снегом земля, склоны гор и их 
вершины сверкают белизной при свете луны, звезд и утренней зари. 
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Сказочно великолепны ясные ночи, когда небо пламенеет от светя
щихся стрел, перьев и вуалей северного сияния! 

Примерно двадцатого ноября солнце, подарив медленный, про
щальный поцелуй далеким горным вершинам, отправилось на два 
месяца в южные края. Все население Игдлорсуита стояло на берегу, 
наблюдая, как оно уходит. Море в то время лишь замерзало, и по 
нему нельзя было ни плавать в лодке, ни ездить на санях. Тем, кто 
добывает себе пищу в море и кто, в силу установившейся привычки, 
непредусмотрительно остается без запасов, эти месяцы года приносят 
тяжелые испытания. И все же, мирясь с собственной беспечностью 
и голодом, который они считали естественным спутником зимнего 
сезона, эти люди самозабвенно развлекались: в самые светлые часы 
играли в футбол; после полудня собирались вместе и пили кофе; ве
черами прогуливались и танцевали на берегу моря; часто (что лучше 
всего!) просто ничего не делали. 

Благодаря главным образом всеобщему уважению, которым поль
зовалась Саламина, а отчасти благодаря тому, что я оказался во 
враждебных отношениях с торговцем-датчанином, которого не любил 
весь поселок, мы быстро завоевали симпатии жителей Игдлорсуита, в 
том числе самых почетных. Из этих людей у нас организовался «кру
жок». Едва ли проходил один вечер, когда за нашим столом не сидели 
бы одна, две или больше супружеских пар; я оказывал им всяческое 
гостеприимство, хотя все мои попытки разговаривать с ними и понять 
их речь были безуспешны. Но Саламина обладала редкостной способ
ностью угадывать мои мысли, а гости были очень добродушны и 
терпеливы, и, при моем умении рисовать, мы превосходно обо всем 
договаривались. Все эти друзья — Рудольф и Маргрета, Абрахам и 
Луиза, Гендрик и Софья и, конечно, Саламина — стали по-настоящему 
близкими мне людьми. Гренландцев я полюбил главным образом в 
результате общения с этими своими соседями. 

Мне повезло не только с экономкой и друзьями, но и с человеком, 
которого я нанял, чтобы он помогал мне ухаживать за собаками и 
сопровождал в качестве проводника во время дальних поездок. В на
чале зимы, когда лед еще тонок, а дни — темные, новичок поступил 
бы необдуманно, осмелившись совершать дальние поездки в одиночку. 
Какие опасности таит в себе тонкий лед для путешественника, я 
убедился в январе, когда ехал с Давидом (так звали проводника) 
в Уманак, находящийся от нас на расстоянии пятидесяти миль, если 
держаться прямого пути. Но зная, что нашу дорогу преграждает 
огромная полынья, мы сделали изрядный крюк, который не только 
утроил расстояние, но и вынудил нас идти по сильно пересеченной 
местности и по льду, настолько тонкому, что палка Давида легко 
пробивала его насквозь. Путешествие отняло у нас три дня и две ночи. 

В эти темные дни я многому научился. Когда к нам вернулось 
солнце, я уже сделался заправским погонщиком собак. 
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РИДЦАТЬ — ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ГРАДУСОВ 
ниже нуля по Фаренгейту в предрассветные часы — далеко не рекорд
ная температура для северной части штата Нью-Йорк или штатов Но
вой Англии. Но такой холод в Игдлорсуите — редкое явление. Холод
ный климат Арктики лучше всего характеризуется не показаниями 
термометра, а часами и календарем. Дело не в том, сколько градусов 
показывает ртутный столб, а в том, сколько дней подряд он нахо
дится на одном и том же уровне. Арктику считают очень холодной 
оттого, что низкая температура держится там круглые сутки. Люди 
с нетерпением ждут солнца, так как устают от непрерывной стужи и 
сумерек. Да, хорошо было увидать снова солнце! Однако солнце 
скользнуло своими лучами пока только по вершинам далеких гор, и 
пройдет еще немало времени, пока оно осветит наше селение. 

Описывая темные месяцы и общее веселье, окружавшее меня, я 
был настолько сосредоточен на жизни других, что и не думал ка
саться мрачных сторон своей собственной жизни. Причина моих тре
вог находилась в тысяче восьмистах милях отсюда, там, где светило 
яркое дневное солнце. С того момента как мы расстались с Фрэнсис 
в Торсхавне (Фарерские острова), между нами постоянно поддержи
валась переписка, свидетельствовавшая о глубоком чувстве, которое 
мы питали друг к другу. Почта между Северной Гренландией и внеш
ним миром ходила, конечно, не часто, но в первые недели моей жизни 
там любой пришедший пароход привозил письма моей любимой и 
увозил пачки моих, которые я писал ей ежедневно. Хотя в зимние 
месяцы поступление почты должно было прекратиться, мы были 
уверены, что, когда снова придет весна, каждый из нас получит 
кучу писем. Кроме того, существовало радио. Ежедневно в полдень 
радиостанция Северной Гренландии в Годхавне передавала жителям 
этого района телеграммы. Принимать телеграммы я мог, но переда
вать их было нельзя. Мы заранее условились о коде; с его помощью 
Фрэнсис писала такие интимные вещи, о каких прозаически мысля
щий радиооператор не мог и догадываться. Поистине магическим 
бальзамом для моей одинокой души были слова, которые добросо-
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вестно выстукивал в Годхавне радиооператор Холтон-Мёллер: DUB-
CUDUBEW DUBMEDUBOG IDO! Она любит меня и здорова — благо
дарение богу! 

Таким образом, в течение месяца или двух ко мне систематически 
поступало либо письмо, либо радиосообщение. Но потом вдруг все 
прекратилось. В Уманак приходили пароходы, и я возил туда свои 
письма и спрашивал, нет ли для меня почты. Да, почта была: письма 
от друзей, посылки, книги от Стефансона. А вот от Фрэнсис — ни 
слова. Прошли месяцы, наступила зима. Каждый день я, сидя у 
торговца, слушал радио. Всегда поступали какие-либо сообщения для 
датчан, проживающих в Уманаке, Прёвене, Упарнавике и других по
селках. Мне же никто не передавал никаких сообщений. Приближа
лось рождество. Эфир был полон поздравлений, радостных слов, вы
ражений любви. Однако все это относилось к другим, а не ко мне. 
Прошли уже три недели января. Вот первые лучи солнца осветили 
снежные вершины розовым светом зари. Надо ли удивляться тому, 
что появление солнца возродило во мне надежду? Ведь пришлет же 
она мне теперь маленькую весточку о себе! Но шли недели, а ве
стей — все никаких. Страх обуял меня: уж не произошло ли с ней 
какого-нибудь несчастья? Наконец в феврале, чувствуя себя не в си
лах оставаться больше в неведении и полагая, что управляющий ко
лонией в Уманаке бывает иногда вынужден срочно посылать нароч
ного в Годхавн, я поехал туда и попросил отправить запрос в Данию. 
Ответ пришел лишь в конце марта: она приедет ко мне с первым же 
пароходом, который выйдет из Дании! 

Тринадцатого марта мы с Давидом отправились на четырнадцати 
собаках на юг встречать пароход. В это время Фрэнсис должна была 
уже плыть в Атлантическом океане. Хотя наша с Давидом дорога 
была гораздо короче дороги Фрэнсис, нам приходилось нелегко. По
стоянно мы делали большие крюки и остановки. За шестнадцать 
суток путешествия лишь в течение одного-двух дней мы ехали по 
хорошему льду; день пришлось пробираться через беспорядочное 
нагромождение торосов в фиорде; день мы барахтались в воде; день 
пересекали гористый полуостров; несколько долгих, томительных 
дней мы выжидали, пока не прекратится шторм и лед не затянет 
снова все проломы и полыньи. Через шестнадцать суток мы были в 
Годхавне. Минуло еще десять дней, и приехала Фрэнсис. 

О том, как мы ехали обратно в Игдлорсуит, надо бы было расска
зать самой Фрэнсис. Все для нее было новым: Гренландия, здешний 
климат, народ, средства передвижения. Я купил еще одни сани и 
трех собак. Теперь их стало семнадцать. Чтобы пересечь горы полу
острова Нугсуак, мы наняли еще две упряжки собак с двумя парами 
саней и погонщиками. Дело в том, что нам необходимо было пере
править запас продовольствия, привезенный из Дании. Наши погон
щики прокладывали дорогу, я следовал за ними. Иногда мы неслись 
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по неровной поверхности льда с огромной быстротой, но Фрэнсис не 
проявляла страха. Ей в этой поездке нравилось все, за исключением 
разве того, что в конце шестнадцатичасового перехода, находясь в 
полусне, она свалилась с саней в лужу. О нашем приезде в Игдлор-
суит тоже должна бы рассказать сама Фрэнсис. Чтобы привет
ствовать ее, на улицу высыпало все население поселка, хотя было 
еще четыре часа утра. В ту же ночь мы устроили большой пир. Сала
мина сразу и от всей души полюбила Фрэнсис. Как хорошо, ве
роятно, она себя чувствовала, вдруг оказавшись в кругу многочислен
ных друзей, в огромной, ослепительно белой и бесконечно красивой 
стране! 

Описывая жизнь в Гренландии, я, кажется, забыл упомянуть о том, 
что я ел, спал, дышал и — что является для меня столь же естествен
ным делом — рисовал. Однако, поскольку для многих рисование не 
является естественным занятием, мне, пожалуй, надо коснуться того, 
как пишутся картины в условиях полярной зимы. При этом я сознаю, 
что, делясь своими профессиональными тайнами, я рассеиваю широко 
распространенную иллюзию, будто работа в полярных условиях тре
бует особой отваги. В действительности это не так. Ни дома, ни в 
других странах, куда меня заносила судьба, нигде мне не было так 
легко, так удобно заниматься живописью, как в Гренландии. Если 
хотите убедиться в этом, побудьте со мной хотя бы один день. Пусть 
это будет месяц март, когда приближается равноденствие, и солнце, 
если захочет, может светить нам почти двенадцать часов, а в течение 
остальных двенадцати оно находится так близко за линией горизонта, 
что полной темноты не наступает даже ночью. Мы обращаемся к 
богу, произнося те же слова, которые сказал его сын, когда взошел 
на гору: «Да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши 
добрые дела». И словно бы потому, что бог не может не внимать 
словам, изошедшим из уст его сына, солнце ярко светит в безоблач
ном небе, раскрывая перед нами, хотя мы находимся не на галилей
ской горе, а в Игдлорсуите, чудесный, несказанно прекрасный мир, и 
из глубины нашей взволнованной души вырывается восклицание: 
Verweile dock: Du bist so schön! 1. И пусть теперь наши мысли вопло
тятся на полотне с помощью красок и кисти. 

Предположим, что вы одеты так же, как и я. Вы носите обычное 
шерстяное белье и шерстяные носки (гренландцы уже давно отказа
лись от примитивной, хотя и более теплой нижней одежды из оленьей 
шкуры, которую носили их предки), высокие, до колен сапоги из 
тюленьей кожи с подкладкой из собачьего меха, непроницаемые для 
ветра, из тюленьей кожи штаны, толстый свитер, какие носят на 
Фарерских островах, сверху (нет, нет, не доху из оленьего меха, вы 
в ней задохнетесь!) — анорак из довольно плотной хлопчатобумаж-

1 «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» (нем.) 
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ной ткани с капюшоном, защищающим от ветра вашу шею, большую 
меховую шапку и добротные, теплые рукавицы. В Гренландии не 
холодно: в тени около двадцати градусов мороза, а на солнце при
гревает. Ну, вот вы и одеты. Теперь помогите мне снять с крючка 
сани. Мне приходится вешать их, чтобы уберечь от собак — они жуют 
сыромятные постромки. Я вижу, что вы с интересом рассматриваете 
сани. Да, они довольно сильно отличаются от саней, которыми поль
зуются на Аляске, и приспособлены в основном для езды по ровной 
глади замерзших фиордов. Мои сани около девяти футов длиной и 
три фута шириной; в длину они более чем наполовину покрыты до
сками, образующими площадку. Посмотрите, как я приспособил 
две задние стойки и поперечный брус саней: получился настоящий 
мольберт. Перед тем как отправляться в путь, я укрепляю на нем 
большой холст с тем расчетом, чтобы во время работы сидеть на пло
щадке саней, покрытой теплыми оленьими шкурами. Сумку с кра
сками и кистями я вешаю на стойку, а коробку с палитрой кладу 
там, где она мне не мешает. Теперь займемся собаками. 

Обычно нам удается скликать собак без труда, ибо далеко от дома 
они не уходят. Мне кажется, что они любят всяческие поездки. Вот 
одна из этих собак. Надеваю ей на шею сыромятные ремни, обле
гающие грудь, плечи и передние лапы. К ремням прикреплена длин
ная постромка. Когда все собаки обряжены в свою сбрую, мы соеди
няем постромки в один пучок и привязываем его к... как бы это 
назвать? — к длинной, в десять футов, прочной сыромятной петле, про
детой в передок саней. Теперь все готово? Прыгайте! И вот мы стрем
глав несемся вниз по склону, к берегу. Я бегу сзади, вцепившись в 
стойку; я крепко упираюсь ногами в снег и тем притормаживаю бег 
саней. Спустившись к берегу, мы перескакиваем через трехфутовый 
гребень льда, оставленный приливом, и с грохотом падаем на ровную 
снежную гладь. Теперь я прыгаю в сани. «Э-э-э!» — кричу я, прищел
кивая кончиком кнута по своему башмаку. Мы уже в пути! Мы едем, 
куда хотим: либо мчимся одну-две мили вдоль берега нашего острова, 
либо пересекаем десятимильный фиорд или залив. Продвигаясь все 
дальше, мы исследуем фиорды с крутыми берегами, ведущие к лед
никам внутренней части острова. Собаки хорошо откормлены, хорошо 
натренированы и, управляемые, как мы надеемся, искусной рукой, не 
боятся никаких трудностей. Если на их пути встречается сугроб, то 
они летят через него вскачь и потом снова переходят на свою обыч
ную побежку. 

Но ведь мы ехали затем, чтобы писать картину. И, оказавшись в 
таком месте, где на фоне берега с его глубокими, яркими тонами 
рисуется бирюзовый и бледно-изумрудный айсберг, я останавливаю 
собак, привожу в готовность свой импровизированный мольберт с 
подрамником, выдавливаю из тюбиков краски и начинаю работать. 

Ах, да, ведь вы стоите рядом! 
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— Послушайте, — вынужден я сказать вам. — Вы думаете, что я 
могу писать, когда вы глазеете на меня? А сами вы способны сочи
нить хотя бы письмо, если кто-нибудь заглядывает через ваше плечо? 
Я, конечно, знаю, что у нас любят смотреть, как работает художник. 
Но заметили ли вы, что гренландцы, проявляя инстинктивную веж
ливость, этого не делают? Вас мучает любопытство? Вы хотите по
смотреть, как художник смешивает краски? Ребяческое желание! 
Скажите мне, как вы подбираете слова? Когда вы хотите что-нибудь 
сказать, разве слова не приходят сами собой? Вы с этим не совсем 
согласны? Вы говорите, что существуют грамматические правила? Ну, 
так знайте, что в искусстве, в живописи таких правил нет. В этом 
все дело. Ничто не может считаться правильным — ни цвет, ни ли
ния, ни светотень, пока все это, вместе взятое, не выльется в опреде
ленную форму. Голубая краска, выбранная для изображения неба, 
вдруг становится прекрасной лишь в том случае, если вы сумели 
передать глубину пространства... Но отойдите же в сторону, дорогой 
друг, мне надо работать! 

Очень жаль, мой дорогой друг и гость, что я не мог взять вас с 
собой в поездку, когда я отправляюсь работать на несколько дней. 
Запасшись едой для собак и для себя, я разбиваю лагерь там, где 
мне нравится, готовлю пищу, сплю или просто размышляю в ма
ленькой палатке, которую сам сконструировал на санях. Стоит мне 
остановиться на облюбованном месте, как через минуту палатка уже 
раскинута, зажженный примус гудит, и я чувствую себя, как дома. 
Однако дом этот размером шесть футов на три вмещает лишь одного 
человека. 

Фрэнсис приехала в Игдлорсуит в первой половине мая и в течение 
месяца еще могла кататься на санях. Но когда мы возвратились из 
поездки в одно селение, находившееся от нас в двадцати трех милях 
(там мы пробыли три-четыре дня), то оказалось, что эта поездка была 
последней в сезоне. Задержись мы в поездке еще немного, и нам при
шлось бы распрощаться с жизнью. Езда по льду в это время года 
бывает очень опасной. Иногда лед на большом пространстве заливает 
водой на глубину фута и больше; порой в нем появляются трещины, 
которые могут в любую минуту расшириться и преградить дорогу. 
Я даже не осмелился сказать Фрэнсис, насколько близко были мы 
от гибели. 

Вот уже наступила середина июня 1933 года; с тех пор, как я 
поселился в Гренландии, истек почти год. О том, что происходило 
во внешнем мире, в Европе и Америке, я знал очень мало и не 
очень-то стремился узнать: я работал и жил своей, полной событий 
жизнью. О приходе к власти Гитлера, сыгравшего на невзгодах не
мецкого народа, я ничего не слышал. Не дошли до меня и сведения 
о новых волнах великого кризиса в Америке, последовавших за 
жестокой лихорадкой 1929 года. Приехав в Гренландию, Фрэнсис 
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Иллюстрация к роману Г. Мелвилла «Моби Дик». 1930 

почти сразу же дала понять, что привезла плохие вести. Но по
скольку здесь, в Гренландии, я ничем не хотел омрачать счастья, 
царившего в моей душе после приезда Фрэнсис, я отказался 
даже выслушать эти вести. Могут ли события во внешнем мире, ка
кими бы скверными они ни были, коснуться нас здесь? И зачем о 
них знать? 

Но однажды, возвращаясь на нашей моторной лодке из Уманака, 
мы остановились на несколько часов в маленьком островном селении. 
Был чудесный день. Мы сидели на склоне холма такие счастливые, 
что испортить нам настроение не могло уже ничто на свете. Я посмо
трел Фрэнсис в глаза и сказал: 

— Ну, теперь говори, какие вести ты привезла. 
— Пустяки, — ответила она. — Деньги, которые ты доверил нашему 

другу, потеряны все до последнего цента. Мы остались ни с чем. 
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Разве я не выражу самую горячую похвалу Гренландии, ее при
роде и быту, ее народу, нашим гренландским друзьям — и, позвольте 
добавить, нам самим, — если скажу читателю, что все, о чем я узнал 
тогда от Фрэнсис, показалось мне сущим вздором? 

Быстрое пробуждение земли после того, как снежный покров, ле
жавший долгую зиму, сходит с ее поверхности, — это истинное чудо 
Арктики. Освежившиеся и обновленные, луга зарастают травой и 
цветами, воздух наполнен радостным шумом ручьев, вырвавшихся 
на свободу после многих месяцев ледяного безмолвия. Солнце, как 
бы стараясь возместить ущерб, нанесенный его зимним предатель
ством, светит нам и днем и ночью. Дети играют и смеются с самого 
раннего утра. 

После таяния морского льда на воде появляются айсберги, отры
вающиеся от материковых ледников под непрерывным воздействием 
давления с севера на юг. Приводимые в движение ветром или мор
ским течением, они величественно движутся к югу, сверкая, словно 
бриллианты, на фоне темно-синего летнего моря. 

Таков был наш гренландский мир. Красота и умиротворенность 
гренландской природы наложила свой отпечаток на жителей этой 
страны не в меньшей мере, чем холода и другие тяготы. Природа 
диктовала гренландцам и их образ жизни. Несмотря на «просвеще
ние» и «прогресс», остатки его еще сохраняются, и они настолько 
слиты с красотой самой земли, что служат постоянным напомина
нием о нашем собственном несовершенстве. Как должны смотреть 
гренландцы на те забавы с огнестрельным оружием и членовредитель
ством, которым предаются наши герои, если в сердцах гренландцев 
живет глубокое отвращение ко всякому насилию? Что они могут 
думать о белых и об их войнах? Что думают эти чадолюбивые люди 
о тех из нас, кто поднимает руку на собственных детей? Гренландцы 
до сих пор сохраняют обычай делиться всем, что они имеют, с ну
ждающимися; они до сих пор во многом взаимно помогают друг 
ДРУГУ, следуя принципам первобытного коммунизма. Так что бы 
они подумали о современной Америке, если бы знали ее? 

Я уже говорил о своем недружелюбном отношении к местному тор-
говцу-датчанину. Органическая неприязнь к этому человеку еще 
больше укоренилась в моем сознании после ряда его антиобществен
ных поступков. Особенно я невзлюбил его после того, как он злобно 
противодействовал нашему предложению построить народный дом 
для жителей поселка. Люди очень нуждались в приличном помеще
нии, где они могли бы собираться, танцевать и развлекаться. Когда 
торговец убедился в нашей решимости осуществить наш проект во
преки его возражениям, он отправился в Уманак, чтобы заручиться 
поддержкой управляющего колонией. Но не успела еще его лодка 
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уйти из гавани, как все трудоспособные мужчины, женщины и дети 
вышли на улицу и принялись за работу. Возвратившись через неделю 
в поселок, торговец увидел, что дом уже построен. Это был наш скром
ный подарок людям, которых мы полюбили. Надеюсь, что этот дом 
стоит и сейчас. 

Однажды зимним вечером, когда у нас сидели наши милые друзья 
Рудольф и Маргрета, Саламина, заговорив о том, какое счастье при
несла всем нам совместная жизнь, вдруг стала подсчитывать, сколько 
месяцев это счастье еще продлится. И при мысли о предстоявшей 
разлуке осенью, когда я должен буду уехать, Саламина и Маргрета 
разразились слезами. Мы же с Рудольфом крепко пожали друг другу 
руки. И вот теперь, с приближением осени, мысль о скором расстава
нии все усиливала нашу печаль. Хотя мы с Фрэнсис имели намерение 
приехать в Гренландию снова, мы не могли не опасаться, что время 
и расстояние помешают нам исполнить задуманное. 

«Он быстро стал нашим хорошим другом, — говорилось в упомяну
той выше заметке, — потому что проявил к нам большую доброту». 
Фрэнсис и я имели возможность проявить доброту к жителям Игдлор-
суита, поскольку у нас были материальные средства. Но и гренландцы 
проявили доброту по отношению к нам; они оказали нам массу услуг 
как в большом, так и в малом. Да, мы были добры друг к другу, и 
расставаться нам было очень трудно. Много слез было пролито в 
тот день. Даже небо плакало: дождь шел беспрерывно. 

Стояла осень. Пароход, на котором мы должны были отправиться 
в Данию, севернее Годхавна не заходил, поэтому нам надо было 
сначала плыть в Годхавн. Было условлено, что за нами придет шхуна, 
забравшая с севера других пассажиров. Однако за несколько дней до 
намеченной даты отъезда мы получили приглашение от капитана 
маленького датского геодезического судна плыть на юг вместе с ним; 
воспользовавшись этим предложением, мы отменили свой заказ на 
места на шхуне. Сев на геодезическое судно, мы прибыли в Годхавн 
как раз до начала сильнейшего в истории этого района шторма. От 
шхуны, на которой мы должны были первоначально плыть, не оста
лось никаких следов. 



ЛАДЕТЬ ФЕРМОЙ И ЖИТЬ НА НЕЙ! 
Из миллионов городских жителей, которые, я надеюсь, прочтут мою 
книгу, найдется ли один — я имею в виду не пытавшихся осу
ществить это на деле, — кто не мечтал бы о таком блаженстве? Кто 
не загорался такою мыслью? Я говорю не о том, чтобы просто купить 
старый деревянный дом и приспособить его для жилья, оставив про
чие хозяйственные постройки на разрушение и позволив расти на 
полях диким травам. Нет, я веду речь о настоящей фермерской ра
боте, о том, чтобы плодотворно трудиться, мирно отдыхать, крепко 
спать ночью. Ведь, по словам поэтов, ферма — это тучное стадо, 
плугарь, бредущий домой (разумеется, сам фермер), это «счастье ды
шать родным воздухом на родной, на собственной земле». Во всяком 
случае, я, покупая ферму, думал именно об этом. И хотя я действи
тельно приобрел землю (целых четыреста акров), воздух (быстро 
ставший мне родным), тучное стадо (до семидесяти голов) и собствен
ных лошадей для выезда, я понял, что всего этого мало. Оказывается, 
для того чтобы сделать маленькое хозяйство рациональным, надо 
приобретать еще. Но, купив, например, дополнительное количество 
скота, я должен был расширить скотный двор, увеличить запасы си
лоса. Чтобы сделать рентабельными двух лошадей, мне пришлось 
купить сначала один трактор, а потом — еще два. Понадобились 
также и грузовики. Вступая таким образом в борьбу за существова
ние, я должен был вести свое хозяйство на самом современном уровне, 
но при этом надо было платить за нововведения, платить налоги и 
страховку. Это вынуждало меня сидеть за мольбертом и чертежной 
доской столько времени, что уже не оставалось ни минуты, чтобы 
высунуть нос наружу. Так что, читатель, не прикасайтесь к плугу, 
если только судьба сама не впрягла вас в него! 

Между северной частью Новой Англии и штатом Нью-Йорк нахо
дится огромное озеро Шамплейн. Именно этим естественным препят
ствием (а также рекой Гудзон, являющейся его продолжением), 
разделявшим два района, стремился воспользоваться Бергойн, чтобы 
изолировать Новую Англию и нанести поражение колониям. Между 
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Новой Англией и Нью-Йорком появилось различие в культуре и ха
рактере политических учреждений, которое в известной степени 
сохраняется и до сих пор. «Боги холмов — это не боги долин», — ска
зал Натан Аллен, выступая против решений нью-йоркского суда. 
Различие в структуре управления графств проистекает порой из про
тивоположных исторических начал — из нужд и потребностей народа, 
с одной стороны, и из интересов герцога Йоркского — с другой. Мест
ные органы власти, создаваемые сходом избирателей, вероятно, бо
лее отзывчивы на запросы населения, чем устаревший институт ин
спекторов в штате Нью-Йорк и их советы в графствах. Исходя из сво
его незначительного опыта жизни в Новой Англии, я полагаю, что 
при системе инспекторов происходит больше беззаконий и случаев, 
свидетельствующих о неприкрытой коррупции, чем это мыслимо там, 
где чиновников назначают собрания избирателей. 

Моя ферма Асгор была обложена налогом, в три раза большим, чем 
полагалось, однако по своей неосведомленности я не сразу это понял. 
Поскольку я был не единственным фермером, оказавшимся жертвой 
подобной несправедливости, я быстро примкнул к движению ферме
ров и «маленьких людей» с целью исправить эту несправедливость. 
Еще быстрее — слишком поспешно, если учесть, как мало у меня 
было времени и средств, — я согласился стать председателем этого 
объединения обиженных фермеров. 

Тщательно изучив документы общины и налоговые реестры, мы 
обнаружили, что даже самые худшие наши предположения вполне 
обоснованы. Допускалась не только вопиющая дискриминация при 
налогообложении, когда оказывалось предпочтение местным полити
канам, владевшим недвижимой собственностью, и богачам, владевшим 
самими политиканами, но и имели место случаи весьма дорогостоя
щего фаворитизма, безответственной траты денег, беззаконных или 
явно преступных действий. Узнав об этом, я поспешил в Олбани, 
чтобы обратиться за помощью к губернатору штата. К моему удивле
нию, губернатор Лимэн был хорошо осведомлен о делах в нашем 
захолустном районе, и можно было подумать, что он уже занимался 
ими. Когда я попросил, чтобы он послал к нам ревизоров для офи
циального и пристального расследования имеющихся фактов, Лимэн 
ответил, что, если ему подадут соответствующую петицию, то он ре
визоров направит. Такая петиция была ему подана, и ревизоры 
выехали на место. Трудились они несколько месяцев. 

По мере того как шло расследование, нам становилось все яснее, 
что мы имеем дело с организованной бандой, действующей от имени 
и под эгидой республиканской партии. Хотя большая часть членов 
нашего объединения состояла из приверженцев этой партии, мы еди
нодушно решили предпринять чисто политическую акцию. 

Вспоминая об этой ожесточенной кампании, я краснею за нашу 
тогдашнюю политическую неискушенность; однако меня утешает 
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мысль, что мы исходили из честных намерений. Мы просто не знали, 
что понятие обычной честности и политика несовместимы. С пылом 
истинных крестоносцев мы отвергали всякую возможность сделки с 
лидерами демократов или с популярными в округе представителями 
республиканцев — сделки, которая помогла бы нам добиться победы. 
Не понимая, в силу своей наивности, что между обеими партиями 
существует диктаторский блок (к сожалению, явление не редкое), мы 
рассчитывали на поддержку демократов, имевших в данном случае 
полную возможность одержать верх над республиканской кликой. 
Однако вместо того, чтобы поддержать наш список кандидатов к 
очередным выборам, местная организация демократов, вопреки воле 
председателя отделения демократической партии графства, договори
лась с республиканцами о совместном списке кандидатов. 

Нет необходимости описывать в подробностях организованную про
тив нас обструкцию или перечислять все оскорбления, сыпавшиеся 
в наш адрес. Коммерсанты и политиканы действовали заодно. Като
лическая церковь тоже им помогала, отказавшись предоставить нам 
зал для собрания. Против нас были использованы все известные 
тактические приемы вплоть до подкупа, но никто из нас не хотел сда
ваться. Вечером того дня, когда на главной улице Осэйбл Форкс дол
жен был состояться массовый митинг (все залы были закрыты для 
нас), на котором предполагал выступить бывший помощник губерна
тора Лэнн, мне угрожали налетом на мой дом и амбары. Однако три 
фермера (Уолт Кулидж, Поль Бойнтон и Элеазар Тейлор, да благо
словит их бог!) взяли мое хозяйство под охрану и находились на 
своем посту до самого утра. 

К сожалению (я уже почти готов сказать: конечно), мы потерпели 
поражение. Зло, против которого мы боролись, предстало перед нами 
совсем обнаженным после опубликования отчетов ревизоров штата. 
Приведя бесчисленные данные о ничем не оправданных расходах, 
допускавшихся советом инспекторов графства, о выплате жалованья 
по фальшивым ведомостям и о ряде других злонамеренных махи
наций, несовместимых с законом, авторы доклада указывали, что 
«многие действия чиновников графства можно считать наказуемыми 
по закону... поэтому необходимо предпринять дополнительное и бо
лее детальное расследование». В докладе содержалась рекомендация 
налогоплательщикам — возбудить против администрации графства 
судебное дело. Однако дело возбуждено не было. 

С тех пор прошло более двадцати лет, а та банда или клика все 
еще стоит у власти. Раньше за нее голосовали отцы, а теперь голосуют 
сыновья и дочери. Что это: чувство лояльности к партии? Отча
сти — да. Но наряду с этим действует и другой фактор. Опираясь на 
давний и горький опыт, избиратели пришли к нескрываемому убе
ждению, что всякий, кого избирают на административный пост, не-
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избежно злоупотребит их доверием. Демократия основана на взаим
ном доверии людей, а этого доверия у нас, по существу, нет. 

Теперь, вспоминая тот год и многие последующие годы, когда я 
позволил себе отвлечься от творческой работы и вступить на путь 
общественной деятельности, я должен признать, что мои прежние 
мечты о мирной жизни были ложными, как было в значительной 
мере ложным и понимание долга художника перед человечеством. 
В свое оправдание я не могу привести ничего, кроме слов, служащих 
заглавием моей книги: «Это я, господи». 

Та самая «слабохарактерность», которая в свое время заставила 
меня, двадцатилетнего юношу, солидаризироваться с далекими от 
процветания соотечественниками и прийти к выводу, что социализм — 
это лучшее (и по сути — единственное) средство удовлетворения их 
запросов, дает о себе знать и теперь. Она похожа на врожденный не
дуг, который временно исчезает, чтобы проявиться снова, на более 
поздней стадии жизни человека. Было бы бестактным с моей сто
роны защищать самого себя перед судом человечества, перед читате
лями. Для этой цели я лучше поищу адвоката. Впрочем, я его нашел 
уже много лет назад. У меня сохранилась вырезка из журнала 
Хорэса Траубела «Консерватор»: перед вами мой адвокат — Виктор 
Гюго. 

«Те, кто взирает на поэта как на неземное существо, будьте осто
рожны. Да, поэт должен быть иногда выше всего человеческого; он 
может совершить на своих крыльях невиданный взлет и исчезнуть в 
неведомых высях, но при этом он непременно должен возвратиться 
на землю. Пусть у него будут крылья, чтобы летать в бесконечность, 
но пусть он имеет и ноги, чтобы ходить по земле; и люди увидят его 
не только летящим, но и шагающим. Пусть он снова станет челове
ком, собратом, после того, как был архангелом. Пусть звезда его 
глаза уронит слезу и пусть эта слеза будет человеческой. Так поэт 
совместит в себе человека и сверхчеловека. Но быть человеком — 
обязательно. Покажи мне твою ногу, гений, и я посмотрю, заметны 
ли у тебя на пятке, как и у меня, следы земной пыли. 

Сильные должны помогать слабым, великие — малым, свободные — 
рабам, мыслители — непросвещенным, одиночки — массам: таков за
кон, провозглашенный корифеями человечества от Исайи до Вольтера. 
Тот, кто не придерживается этого закона, может быть гением, но ге
нием бесполезным. Отбрасывая все земное, он думает, что очищает 
себя от скверны; в действительности же он убивает себя. Он может 
быть изысканным, изящным, может быть утонченным гением, но ве
ликим художником он не будет. Всякий, кто, пусть не обладая особой 
изысканностью, создает полезное, имеет право спросить, увидев такого 
никчемного гения: «Что это за бездельник?» Амфора, не желающая 
ходить на фонтан за водой, заслуживает презрения со стороны кув
шина. 
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Велик тот, кто отдается своему призванию с пылом святого! Даже 
будучи побежден, он остается спокоен; нищета представляется ему 
счастьем. Нет, это совсем не плохо, когда поэт понимает свой долг. 
Долг служит неумолимым напоминанием об идеальном. Исполнение 
долга оправдывает жертвы, которые с ним связаны. Разве можно за
быть пример Катона? Нельзя презирать правду, честность, просвеще
ние, свободу человека, людскую добродетель, совесть. Негодование и 
сочувствие по природе едины: и то и другое может быть печальной 
причиной порабощения человека. Кто способен сердиться, тот спосо
бен и любить. Уравнять тирана с рабом, разве это не благородная 
задача? В настоящее время одна часть человечества — это тиран, а 
другая — раб. Устранить это разделение — значит совершить чудесное 
дело. И оно будет совершено. Все мыслители должны работать, имея 
в виду эту цель. В этой работе они обретут величие. Быть слугой бога 
на пути прогресса, быть с народом в роли апостола бога — вот закон, 
определяющий рост гения». 

Я заканчиваю свою оправдательную речь. 



ОГДА ФИРМА «ЛЭКСАЙД 
пресс» выпустила тиражом в тысячу экземпляров книгу «Моби Дик» 
с моими иллюстрациями, этому изданию сразу же сопутствовал огром
ный успех. Весь тираж был закуплен еще до выхода книги в свет по 
цене семьдесят пять долларов за комплект. После этого издательство 
«Рэндом хауз» сделало мне выгодное предложение: издать книгу в 
одном томе массовым тиражом с уплатой мне вознаграждения в 
размере пятнадцати процентов стоимости каждого проданного эк
земпляра. Фирма «Лэксайд» согласилась — при условии, что она бу
дет печатать и массовый тираж, — вернуть мне право распоряжаться 
в дальнейшем рисунками к «Моби Дику». Массовый тираж книги был 
выпущен в 1930 году. Его распространение взял на себя «Клуб луч
шей книги месяца». До сих пор «Моби Дик» служит мне источником 
дохода. 

В 1933 году, по возвращении из Гренландии, я зашел к Беннетту 
Серфу, чтобы узнать, как обстоит дело с изданием «Фауста», иллю
страции к которому, подготовленные мною с таким трудом в Грен
ландии, уже много месяцев тому назад были посланы в немецкую 
типографию. Беннетт выразил удивление и заявил, что, поскольку 
владелец типографии обанкротился, от плана издания «Фауста» дав
но отказались. 

— Черт побери, почему же вы мне раньше об этом не сообщи
ли? — возмутился я, зная, что он без труда мог послать мне в Игдлор-
суит радиограмму; для этого он должен был лишь поднять телефон
ную трубку. 

Беннетт пожал плечами. 
— Вы были так далеко! — сказал он. 
На том разговор и кончился. Мне же пришлось нанять адвоката и 

в течение шести месяцев вести тяжбу, чтобы вернуть из Германии 
свои рисунки. К счастью для меня, через восемь лет издательство 
«Нью-Дирекшнс» решило воспользоваться моими рисунками для из
дания «Фауста» в превосходном переводе Макинтайра. То были тощие 
годы, и деньги, полученные за эту работу, очень мне пригодились. 

— 497 — 

XI БУРЯ НАД ФЕРМОЙ 



В других издательствах мои дела складывались тоже неважно, 
но все кончилось по-хорошему. Брюер и Уоррен, с которыми был 
связан мой старый друг Джордж Палмер Путнэм, обанкротились, 
однако издательство «Харкорт, Брейс» купило права на мою книгу 
«Курс N by E» и приняло на себя обязательство выплатить мне при
читающийся гонорар. Без дружеской настойчивости Джорджа Пут-
нэма я вряд ли решился бы печатать свои сочинения; лишь благо
даря его упорству, преодолевшему сопротивление старших членов 
фирмы, увидела свет и моя первая книга «Дикий край». Если фирма 
Путнэмов была мне всегда чужим домом, то издательство «Харкорт, 
Брейс» я полюбил с самого начала. К Дональду Брейсу, моему быв
шему товарищу по учебе в Колумбийском университете, я стал отно
ситься с чувством глубокой привязанности. 

Наряду с изданием книги «Курс N by E» эта фирма опубликовала 
«Рокуэллкентиану» — книгу репродукций моих картин и гравюр с 
некоторыми моими статьями об искусстве и полным каталогом 
моих гравюр, составленным Карлом Зигроссером. Для печатания 
этой книги я снова избрал «Лэксайд пресс». Оказалось, что и 
«Рокуэллкентиану» тоже ждал успех. Только тот из вас, мои чита
тели, кто писал книги или картины, иначе говоря, кто создавал про
изведения, в которые вкладывал все самое лучшее, самое заветное, 
что есть в его душе, и отдавал свое детище на суд публики, лишь 
тот знает, как радует успех и как он приумножает число друзей ху
дожника. Какое безрассудство со стороны художника, почти бессиль
ного в борьбе с цензурой, искать суда своему творению у публики. 
Но какое несказанное счастье он испытывает, когда его встречают 
похвалой! 

Влияние экономического кризиса чувствовало на себе большинство 
художников и, как я полагаю, писателей. Нет никакого сомнения в 
том, что в конечном счете человек не может жить единым хлебом. 
Но в начале тридцатых годов люди было показали, что они вполне 
способны обходиться без искусства. Тот факт, что тысячи американ
цев позже попали под эгиду Администрации общественных работ, 
свидетельствовал о бедственном положении, в которое ввергли их эти 
трудные годы. 

Хотя живопись перестала служить мне источником дохода (по иро
нии судьбы, это случилось в ту пору, когда, как бы в ответ на пред
принятые правительством Рузвельта меры социалистического харак
тера, искусство заметно сдвинулось в сторону реализма), кризис почти 
не отразился на моем положении. Живя и работая в Асгоре, вдали от 
людей, я не представлял себе, в какой степени депрессия поразила 
всю страну. На продаже книг кризис тоже, как мне казалось, не 
отразился. К гонорарам за «Моби Дика» и «Рокуэллкентиану», а по
том за издание массовым тиражом «Кентерберийских рассказов» при
бавились суммы, выплаченные мне за иллюстрации к ряду других 
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книг, в том числе «Erewlion» С. Батлера («Лимитед эдишенс клуб») 
и роман «Кэнди», выпущенный издательством, с которым я сотрудни
чаю сейчас. Затем я сделал множество суперобложек. Кроме того, 
фирма «Лэксайд пресс» заказала мне рисунки для мемориального 
издания. Банки тогда были закрыты, миллионы людей остались без 
работы, но реклама существовала. А рекламные рисунки приносили 
мне заработок. 

Наши «чистые» — и часто самые бедные — художники склонны с 
презрением смотреть из окон своих мансард на более удачливых со
братьев, зарабатывающих на рекламе. Однако известно, что по своему 
характеру и целям реклама весьма многообразна: живописцы могут 
рекламировать чулки на стройных ножках, или воспевать могущество 
господа бога, или даже величие католической церкви, как в Сик
стинской капелле; музыканты, не довольствуясь рекламными песен
ками, могут найти себе применение в больших оркестрах, существую
щих на средства коммерческих предприятий. Есть в искусстве и дру
гая форма покровительства, хорошо обеспечивающая художника, — 
покупка произведений станковой живописи. Несмотря на упрям
ство — по мнению многих, чрезмерное, — которое я проявлял, 
отстаивая свою честность, с заказами мне все-таки везло. В частности, 
я получил выгодный заказ от «Америкэн кар энд фаундри компани» 
на гравюры по дереву, и среди них есть лучшие из всех моих гравюр; 
исполнил три картины для Стейнвея; позже, по заказу «Америкэн 
экспорт лайн», подготовил серию черно-белых рекламных рисунков; 
по заказу «Рар молтинг компани» — иллюстрации к мемориальной 
книге. Благодаря работе по рекламе я не только сумел прокормить 
всех, кто от меня зависел, в годы кризиса и войны, но имел возмож
ность заниматься живописью. Я завершил работу над сорока или 
пятьюдесятью полотнами, привезенными из Гренландии; часть их 
еще предстояло привезти. Кроме того, я написал несколько адирон-
дакских картин, пополнив ими «коллекцию Кента». Однако, когда 
зависишь от заказчика, на твоем пути встречаются и препятствия. 
В рекламном деле, где главенствующую роль играет писатель, худож
ник часто вынужден спорить с заданной «идеей», источником которой 
писатель склонен считать лишь самого себя. Зачастую писатели не 
могут уразуметь, что то, что хорошо звучит в слове, графически вы
глядит совсем плохо или даже нелепо. Я уверен, например, что наши 
почтовые марки создаются при диктате каких-то блестящих «писа
тельских» умов. 

То обстоятельство, что зрелые художники вынуждены зарабатывать 
себе на жизнь тем, в чем они, возможно, менее компетентны, и что их 
творчество, окупленное, выражаясь несколько высокопарно, ценою их 
крови, используется для коммерческих целей, — это обстоятельство 
само по себе настолько характеризует наше общество, что заставляет 
задуматься всякого человека. А тот факт, что наши чудесные края 
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оскверняются, а любовь населения к путешествиям безбожно эксплу
атируется, побудило жителей некоторых штатов (я имею в виду, в 
частности, штат Вермонт) не только к раздумью, но и к действиям. 
Вермонт объявил вне закона практику размещения рекламных щитов 
вдоль шоссейных дорог. Это была запоздалая мера, которой — еще 
в начале двадцатых годов — предшествовало мое единоличное выступ
ление: темными ночами я выезжал на шоссе на своей лошади, запря
женной в коляску, и украдкой срубал ненавистные рекламные щиты. 
Я не люблю рекламу. И если мне в данном случае заявят, что, говоря 
такие вещи, я кусаю руку, которая меня кормила, я отвечу, ссылаясь 
на авторитетнейшие источники, что рабочий окупает затраты своего 
нанимателя и что, поскольку выполненная мною работа по рекламе 
равноценна тем гонорарам, которые я за нее получил, между моими 
заказчиками и мной не существует никаких обязательств, требующих 
взаимной лояльности. Однако заказчики, как мы узнаем в дальней
шем, такой точки зрения не придерживаются. 

Работа над рекламой давала мне возможность достичь многих це
лей. На первом месте тут стояла семья, наша ферма Асгор; затем — 
мое искусство. Когда я мог, я занимался живописью. Помимо живо
писи, в течение первых девяти месяцев 1933 года я нарезал и 
опубликовал пять гравюр на дереве и подготовил семь литографий. 
В октябре того же года я приостановил работу. Очистив мастерскую, 
я стал монтировать кинофильм, снятый мною в Гренландии. Затем 
уложил в коробки свои диапозитивы, упаковал чемодан. И потом, 
попрощавшись с домом до рождества, отправился читать лекции. 

Почему в такой демократической стране, как наша, где зародилась 
свобода слова, а пользование этой свободой иногда даже рассматри
вается как обязанность, простой человек бывает буквально скован 
страхом при одной мысли о том, что ему надо подняться на трибуну 
и выразить свои мысли? Неужели речи, произносимые, скажем, в 
виде тостов на банкетах, действительно настолько плохи, что мы 
должны их высмеивать? Или наши насмешки следует считать лишь 
средством прикрытия нашей собственной ограниченности? А разве 
это не более нелепо, если человек пятидесяти одного года, подобно 
мне, поднимаясь на трибуну, чувствует, как у него дрожат колени, 
колотится сердце и сжимается горло, а сам он уже ни о чем не может 
думать и лишь видит, как перед его глазами плывут куда-то и зал 
и публика? Никогда не забуду, как я выступал в Цинциннати! Мне 
казалось, что я уже свалился на пол. Но вскоре заговорил мой разум. 
«Встань! — сказал мне он. — Сдержи дрожь в коленях; стисни одну 
кисть руки другой и крепко держи ее; прижми руки к себе, и они 
перестанут дрожать. Только не клади их в карманы. Разве ты не 
уважаешь публику? Не торопись, выжди немного; взгляни на добрых 
людей, которые пришли, чтобы послушать тебя. Ну, вот и хорошо! 
Теперь улыбнись. Вот видишь! Публика настроена дружелюбно. Ради 
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Иллюстрация к роману Г. Мелвилла «Моби Дик». 1930 

бога, не подавай им вида, что ты боишься. Это будет фатальной ошиб
кой, ибо люди станут жалеть тебя. Теперь начинай говорить. Не важ
но, о чем ты собирался рассказывать: все равно ты это забыл. По
втори какое-нибудь слово, фразу, мысль, высказанную тем, кто пред
ставил тебя публике. Поиграй этим словом, фразой, мыслью, как мя
чом, кинь ее перед собой и беги вслед за нею. Говори что-нибудь, 
обрати все для себя в шутку». И, поверите ли, через минуту-две я уже 
действительно болтал самым беспечным образом. Разумеется, скоро 
взятая мною тема иссякнет и в голове опять будет пусто, как если бы 
я уже высказал все до конца; возникает ощущение, что брошенный 
тобою мяч куда-то улетел и потерялся. Ничего, Рокуэлл Кент, не 
спеши! Держи себя солидно и с достоинством. Достань из кармана 
еще один мяч, расскажи публике что-нибудь из тех анекдотов, кото
рые ты предусмотрительно заготовил. Теперь начинай подбрасывать 
мяч. В этот момент, очевидно, ты с удивлением и удовольствием 
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заметишь, что стрелка часов, висящих в зале, продвинулась уже на 
три четверти круга (а ты боялся, что она никогда не продвинется 
и на одну четверть!). И когда, не желая больше злоупотреблять сни
сходительностью аудитории, ты кончишь речь, то вдруг убедишься, 
что не сказал еще и половины того, что хотел сказать. 

В своих лекциях об искусстве я старался, как правило, укрепить 
веру людей в их собственные суждения. Искусство, являющееся орга
ническим воплощением человеческой личности, не может быть при
нято или отвергнуто по указанию других, подобно тому, как совет 
психоаналитика не может служить критерием для выбора друзей и 
возлюбленных. В искусстве не существует общепринятых понятий о 
том, что хорошо и что плохо; у каждого из нас может быть своя 
точка зрения на этот счет. Картины, что висят в нашей комнате, 
книги, которые мы хотим держать на своих полках, содержимое на
ших альбомов, наши жилища должны раскрывать или отражать 
наши характеры. Чтобы объяснить природу искусства и нащупать 
его определение, я напоминал о старинной ходячей фразе: «Я ничего 
не знаю об искусстве, но знаю, что это мне нравится или не нра
вится». Прожив уже немалую жизнь, я, художник, заявлял своим 
слушателям, что к этой фразе сводится по сути все, что я познал в 
искусстве. В оправдание себя, вероятно, в оправдание множества 
других людей я ссылался на Эмили Дикинсон: «Если я читаю книгу, 
и она заставляет мою кровь стынуть так, что ее не согреешь ника
ким огнем, то я знаю, что это — поэзия. Если я физически ощущаю, 
что с моей головы как бы снята черепная коробка, то я знаю, что 
это — поэзия. В этом — единственный путь, чтобы узнать, что ты 
имеешь дело с поэзией. Есть ли иные пути?» 

Видя при этих словах, как люди в знак одобрения кивали голо
вами, с удовлетворением и почти с торжеством улыбались; слыша 
одобрительный шепот, а иногда и аплодисменты, я чувствовал, что 
они воспринимали мои доводы как истину. 

— Не допускайте, чтобы критики одурачивали вас или заставляли 
хвалить то, чего вы не понимаете или не любите, — продолжал я. 

Затем я пересказывал им сказку «Новое платье короля», видоиз
меняя ее таким образом, что в роли ткачей выступали иностранные 
художники, плетущие ткань «абстракционизма» в окнах художест
венного салона на 57-й улице. Я говорил слушателям, как первый 
из критиков, боясь показать свою неспособность оценить достоинства 
произведения, провозгласил его шедевром; как последующие кри
тики, а затем опекуны народа и сам народ тоже побоялись при
знаться в своей слепоте и внесли лепту в этот возраставший, как 
снежный ком, всеобщий обман; я говорил, наконец, о том, как ре
бенок, этот символ простой честности, присущей всем нам, двумя 
словами уничтожил всю фантастическую ткань лжи и заставил весь 
мир разразиться смехом. 
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Наблюдая за реакцией многих тысяч людей, перед которыми мне 
приходилось выступать на протяжении ряда лет, я убедился в том, 
что в нынешней атмосфере обмана народ жаждет правды. Люди хо
тели бы искоренить притворство, пронизывающее всю нашу жизнь. 
Лишь правда, говорят они, может сделать их свободными. 

В своих лекциях о Гренландии я с восхищением рассказывал о ней 
как о стране умеренного климата, более умеренного, чем тот, кото
рый мы считаем характерным для умеренной зоны, и как о стране 
такой потрясающей красоты, что никто из тех, кто не видел моих 
картин, не может ее себе представить. Рассказывал о жителях Грен
ландии, с которыми познакомился, находясь в Игдлорсуите: об их 
беззаботности, бедности и счастье, об их чрезвычайной доброте и не
больших изъянах; о том, как они душой и разумом напоминают нас 
самих, хотя во многих отношениях более воспитанны, чем мы. 

Но мог ли я, рассказывая в течение шести месяцев американскому 
народу о чудесах Гренландии, не испытывать сильнейшего желания 
вернуться туда? Мог ли я выдержать жизнь странствующего лек
тора, уже на протяжении полугода проводя время в спальных ваго
нах и самолетах, незнакомых гостиницах, лекционных залах, меня
ющихся ежедневно, на чаепитиях и приемах, на завтраках и обедах 
с их неизбежными фруктовыми салатами, бараньими отбивными кот
летами, горошком, мороженым? Мог ли я терпеть эту жизнь и не 
мечтать как можно скорее вырваться из нее? Конечно, нет! И вот, 
когда пришел июнь, я заложил Асгор, чтобы собрать денег, зару
чился обещанием Фрэнсис, что она будет мне постоянно писать и, 
взяв своего тринадцатилетнего сына за руку, отправился через Да
нию в Гренландию. 



АВНОДУШИЕ, КОТОРОЕ ВЫКАЗЫВАЛА ФРЭНСИС 
к писанию писем, было удивительно. Я не хочу сказать, что Фрэнсис 
не умела писать. Наоборот, ее письма, когда она их писала, были 
всегда превосходны. Но это обстоятельство лишь усугубляло ее дур
ную черту. «Раз ты не пишешь, значит, не думаешь обо мне», — рас
суждал я с неумолимой мужской логикой. 

Когда Фрэнсис в свое оправдание заявляла, что «семейство Ли не 
любит писать» (ее девичья фамилия — Ли), мне вспоминался роман 
«Смерть Артура». В романе рассказывается о том, как отряд рыца
рей, ехавший, ничего не подозревая, по сельской дороге, неожиданно 
подвергся нападению; всадники были сбиты с коней, схвачены и 
брошены в подземелье замка. Позже, когда рыцари потребовали объ
яснить причину ареста, пленивший их человек весело сообщил, что 
таков старый обычай замка. 

Итак, не писать писем любимым людям, находящимся далеко от 
тебя, значит следовать старому обычаю семейства Ли! Аналогия с 
замком полная. Однако о таких старых обычаях я не хотел и слы
шать. Фрэнсис обещала исправиться. Но раз уж речь зашла о «ста
рых обычаях», позвольте мне подтвердить справедливые подозрения 
насчет того, что и у семейства Кентов были некие старые обычаи, 
которые, сказываясь на моей персоне, могли бы стать, мягко выра
жаясь, довольно неприятными для жены, будь она менее терпели
вой, чем Фрэнсис. Так или иначе, было решено, что весной Фрэнсис 
тоже приедет в Гренландию. Исполненный светлых надежд, в чудес
ном настроении я вместе со своим мальчиком скоро пустился в путь. 

Напомню, что я не впервые поехал в далекое путешествие, взяв с 
собой ребенка. Когда мы с моим старшим сыном Рокуэллом посели
лись на Лисьем острове, ему было восемь лет. Жизнь на Аляске 
имела для него огромное значение. Он не только испытал там счастье, 
но и закалился физически и духовно, приобрел черты характера, 
сохранившиеся у него и в зрелом возрасте. Будь он тогда старше, 
наша спокойная, бедная событиями жизнь на Лисьем острове, воз
можно, принесла бы ему меньшую пользу. 
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Для жизни в Гренландии, более богатой приключениями, возраст 
Гордона — четырнадцать лет без трех месяцев — оказался самым 
подходящим. Общаясь со своими сверстниками в Игдлорсуите, Гор
дон был уже на пороге возмужалости, когда ребята перестают играть 
в охотников и становятся настоящими охотниками. Но, чтобы до
гнать своих товарищей, ему надо было много потрудиться. Местные 
ребята почти с младенческого возраста начинают щелкать своими 
маленькими кнутами и, играя, учатся управлять упряжками из 
щенков. К двенадцати годам они уже умеют хорошо стрелять и спо
собны издали различать на снегу белых куропаток. Они привыкают 
к длительному отсутствию солнца и к постоянному холоду, легко 
переносят невзгоды и испытания, неизбежные в гренландской жизни. 
Мне и Гордону приходилось разговаривать с подростками на их язы
ке, благодаря чему полярная жизнь раскрывалась перед нами во 
всех своих тонкостях. Мальчик должен был усвоить уйму разных 
вещей. И поскольку все в Гренландии было для него непривычным, 
от Гордона требовалась решимость и энергия, чтобы приспособиться 
к новым условиям. Такое явление, как возмужалость, гренландцы 
встречают с молчаливым спокойствием, и решимость и спортивный 
дух американского мальчика должны были принести ему успех. 
Отец немало гордился, глядя, как весенней порой сын возвращается 
после двух- или трехдневной охоты на льду и медленно въезжает в 
поселок на санях, груженных убитыми им тюленями. Зная, что его 
мальчик снискал к себе уважение взрослых охотников поселка, отец 
был горд и счастлив. 

В Гренландию я ехал почти с таким же чувством, как к себе в Ас-
гор после утомительного лекционного турне. Меня огорчало лишь 
отсутствие Фрэнсис, но в остальном поездка в Гренландию имела 
для меня даже больший смысл, чем возвращение на собственную 
ферму. Гренландия служила мне убежищем от тех треволнений, ко
торые захлестнули уже и Асгор; именно здесь я нашел спокойствие 
и красоту, побуждавшие меня к творчеству. Сюда я бежал из мира 
хаоса и суеты в мир гармонии. Ничто здесь не изменилось: тот же 
поселок, те же добрые, сердечные люди, столпившиеся на берегу, 
чтобы приветствовать меня, та же Саламина со слезами невырази
мой радости на глазах. 

Снова гренландская администрация передала в мое распоряжение 
моторную лодку. С той же командой из двух человек я плавал по 
прилегающим водам, разбивая лагерь там, где хотел. Сам я прини
мался за живопись, а своих помощников отсылал охотиться на тю
леней, прося их на обратном пути через несколько дней заехать за 
мной. Опять у меня была упряжка хорошо натренированных собак, 
на которых с наступлением морозов я мог ездить по заливу и фиор
дам. Снова меня окружали добрые друзья. Бежал ли я от мира? 
Этот безумный хаос в управлении, эта массовая безработица и ни-
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щета, банкротство страны с неограниченными естественными и чело
веческими ресурсами — разве это был мир? Если вы назовете это 
миром, то дайте мне Гренландию, и я назову ее небом. И позвольте 
мне, побывавшему на этом небе и пожившему там, привезти миру 
картины, чтобы люди увидели, каково это небо. Если мое искусство 
обязано иметь цель, пусть она будет заключаться именно в этом. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, я описываю четвертую, послед
нюю часть своего жизненного пути. Полагая, что читателям, дошед
шим вместе со мной до этой страницы, моя книга понравилась, я ре
шил кое в чем признаться. Некоторое время назад я передал свою 
рукопись одной знакомой, которая захотела почитать ее. И хотя я 
притворялся, что меня не очень интересует мнение этой знакомой, я 
надеялся, как и любой другой надеялся бы на моем месте, что пре
лесть моего сочинения ошеломит ее. Однако мои надежды не оправ
дались. Она держала рукопись очень долго, а когда принесла мне ее 
обратно, то упомянула лишь об одном моем упущении: я не сказал 
читателю, почему стал заниматься живописью и что именно писал. 

— Но я говорил об этом вначале, когда описывал жизнь на острове 
Монхеган! — сказал я. 

— Я знаю. Но в то время вы были молоды. Разве с тех пор ваше 
мировоззрение не изменилось? 

Признаюсь, читатель, что оно не изменилось ни ко времени моего 
приезда в Гренландию, ни теперь. Если человек становится на жиз
ненную стезю, уже познав истину, почему он должен забывать ее в 
более поздние годы? Если он начинает жить, будучи глубоко взвол
нован красотой окружающего его мира, почему красота должна уто
мить его? Мое тело постарело. Там, где я прежде бегал, я теперь 
хожу; где раньше прыгал, теперь ступаю осторожно. Но мои глаза 
все еще хорошо видят. А раз они видят, то разве я могу не отзы
ваться на красоту природы? Разве я не стремлюсь постоянно, не 
жду тех минут, когда все мое существо потрясено и я в душе вос
клицаю: «О постой, задержись немного, твое искусство так прекрас
но!» Разве я не жажду запечатлеть эту красоту на холсте, как бы ни 
тщетны были мои попытки закрепить, увековечить ее? 

Хотя Шелли в двадцать девять лет написал свою «Жалобу»: 

О Время, Время, жизни скорбный гений! 
Я долго шел, но дальше нет ступеней, — 
И с дрожью я гляжу на прошлые года. 
Разбудит ли меня расцвет весенний? 
Теперь уж никогда! 

должны ли те из нас, кто продолжает наслаждаться жизнью (пусть 
даже в возрасте семидесяти одного года), клонить головы от стыда? 
Годы и жизненный опыт расширяют наше знание, а знание делает 
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нас более зоркими: мы видим мир шире и яснее. Но если возраст, 
при всей его хваленой мудрости, несет лишь слепоту отчаяния, то 
пусть, о господи, я останусь молодым! 

Кто это говорит, что мудрость появляется с годами? Молодежь, 
настолько почитающая преклонный возраст? Или сами старики, уже 
чувствуя, что силы покидают их? Когда-нибудь найдется ученый 
(пусть это будет молодой человек, избравший этот вопрос в качестве 
темы для своей докторской диссертации), который соберет данные о 
возрасте и состоянии здоровья тех, кто твердит, что мудрость сопут
ствует старости. Думаю, что молодежь от души посмеется, ознако
мившись с этими данными, а потом, подумав серьезно, возьмет этот 
печальный мир в свои руки. 

Но что заставило меня заговорить о старости? Разумеется, не 
жизнь в Гренландии. Если бы мне когда-нибудь пришлось отпра
виться на поиски Источника Юности, то я поехал бы в Гренландию, 
а не во Флориду, как это сделали бы многие другие. Если в понятие 
молодости входит как неотъемлемая часть и здоровье, а для сохра
нения здоровья нужно солнце, то за здоровьем надо ехать в Арктику. 
На той параллели, где находится Игдлорсуит, солнце начинает све
тить во второй половине мая и в течение двух месяцев совсем не за
ходит. Поскольку море в эту пору лежит еще подо льдом, а земля, 
от самых глубоких ущелий до горных вершин, покрыта снегом, сол
нечный свет сверкает так, что глаза приходится защищать очками. 
Писать и рисовать при таком сиянии и блеске просто невозможно; 
более или менее нормальные условия для работы находишь лишь 
там, где образуется тень от айсберга, или от возвышенности, или где 
горный склон настолько крут, что снег на нем не держится. 

Живя круглые сутки при дневном свете, человек перестает обра
щать внимание на время и забывает о привычках, выработавшихся 
раньше, когда он жил, глядя на часы. Если ты голоден — поешь, 
если устал — ложись спать. Когда человек находится в поселке, среди 
людей, то общинная жизнь заставляет его придерживаться какого-то 
режима; когда же он оказывается один, то режим сразу рушится. 
Уезжая из Игдлорсуита на несколько дней и разбивая где-нибудь 
лагерь, я в течение часа или больше работаю кистью и красками; 
потом, когда солнце меняет свое положение, иду в свою палатку, раз
жигаю примус, ложусь и читаю. (Моим обычным компаньоном во 
время поездок была переведенная с французского языка книга Са-
линьяка де ля Мот-Фенелона «Приключения Телемака», которую 
прислал мне друг англичанин Крукс-Рипли.) Отдохнув, я выхожу из 
палатки, чтобы ехать дальше или начать работу над новой картиной. 
Затем — снова отдых и чтение. Когда проголодаюсь — готовлю еду; 
устаю — ложусь спать. Проснувшись, снова принимаюсь за живопись. 

Весной того года ничто не мешало мне работать. Еще в начале 
марта, когда с севера пришли почтовые сани и сделали остановку 
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в Игдлорсуите, чтобы отправиться на юг, к месту причала первого 
парохода, приплывшего из Дании, я отправил с этими санями два 
свертка. Один из них содержал целую книгу писем к Фрэнсис, кото
рые я писал ей, по два-три письма в день, начиная с последних чи
сел ноября. Во втором свертке была небольшая, изящная, обтянутая 
тюленьей кожей деревянная коробка; в ней лежала рукопись моей 
книги «Саламина» с двадцатью двумя иллюстрациями в целую стра
ницу и заставками к шестидесяти двум главам. Там же лежали 
одиннадцать заставок к саге о Гисли. Коробка была адресована моим 
издателям «Харкорт, Брейс». О том, как мне удалось выполнить 
такую большую работу, я сейчас вам расскажу. 

Через несколько недель после нашего приезда в Гренландию я при
шел к весьма простому выводу, что наш однокомнатный домик те
сен: ведь в нем жили два взрослых человека, подросток и малютка, 
появившийся у Саламины за время нашего отсутствия. Заранее ре
шив (и, вероятно, разумно), что в Гренландии Гордону надо предоста
вить максимальную свободу от родительской опеки, я захотел теперь 
построить для него отдельный домик. С помощью множества муж
чин, женщин и детей мы соорудили такой домик за одну неделю. 
Получилось добротное строение местного типа: деревянные стены 
покрыты снаружи фута на три-четыре дерном, дерн же защищал 
крышу от влаги. Но едва мальчик поселился в своем новом жилище, 
как я возымел желание поменяться с ним местами. Думаю, что та
кое решение было во всех отношениях правильным. В конце концов, 
литературный труд требует тишины и уединения. Живя в этой из
бушке, я в большинстве случаев сам готовил себе пищу и работал 
по крайней мере двенадцать часов в сутки. Писал книгу, тщательно 
от руки переписывал ее и рисовал иллюстрации при слабом свете 
керосиновой лампы. Именно в этом домике написал я книгу писем 
своей подруге, которая в мыслях всегда была со мной. Именно там, 
как о том свидетельствуют мои письма, пережил я самое мучитель
ное в своей жизни чувство одиночества. Получал ли я письма из 
дома? Да, в течение некоторого времени получал. А потом переписка 
оборвалась. В течение октября, ноября, декабря (и даже на рожде
ство!), января и до конца февраля я не получал от Фрэнсис никаких 
известий. Затем, в ответ на мой запрос, — мне как-то удалось пере
слать его Фрэнсис, — я получил наконец телеграмму: она не приедет. 
На бланке было указано, что отправитель находится в Таксоне. Ви
димо, она живет там. Этим полностью подтверждались мои худшие 
опасения. И, вписывая в книгу писем Фрэнсис последнее письмо, я 
решил смириться с судьбой. 

До того дня, как в наши края придет пароход, чтобы отвезти нас 
в Данию, нам предстояло прожить в Гренландии еще почти четыре 
месяца. К счастью для меня, наступала полярная весна, несколько 
рассеявшая мое отчаяние. И, тоже к счастью, издательство «Дабл-
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дэй, Дорэн» предложило мне заключить договор о подготовке иллю
страций к произведениям Шекспира. Я принял это предложение — 
мне было необходимо заработать деньги. И вышло так, что если я не 
был занят живописью на открытом воздухе, то рисовал дома: это 
отвлекало меня от тяжелых дум. Закончить иллюстрации к Шек
спиру — вот все, что мне оставалось сделать сейчас в Гренландии, 
хотя раньше я предполагал прожить здесь не только наступающее 
лето, но и еще один год. Однако теперь мне был нужен уже не по
кой, а активные действия. Из Дании я отправлю Гордона домой, а 
сам останусь в Европе. Я был убит горем, поэтому и принял это су
масшедшее, отчаянное решение. 

Мы шли в открытом море, и я, мучаясь горькими думами, шагал 
по палубе парохода. 

— Вам радиограмма, — сказал радист, вручая мне конверт. 
Рву конверт, читаю: Фрэнсис попала в автомобильную катастрофу 

и лежит в больнице в Таксоне. Ее положение серьезное, если не кри
тическое. Теперь я думал лишь о том, как бы мне поскорее добраться 
до Соединенных Штатов. Сообщил по радио, что еду. По прибытии 
в Копенгаген я получил телеграмму, из которой стало ясно, что мои 
худшие опасения не оправдались. Но я узнал и другое потрясающее 
известие: ферма Асгор сдана в аренду. О том, что это для меня 
значило, мы еще узнаем. 

Из Копенгагена мы отправились прямо в Гамбург. Пробираясь 
сквозь толпу проституток, пикетировавших вокзал, мы вышли в го
род, улицы которого были заполнены вооруженной до зубов гитле
ровской молодежью. Мы пообедали, сходили в кинематограф. Я по
слал Фрэнсис длинную телеграмму. Потом мы легли спать... На сле
дующее утро мы сели в переполненный поезд. Я встал со своего 
места и вышел постоять в коридоре. В это время появился человек 
в штатском костюме и грубо предложил всем занять свои места. 
Войдя раньше меня в купе, он сел на мое место. Я вынужден был 
остановиться в дверях. 

— Я же приказал вам занять свое место! — сказал человек, заме
тив меня. 

— Если вы освободите мое место, то я займу его, — ответил я, про
должая стоять. 

Человек грубо допрашивал пассажиров, одного за другим, требуя, 
чтобы каждый из них сообщил, сколько у него немецкой валюты. 
Скоро очередь дошла до меня. Ни слова не говоря в ответ на его во
прос о валюте, я вынул из кармана и показал ему небольшую при
горшню разменной монеты — иных денег у меня и не было. 

— Я спрашиваю, сколько у вас денег, — сказал он с раздраже
нием. 

— Вот все мои деньги, — ответил я, поднеся к его безобразному 
носу пригоршню. 
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Человек заглянул в какую-то бумагу с записями. 
— Пересекая вчера границу Германии, вы имели при себе восемь

десят немецких марок. Где они? 
Я не стал отвечать. Мне слишком важно было скорее сесть на па

роход. Я лишь тянул этому человеку свою ладонь с кучей монет. На
конец немец оставил меня в покое. «Милые люди эти нацисты», по
думал я. 

Плыли мы быстро, но мне казались бесконечными каждые сутки. 
Прибыв утром в Нью-Йорк, я передал Гордона на попечение его ма
тери, а сам сел в ночной самолет, летевший в Таксон. И вот я в боль
нице у Фрэнсис — слава богу, она выздоравливает! 



ОЛЬКО ЧУДОМ ФРЭНСИС УДАЛОСЬ СПАСТИСЬ 
от смерти во время автомобильной катастрофы. Чудом было и то, что 
она быстро выздоровела. Прошло немного времени после моего при
езда в Аризону, как она вернулась в свой маленький дом. 

Вскоре я временно оставил Фрэнсис в Аризоне, сказав ей, чтобы 
она возвращалась, когда совсем поправится, домой, а сам отпра
вился, сначала пароходом, а потом самолетом, на Аляску. Цель по
ездки — выполнение заказа Отдела закупок министерства финансов 
США на два панно для здания министерства почт в Вашингтоне. 
Панно должны были показать всю грандиозность линий почтового 
сообщения США от Аляски на северо-западе до Пуэрто-Рико на юго-
восточной оконечности нашего континента. 

Теперь, вспоминая об этой поездке, я доволен, что уже знал Аляску 
раньше, когда она еще не была оккупирована нашими защитниками, 
а принадлежала тем, кто ее населял. Хорошо, что я когда-то жил в 
этом мирном диком крае, хорошо и то, что я побывал в Джуно, Фэр
бенксе и Номе в 1935 году и помню эти города как центры мирной 
жизни. Теперь, когда я пишу об Аляске, мои мысли обращены в про
шлое. Не менее приятны воспоминания и о жизни в довоенной Грен
ландии, пока наши оккупационные войска не познакомили ее жите
лей с Америкой. Наконец, вспоминая о временах еще более далекого 
прошлого, я испытываю удовлетворение от того, что прожил свою 
молодость в мирной Америке, народ которой еще пользовался свои
ми «неотъемлемыми правами». Только старики помнят эти времена. 

Подобно тому как самолет при снижении делает круги над поса
дочной площадкой, так и я покинул эмпиреи Гренландии, плывя на 
восток, в сторону, противоположную дому. Затем я пересек Атланти
ческий океан и, снова удаляясь от дома, полетел на дальний юго-
запад; потом сделал круг, устремившись в дальний северо-западный 
угол нашего полушария. После этого я, наконец, словно бы сбли
жаясь с землей, ринулся на посадку у себя дома, в Асгоре. Да, это 

— 511 — 

XIII ВНОВЬ НА АЛЯСКЕ 



был дом с его обширными лугами и пастбищами, по которым бро
дили джерсейские коровы; там росли сосновые леса и вдали видне
лись горы; там было мое жилище и все, что так много говорило серд
цу. И там была душа Асгора — Фрэнсис. 

Однако если отбросить сентименты, то наше положение в Асго-
ре можно было бы уподобить положению лошади, привязанной к 
топчаку. Ферма со всеми налогами, расходами на ее содержание и 
всякими хлопотами стала для нас тяжелым бременем. Осенью 
1935 года мы с Фрэнсис взялись за работу, а работы у нас было мно
жество. 

Я должен был закончить рисунки к произведениям Шекспира, 
всего сорок два рисунка. Надо было написать два панно. Ради одного 
из них я уже съездил на Аляску, чтобы написать второе, мне пред
стояло поехать в Пуэрто-Рико. Казалось бы, всего этого достаточно, 
но нет, Джордж Мейси заказал мне еще иллюстрации к книге Уит
мена. Она должна была выйти и малым и массовым тиражами. 

«Казалось бы, всего этого было достаточно!» Достаточно для чего? 
Достаточно для женатого человека, у которого есть бывшая жена и 
четверо несовершеннолетних детей? Есть «усадьба», то есть заложен
ная ферма и множество коров? Достаточно для жизни в те годы ве
ликого кризиса? Конечно же, недостаточно. И мне приходилось 
браться за всякую работу, какая подвертывалась под руку. А по
скольку я благополучно забыл, какие именно работы мне приходи
лось выполнять, то я лучше скажу, что мы справлялись с долгами, 
оплачивали счета и в финансовом отношении были обеспечены на
столько, что могли вести образ жизни, который «левые», какими я 
знал их раньше, называли «буржуазным», и тем самым заслужили 
их нескрываемое презрение. 

Если у кого-нибудь и оставались еще какие-либо сомнения в том, 
что мир стал единым, то они были рассеяны разрушительным влия
нием американского кризиса на все страны, кроме Советского Союза, 
и признаками надвигающихся событий, явившихся последствием 
этого кризиса. В ответ на угрозу восстания многострадальных народ
ных масс Европы поднял свою голову фашизм; он нашел себе под
держку во всех странах со стороны тех, кто считает, что получение 
прибыли оправдывает любые средства. В 1922 году Муссолини ин
сценировал свой «поход на Рим», а в 1935 году, после вторжения в 
Эфиопию, объявил, что путь фашизма есть путь войны и захватов. 
В Германии пришел к власти Гитлер. Денонсировав пункты Версаль
ского договора, касающиеся разоружения, он начал — и в этом ему 
помогала Америка — вооружаться и предпринимать действия, кото
рые повели к войне. На Дальнем Востоке подверглась нападению 
Манчжурия; Япония готовилась стать частью фашистской оси. 

Лучшим доказательством наличия свободы слова и мысли во вре
мена президентства Рузвельта было то, что широкая американская 
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общественность была осведомлена о внутренних и международных 
событиях; она понимала также, что эти события значат. Наш народ 
видел угрозу надвигавшейся войны и, еще хорошо помня первую 
мировую войну, стремился избежать участия во второй. Вероятно, 
наиболее ярко настроение общественности проявилось в том, что 
14 февраля 1936 года художники — эти люди, о которых говорят, что 
они привыкли уходить от гражданского долга — арендовали зал 
Нью-Йоркского муниципалитета и провели массовое собрание, 
где под аплодисменты присутствующих провозгласили создание Кон
гресса художников. Для тех из нас, кто в дни преследований и ре
прессий читал об этом ныне не существующем Конгрессе, будто бы 
являвшемся подрывной, заговорщической, руководимой из Москвы 
организацией, будет интересно узнать, что ораторами на том собра
нии были Джордж Биддл, Питер Блюм, Хейвуд Браун, Стюарт Дэвис, 
Аарон Дуглас, Фрэнсис Дж. Горман, Джо Джонс, Поль Мэншип, 
Льюис Мэмфорд, Маргарет Бёрк-Уайт и я. 

Вернувшись незадолго до того из Гренландии, где я близко сопри
касался со смуглокожими людьми, менее двух столетий назад еще 
жившими в условиях каменного века, я хотел рассказать, какие по
истине братские отношения у меня с ними сложились. Мне казалось, 
что эта тема вполне соответствовала целям Конгресса. И поскольку 
я только что возвратился из мирной страны, я должен был, конечно, 
говорить о мире; а поскольку я жил среди людей, чье довольство и 
счастье лишь в малой степени зависит от наличия материальных 
благ, то мне надо было высказать свои сомнения относительно духа 
маммоны, царящего в Америке. «Человек, — сказал я на Конгрессе, — 
нуждается в том, чтобы ему постоянно напоминали об истинных цен
ностях, которые я открыл в северной стране. Надо писать о них в 
книгах, говорить в живописных полотнах, в изваяниях из камня, в 
произведениях музыки — надо, чтобы они всегда были перед взором 
человека, всегда тревожили его слух. Писать об этих ценностях, тво
рить картины, статуи, музыкальные пьесы — вот задача художника». 
Так говорил я, в таком же духе выступали и многие другие ораторы. 
Подводя итоги, я рассказал художникам о своих беседах с гренланд
скими друзьями об Америке — как я говорил им, какие мы замеча
тельные люди; какие у нас фабрики и заводы и что они выпускают; 
о наших дорогах, поездах и автомобилях; о наших почти неограни
ченных ресурсах; о нашем народе, о том, как много он знает и умеет. 
Я рассказывал гренландцам и о кризисе в Америке, о том, что есть 
у нас обездоленные люди, которые недоедают и остаются без работы. 
«Если я засею тысячи акров земли кукурузой, — говорил я гренланд
цам, — заплачу рабочим за то, что они вырастят и уберут зерно, а 
потом сгребу его в кучу посредине поля, оболью несколькими боч
ками керосина и подожгу на глазах у людей, нуждающихся в хлебе, 
то меня могут счесть человеком, оказавшим благодеяние обществен-
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ности». Да, признавался я художникам, в Гренландии я беседовал с 
друзьями о многом. А когда я кончил свой рассказ об Америке, то 
эти гренландцы, эти «первобытные» люди переглянулись между со
бой и рассмеялись. 

— Для нас, — сказал один из них, и видно было, что он говорит от 
имени всех, — достаточно хороша и Гренландия. 

Заканчивая свое выступление перед соотечественниками, я сказал: 
— Давайте установим в Америке такую цивилизацию, над которой 

не смеялись бы, как над анекдотом, простые люди, подобные грен
ландцам. За создание и сохранение такой цивилизации, за создание 
такого Земного Рая стоит бороться. 

Это мысли, выраженные в той или иной форме в феврале 1936 года, 
отредактированные и опубликованные в протоколе Первого Конгресса 
художников, могут служить вступлением к моей последующей дея
тельности. Это моя Декларация Веры. Каждый мой шаг, сделанный 
на общественном поприще, так или иначе связан с этой Декларацией. 
В этом читатель может убедиться сам. 



ДВЕНАДЦАТИ ИЛИ ЧЕТЫРНАДЦАТИ 
милях к востоку от усадьбы Асгор, если ехать по прямой, находится 
озеро Шамплейн. Глядя на это озеро, шириной в десять миль, с терри
тории штата Нью-Йорк, вы видите Вермонт — тот Вермонт, чьи горы 
дали имя партизанам Натана Аллена, чьи пастбища дают нам мо
локо, чей народ дал нам Кулиджа и чье богатство составляет мра
мор, лежащий почти на поверхности земли. Но сами люди, добывав
шие мрамор, не богатели. 

По озеру Шамплейн ходят паромы, есть там и мост, и все же, как 
бы продолжая подчеркивать независимость Вермонта от Нью-Йорка, 
завоеванную Натаном Алленом и его отрядом, Вермонт и Нью-Йорк 
кажутся отдельными самостоятельными мирами. В Вермонте рабо
тает почта; кроме того, он общается со страной с помощью телефона 
и телеграфа; и тем не менее, когда 4 ноября 1935 года шестьсот ра
бочих мраморных разработок (главная отрасль промышленности 
штата Вермонт) объявили забастовку, в нью-йоркских газетах не по
явилось почти никаких сообщений. Что касается тяжелых испыта
ний, перенесенных забастовщиками в последние зимние месяцы, то 
о них вообще ничего не писалось. Но рано или поздно правда все 
равно должна была выйти наружу. Через четыре месяца после на
чала стачки в Ратленде состоялось публичное разбирательство этого 
дела, на которое собрались делегации, составленные из рабочих ли
деров, юристов, писателей и публицистов, студентов и преподавате
лей колледжей, лиц, изучающих социальные проблемы, и одного 
художника с женой. Там же были бастовавшие рабочие с их семь
ями. Они дали свои показания и предоставили голым фактам защи
щать их перед лицом общественности. «Борьба рабочих мраморных 
предприятий Вермонта, — писал Арчибальд Маклиш, — неотделима 
от славных традиций, записанных в историю этого штата». Неотде
лимым от великой традиции гуманизма был и отклик делегатов на 
то, что в тот день они услышали. Возмущенные, мы присоединились 
к забастовщикам, и в течение длительного времени оказывали им мо
ральную поддержку и помогали, чем могли. Однако все наши усилия 
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оказались недостаточными, и стачка была сорвана. Как видно, чтобы 
сделать Америку Земным Раем, надо пройти долгий и тяжелый путь. 

Вероятно, путь к достижению всякого идеала долог и тяжел; когда 
же речь идет о целой стране с населением в сто пятьдесят миллионов 
человек, давно привыкших к закону джунглей, основанному на кон
куренции и порождающему множество предрассудков, то такая цель 
может показаться недостижимой. Стачка рабочих мраморных пред
приятий Вермонта и ужасные условия, заставившие их бастовать, не 
представляли собой какого-то особого, необычного явления в амери
канской жизни, в этом, как выразился Шелли, «глубоком море стра
даний», образовавшемся в годы кризиса. И все-таки в Америке, как 
и в поэме, из которой я заимствовал цитату, существовали островки 
надежды. К одному из них привел меня организатор забастовки на 
мраморных разработках Норман Таллентайр. 

Цитируя Шелли, я, в силу неизбежных ассоциаций, вспомнил Нор
мана Таллентайра. Всю жизнь взывая к сознанию людей во имя 
социальной справедливости, твердо отстаивая человеческое достоин
ство и неустанно организуя обездоленных на борьбу за их естествен
ные и неотъемлемые права, он постоянно читал произведения поэтов, 
видя в них вдохновенных пророков того времени, когда братство ме
жду людьми, мир и изобилие восторжествуют во всем мире. Он жил 
ради своих убеждений, ради них он участвовал в забастовочных пи
кетах, агитировал за них постоянно. Он выступал на собраниях, вы
крикивал то, что хотел сказать, с высоты театрального балкона или 
с импровизированной уличной трибуны. Если безработные люди, со
биравшиеся на дорожках и на скамейках Юнион-сквера, являются, 
как некоторые говорят, «сбродом», то Норман был «возбудителем сбро
да». Декламируя Байрона и Шелли, он вознес этот «сброд» до эмоци
онального родства с великими умами. К кому еще, если не к рабо
чим, обращался Шелли, заявляя: 

Англичане, почему 
Покорились вы ярму? 
Отчего простой народ 
Ткет и пашет на господ? 

И Норман — этот страстный, сильный, полнокровный человек, этот 
английский плотник — возвышал Юнион-сквер до Шелли! А куда ме
ня вел Норман по «глубокому морю страданий», пусть скажут строки 
его любимого поэта: 

Цветущих островов раскинулись созвездья 
Среди Агонии обширных вод; 
К такому острову прибило мягким ветром 
Мой одинокий, мой усталый барк. 
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Если знавшие Нормана могли отождествлять его с «мягким вет
ром», то под «цветущим островом» следует подразумевать Интерна
циональный Рабочий Орден, принимавший в свои ряды всех людей 
доброй воли независимо от пола, национальной и расовой принад
лежности, цвета кожи, вероисповедания и политических убеждений, 
ставивший своей целью процветание и счастье не только своих чле
нов, но и нации, к которой они принадлежали, — для этих людей 
ИРО означал поистине цветущий остров, якорь надежды. Однако 
этого мало. ИРО был образцом того, чем может стать демократия; 
он мог стать рассадником культуры, способной, как мы надеялись, 
распространиться и охватить всю Америку. 

Кроме профсоюза плотников, членом которого я был в течение не
скольких лет, кроме клуба «Кофи хауз» в Нью-Йорке, из которого я 
вышел, кроме отдельных групп художников, участвовавших вместе 
со мной в выставках, я не состоял ни в какой организации. Я не 
любил примыкать к организациям. Еще в двадцатых годах академия 
«бессмертных» предложила мне стать своим пожизненным членом. 
Однако когда я прочитал ее устав, предупреждавший, что, в случае 
нарушения членами установленных правил поведения, они будут 
исключены из академии, я немедленно уведомил ее руководство, что 
являюсь неисправимым нарушителем норм и поэтому вынужден от
казаться от почетного предложения. Не стал я вступать также и в 
члены масонской ложи, «кивани» или «львов»: они никогда меня и 
не приглашали. Когда же ко мне обратился с предложением вступить 
в его члены клуб «Ротари», я это предложение отверг. Сидеть в ком
пании крупного банкира, мясника, пекаря или фабриканта подсвеч
ников — этих достопочтенных граждан с гарантированно белой ко
жей, исключающей всякие подозрения в нечистом происхождении! 
Что может быть хуже? Разве лишь общество таких эгоцентричных, 
самоуверенных и своевольных «бессмертных», как я? И что бы было, 
если бы я привел туда своих друзей эскимосов? Старого Олсона? 
Уильяма Муди? Вы его помните? Нет, в члены клуба «Ротари» я не 
годился. А вот Интернациональный Рабочий Орден принял бы всех 
в свои ряды с радостью. Этого для меня было достаточно, и я решил 
вступить в него. Я оставался лояльным и преданным членом Ордена 
до тех пор, пока в 1953 году суд, признав подобную организацию под
рывной (то есть выступающей против атомных бомб, нетерпимости и 
войны), не приказал распустить ее. 

Повсеместная безработица и финансовые неурядицы, которые вы
звал кризис, а также официально признанный факт, что одна треть 
населения нашей страны недоедает и нуждается в жилищах, пробу
дили сознание людей — прямым следствием этого было повышение 
активности граждан, желавших обеспечить всеобщее благополучие. 
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Народ хотел, чтобы демократия действовала. И хотя многие пони
мали, что такие кризисы, будучи свойственны нашей экономической 
системе, повторяются (этого не отрицают и самые закоренелые сто
ронники нашей системы), усилия всех были направлены на то, чтобы 
решить самую неотложную задачу: навести порядок в собственном 
доме и спасти мир во всем мире. 

Я уже говорил о таком явлении в американской жизни, как орга
низация Конгресса художников. Менее удивительным было создание 
организации писателей, которые сделали это раньше художников: 
ведь писатели вообще стоят ближе к жизни общества, и было совсем 
не удивительно, что я вступил в обе эти организации. Не удивитель
ным мне кажется и то, что я, вопреки своей врожденной неприязни 
к разным организациям, стал наряду с многими тысячами других 
людей подпирать своим плечом демократию с тем, чтобы вытащить 
ее из канавы и снова поставить на твердую почву; я поддерживал и 
поддерживаю любое движение, попадающее в поле моего зрения, 
если только это движение ставит перед собой ту же цель. 

Следует напомнить, что в те годы по всему миру распространялся 
фермент брожения — под флагом антикоммунизма (как это имеет 
место и теперь) выходил в крестовый поход фашизм. Американские 
сторонники Муссолини, Гитлера и Франко, преследуя эгоистические 
цели, оказывали щедрую поддержку тем, кто хотел установить фа
шизм на нашей земле. Наши отечественные фюреры, подстрекая тол
пу, стремились использовать неосведомленность народных масс и их 
необоснованные страхи. Расовые и религиозные предрассудки были 
раздуты и накалены до предела. «Угроза коммунизма» — хотя ком
мунизм как политический фактор в нашей стране почти не сущест
вовал — была преувеличена до чудовищных и зловещих размеров; 
это было сделано в целях того, чтобы объявить миссию фашистов 
«священной». 

Когда, оглядываясь на те предвоенные годы, я вспоминаю о страхе, 
переживаемом повсюду в нашей стране, об убийствах, судах Линча, 
телесных наказаниях, об актах жестокого насилия над рабочими, о 
симпатиях государственных деятелей и полиции к фашизму, о созна
тельных и бессознательных нарушениях законности судами; когда 
вспоминаю о силе фашизма, продемонстрированной в Америке, и о 
помощи, оказанной ему за границей нашим капиталом в союзе с пра
вительственной властью, то я не могу не удивляться силе разума и 
духа миллионов американцев, той силе, которая сдержала натиск 
фашизма. В ответ на слова Синклера Льюиса этого у нас произойти 
не может наш народ с чувством глубокой уверенности сказал: «Во
истину так». 

Я пишу эти строки в апреле 1954 года. Нынешние «сеятели беспо
рядка», коммунистические руководители, многие из которых на про
тяжении десятка предвоенных лет играли активную роль в защите 
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нашей демократии или стали героями победоносной борьбы с фа
шизмом на поле битвы, благополучно сидят в тюрьме. Многим дру
гим тюрьма еще грозит в будущем. Тысячи мужчин и женщин, ко
торых я охарактеризовал как людей, обладающих силой разума и 
духа, были публично осуждены, лишены работы и средств к суще
ствованию. Для десятков тысяч других, как сообщают, подготовлены 
концентрационные лагери. Наш министр юстиции в своем обра
щении к общественности заверил страну, что правительство, действуя 
через комиссии конгресса, шпионов, полицейские суды, чувствует 
себя вполне уверенно. Министр юстиции говорит от имени пра
вительства, прочно удерживающего власть. Это правительство пред
ставляет всех тех, кто перед войной поддерживал фашизм в Аме
рике, — начиная с богатых и влиятельных лиц, кончая маленькими 
«фюрерами» и грязными убийцами из Черного легиона. Может ли 
это произойти у нас? Не смейтесь, ибо это уже почти произошло. 
И когда я, глядя на составленный нашим правительством официаль
ный список организаций, собраний, петиций, банкетов, обращений 
и т. д., считающихся «подрывными», то есть направленными против 
фашизма, обнаруживаю, что в период с 1935 года по настоящее время 
мне пришлось участвовать только в восьмидесяти пяти из этих вне
сенных в список мероприятий и организаций, то мне становится 
стыдно. 



СУМАСШЕДШИЕ ГОДЫ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ 
нормальной жизни ни один врач, прибегающий к таинственным ри
туалам психиатрии, не доверил бы, уважая свою профессию, собствен
ных пациентов заботам двух не совсем нормальных знакомых. Но к 
тридцатым годам нравы изменились. Травма, нанесенная депрессией, 
не только заставила людей отказаться от привычки благодушно отда
ваться психологическому самоанализу, но и в значительной степени 
лишила их средств для этого. За помощью к психиатру обращались 
лишь те, кто нуждался в подобном лечении. И лишь действительно 
квалифицированные и знающие психиатры продолжали свою прак
тику. Одним из видных психиатров, к тому же увлекавшимся поэзией 
и поэтому понимавшим людские души, был наш друг из Бостона док
тор Меррилл Мур. 

Меррилл Мур, близкий друг нашего друга и адирондакского соседа 
Луиса Унтермейера (о нем я с любовью должен буду написать подроб
нее), посетил нас на ферме. Таким образом он увидел наше жилище. 
Простота нашей жизни произвела на него большое впечатление. Ему 
понравилось, что мы встаем с восходом солнца, что весь день рабо
таем, а ночь спим. Понравилась наша ферма, ее поля, заросшие хле
бами и травами, ее пастбища с бродящими по ним сытыми коровами. 
Мне кажется, он был тронут, увидев, что все на ферме заняты 
творческим трудом и что здесь царит атмосфера мира и спокойствия. 
Должно быть, он подумал, что мы справедливо назвали нашу ферму 
Асгором. 

Мур решил, что наше маленькое королевство Асгор — весьма под
ходящее место для некоторых его пациентов, подготовленных, после 
многих месяцев внимательного ухода, к возвращению в нормальную 
жизнь. Во всяком случае, весной 1936 года он предложил нам взять 
под свою опеку на летние месяцы нескольких его больных. Польщен
ные его доверием и заинтересовавшиеся этим экспериментом, — к 
тому же нуждаясь в деньгах, — мы приняли это предложение. Так у 
нас поселились больные, и мы стали называть свою ферму «Фермой 
психов». 
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Вообще говоря, новые жильцы нам нравились. Это были молодые 
образованные мужчины и женщины, обладавшие (за исключением 
лишь одного человека) сильным характером, проявить который им 
мешала повышенная чувствительность. Их мышление напоминало 
однофокусное зрение лошадей: при виде двух изображений они 
должны сосредоточиваться на одном. Так каждый жизненный шаг 
становился для них целой проблемой... Все знают, что достаточно 
одного Гамлета, чтобы разразилась драма; у нас же их было иногда 
пятеро. И если у нас не появилась своя Офелия, бродящая по комна
там и лужайкам Асгора, то это объясняется лишь врожденной рассу
дительностью и выдержкой Фрэнсис. 

Но приносили ли мы какую-нибудь пользу нашим больным? 
Сомневаюсь. Я, как врач, живущий при больнице, был ознакомлен 
в общих чертах с историей болезни каждого пациента и мог прокон
сультировать их, когда они время от времени ко мне обращались. 
Однако, ввиду нереальности вопросов, которые они ставили, и упор
ного сопротивления, с которым они встречали всякие доводы логики 
и трезвого рассудка, я по своему характеру сделать что-то существен
ное был не в силах. Чтобы понять болезнь, надо испытать ее на себе. 
Как пела о своих печалях моя любимая Миньон: 

Nur wer die Sehnsucht kennt, 
Weiss, was ich leide! 

«Лишь одинокое сердце способно понять мое горе», — так перево
дятся эти строки. И сейчас, когда я их пишу, мысли мои возвра
щаются к моему собственному одиночеству. Это было осенью 
1936 года: Фрэнсис уехала в Аризону, а я бежал из большого пу
стого дома в свое зимнее жилище — мастерскую, спрятанную среди 
соснового леса. До января, когда мне предстояло отправиться в трех
месячное лекционное турне, оставалось еще целых два месяца, и ма
стерская, где не было ни водопровода, ни центрального отопления (я 
топил печку дровами), словно бы возвращала меня на Аляску. Я ре
шил вести простой образ жизни, питаться лишь молоком и фруктами 
и экономить деньги. В течение этих двух месяцев я не встречался 
ни с кем из друзей. Часы работы при дневном свете были короткими, 
а вечерние — мучительно долгими. Каждый вечер я писал письма, 
потом рисовал или читал. Как и в Гренландии, ответы на мои письма 
приходили редко. Сплошная цепь разочарований, будто вода, капля 
за каплей падающая на камень, опустошает и выматывает душу. 

Хотя я боялся читать лекции и считал для себя постыдным зара
батывать деньги, очаровывая публику с эстрады, что-то в этой работе 
возбуждало и притягивало меня. Тут я испытывал те же чувства, 
какими мучился тот лесоруб, который шел в субботний вечер поку
тить: «Еду в Бангор — ох, и напьюсь же я там! Но, черт возьми, как 
это все-таки страшно!» Но раз я уже решился читать лекции, то мне 
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надо было заполнить выделенные на это три месяца. «Дайте мне по
работать, как следует», — сказал я Колстону Лею. И он, действитель
но, дал. Я начал читать лекции 6 января 1937 года в штате Масса
чусетс, потом переехал в Нью-Джерси, потом в Мэн, а закончил свое 
турне 18 марта в Орегоне. В общем я объехал двадцать два штата и 
выступил с лекциями сорок девять раз. Такой график оказался изну
рительным. 

Вы знаете, читатель, как трудно выступать с лекциями о таком не 
поддающемся определению предмете, как искусство. Как и любовь, 
искусство связано с неуловимыми эмоциями. Говорят, что Бордмэн 
Робинсон, перевернув известное изречение, сказал: «Я знаю об искус
стве все, но не знаю, что мне нравится». Но вот я, лектор, которого 
считали в этой области авторитетом, заявлял с трибуны, что ничего 
не знаю об искусстве. Я говорил слушателям, что я в точности знаю, 
какие произведения искусства мне нравятся, и мне нет нужды об этом 
долго раздумывать, но что мой вкус отнюдь не обязателен для дру
гих. «Искусство для всех» — так я называл свои лекции в этом турне. 
Я хотел сказать таким названием, что каждый из нас должен выби
рать для себя произведения искусства так же, как он выбирает 
возлюбленную. Разъезжая по городам, я снова увидел, что людям 
надоело слушать одних лишь критиков, решавших за них, что в искус
стве хорошо и что плохо, что люди стыдятся такого положения и 
благодарны мне за то, что я развенчиваю ложь и лицемерие. Друже
любное отношение публики меня очень ободряло. Я чувствовал, что 
сам становлюсь человечнее и что именно человечность крепко свя
зывает меня с аудиторией. 

И тем не менее, подобно тому лесорубу, я все время страшился. 
Ведь в любой день тебя может постичь неудача. Самый лучший план 
лекции может рухнуть, самые точные слова — неправильно поняты. 
И тогда несчастному лектору негде будет скрыться, он сгорит со 
стыда. Для рассказа о Гренландии у меня было три катушки доку
ментального кинофильма. Готовясь к лекциям, я внес в него так 
много изменений, что мне пришлось пригласить киномеханика из 
соседнего кинотеатра, чтобы окончательно смонтировать ленту. 
Пленка у меня, согласно требованиям пожарной охраны, была несго
раемой, и склеивать ее надо было особым, специальным клеем. Однако 
механик заверил меня, что это излишне и что, мол, вполне годится 
обычный клей. Питая уважение к профессиональному опыту, я усту
пил и согласился с механиком. 

...И вот моя первая лекция в городе Сент-Луис. Огромный зал был 
полон народу. После пылкой получасовой речи, рассчитанной на то, 
чтобы возбудить интерес аудитории к фильму, я сделал знак погасить 
свет и начать демонстрацию. Свет погас, и на экране засияла моя 
Гренландия. Теперь я мог передохнуть. Но едва прошло несколько 
минут, как лента оборвалась. На экране мелькали яркие пустые 
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пятна. Затем свет в зале был снова включен. Взоры присутствующих 
обратились к лектору. Ну, что вы скажете теперь? А сказать что-ни
будь надо и как можно быстрее. Надо заполнить эту ужасную паузу 
какими-то словами. Говори, ходи колесом, танцуй, пой, делай все что 
угодно, но задержи публику, не допускай того, чтобы все кончилось 
крахом. И мне это каким-то чудом удалось. Свет в зале снова гаснет, 
и Гренландия — благослови ее, боже, — опять засияла на экране. Но 
ненадолго. Проклятая лента снова рвется, потом еще и еще, и вся
кий раз в зале вспыхивает свет. И снова мне надо что-то придумы
вать. Плакать нельзя, хотя слезы и навертываются на глаза. Надо 
шутить, рассказывать анекдоты, басни и притчи — словом, разыгры
вать второго Дэйла Карнеги! И если я потерпел фиаско, то только по 
собственной вине. Совсем по-иному обернулось дело в клубе «Эбелл». 

Клуб «Эбелл» — богатейший женский клуб на Тихоокеанском по
бережье, филиалы этого клуба находятся во многих городах. Я дол
жен был выступить в великолепном зале этой организации в Лос-Ан-
желосе. Мне велели доставить мой кинофильм за несколько часов до 
лекции с тем, чтобы киномеханик мог заранее зарядить аппарат и 
навести на фокус. Хотя это было для меня обременительно, я, выпол
няя просьбу, привез фильм в клуб и оставил его в кассе. Однако 
администрация почему-то забыла о фильме, и он пролежал там до 
самого моего приезда. Но фильм был в порядке, а механик, за те 
полчаса, которые оставались до демонстрации фильма, вполне мог 
все подготовить... Огромный зал был заполнен дамами и девицами из 
избранных слоев Лос-Анжелоса: все хотели послушать мой рассказ 
об эскимосах. 

— А теперь, — сказала председательница, заканчивая свое вступи
тельное слово, — я имею честь представить мистера Рокуэлла Кента. 

Я вышел на трибуну, улыбнулся. Дамы захлопали в ладоши. Покло
нившись, я опять улыбнулся, а потом начал говорить. Моя речь дли
лась с полчаса, после чего я подал знак начинать фильм. 

То, что зрители увидели на экране, не поддается описанию. Там 
подпрыгивали и танцевали какие-то фантастические тени. Они то на
плывали на зрителя, то сокращались и исчезали. Это было чудо
вищно. Большего издевательства эти важные дамы, вероятно, не 
могли себе представить. 

— Это северное сияние, — объявил я торжественно. 
Мое пояснение вызвало смех. Одобренный такой реакцией, я начал 

распространяться на тему северного сияния, но тут киноаппарат за
мер, и зал погрузился в полную темноту. 

— Полярная ночь, — сказал я. 
А когда экран осветился снова, я добавил: 
— Теперь светает! 
Если рассвет когда-нибудь и приходил «с громами», так именно в 

тот сумасшедший вечер. Не включая ламп в зрительном зале, 
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механик продолжал наводить свет на экран. Потом он вдруг навел 
луч на лектора. 

— Вы пришли сюда для того, чтобы посмотреть на знаменитость; 
смотрите же в свое удовольствие! 

Я пел, кричал фальцетом и завывал, подражая собакам, которые 
воют, глядя на луну. Я напевал гренландские мелодии и танцевал 
под них. Одним словом, «продолжал лекцию». И когда, наконец, под 
щедрые аплодисменты я закончил представление, председательница 
вечера прошла на сцену и стала благодарить меня и пожимать руку. 

— Вы выручили нас сегодня, — сказала она. 
Но на этом мои злоключения не кончились. На приеме после лек

ции маленькая остроносенькая старушка с воинственным видом по
дошла ко мне и заявила: 

— Стыд и срам! Это вы во всем виноваты! 
В ответ на мои робкие оправдания она твердила: 
— Вы, вы! С мистером Бартоном этого бы не случилось. 
Механик дожидался меня у выхода. 
— Я очень извиняюсь за то, что произошло. Но мы выяснили при

чину. Последний раз у нас выступал с лекцией Бартон Холмс. Он 
приносил свою линзу, а нашу снял и отложил в сторону. Мы никак 
не могли ее найти, она попалась на глаза только сию минуту. 



ОТОВЯСЬ К ПОЕЗДКЕ В ПУЭРТО-РИКО (ЭТО БЫЛО 
в июле 1936 года), чтобы собрать материал для панно, я не имел 
почти никакого представления о местах, которые должен был посе
тить. Но за неделю пребывания там я узнал многое. Я увидел стра
ну такой роскошной красоты, что ее можно было сравнить с рай
ским садом. В то же время люди здесь жили в такой нищете, какой 
я никогда еще не встречал. Глядя с высоты холмов, заросших гу
стым лесом, через качающиеся кроны пальм на залитые солнцем воз
деланные поля и на голубой океан, я думал: вот земля, какой же
лает душа человека! И однако я знал, что именно отсюда многие 
тысячи бездомных детей бежали искать райскую жизнь в грязных 
кварталах Гарлема. «Кажется невероятным, — писал Гарольд Икес 
о пуэрториканских трущобах, — чтобы людям позволяли жить в та
ких отвратительных помойных ямах». Многие из пуэрториканцев и 
сами удивлялись, как это их народ способен выносить такие условия. 

Несмотря на искреннюю озабоченность правительства Рузвельта и 
его попытки возместить ущерб, нанесенный нашими прошлыми зло
деяниями, на острове царило недовольство. Было ясно, что свобода — 
единственный ключ к решению проблемы Пуэрто-Рико, подобно тому 
как для Англии она была ключом к решению ирландской пробле
мы, а для всего мира — ключом к решению колониальных проблем. 
Теперь такие вещи понятны многим, но в ту пору мало кто это 
осознавал. Все, что я мог сделать, — обратить на это внимание об
щественности. 

Напомним, что заказанные мне панно должны были показать, на
сколько велика протяженность линии нашей почтовой службы от 
Аляски на северо-западе до Пуэрто-Рико у юго-восточной оконечно
сти континента. Таким образом, на одном панно я изобразил эскимо
сов с собачьими и оленьими упряжками, провожающих почтовый 
самолет, а на другом — группу пуэрториканских женщин, получив
ших авиапочтой письмо от эскимосов Аляски; о том, что письмо 
пришло от эскимосов, можно было судить по словам, написанным в 
нем. Если изображенные женщины были негритянками, то есть 
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представительницами пуэрториканского нацменьшинства, то это про
изошло помимо моей воли, хотя расисты и обвиняли меня в обратном. 
Но за текст письма и за средства, с помощью которых я довел его 
до сведения общественности, я принимаю на себя всю ответствен
ность. Теперь, в 1954 году, когда я набрасываю эти строки, я готов 
приписать себе роль пророка, предсказавшего свободу Пуэрто-Ри
ко, — свободу, почти ставшую действительностью. Однако не забудем 
этого слова — «почти». 

Оба мои панно были закончены лишь в середине лета 1937 года. 
4 сентября они были укреплены на стенах здания министерства почт 
и получили безусловное одобрение представителей государственной 
власти. 

Нашелся лишь один представитель американской печати, который, 
будучи хорошо осведомлен о делах в Пуэрто-Рико, проявлял интерес 
к судьбе народа этой страны. Это была вашингтонская журналистка 
Руби Блэк. Автор анонимной записки рекомендовал ей прочесть текст 
письма, изображенного на пуэрториканском панно. Мисс Блэк поспе
шила к зданию, списала непонятные слова и, конечно, стала доби
ваться, чтобы они были переведены. 

— Не понимаю, — сказал лингвист из министерства почт, к кото
рому обратилась сначала мисс Блэк. — Похож на финский язык. 

Вызвали девушку-финку и попросили прочесть текст. 
— Это написано не по-фински, — сказала она. 
Пригласили других специалистов. Один из них заявил: 
— Местное наречие гаити. 
— Ацтекский, — возразил другой. 
Оказалось, что оба они были неправы. 
— Подождите! — воскликнул кто-то из здравомыслящих людей. — 

Ведь Кент, должно быть, знает язык эскимосов! 
Мисс Блэк отправилась в Смитсоновский институт. Однако доктор 

Хрдлика, очень образованный человек, отрицал, что знает этот язык, — 
по его словам, этого языка не знает никто во всем институте. 

— Спасибо и на этом, — сказала Руби Блэк. 
Рассчитывая на помощь государственного департамента (в боль

шей степени, чем это было бы возможно сейчас), она поспешила туда. 
Но что могли ей сказать в госдепартаменте? Ровным счетом ничего. 

Но — вот счастливая мысль! Надо обратиться к некоему Даймон-
ду — делегату от Аляски. Однако оказалось, что и он ничем не мог 
быть полезен. Но эскимосы — это индейцы, не правда ли? В таком 
случае их язык могут разобрать в Управлении по делам индейцев. 
Выяснилось, однако, что не могут. В Отделе территорий и островных 
владений (кажется, Аляска и Пуэрто-Рико входят в ведение этого 
Отдела) тоже никто не мог расшифровать загадочную надпись. 

«Чем глубже тайна, тем интересней будет ее разгадка», думала 
мисс Блэк. Будучи исполнена решимости выяснить истину, она вновь 
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пошла в Смитсоновский институт и подвергла там допросу Алексан-
дера Ветмора. 

— Поговорите с мистером Коллинзом из отдела этнологии, — пред
ложил Ветмор. 

Так она и поступила. Коллинз заинтересовался, достал эскимос
ские словари и стал искать значение слов. 

— Да, написано по-эскимосски. Смотрите: «Кэ» значит, «действо
вать». Я знаю человека, который может перевести этот текст. 

— Где он? — воскликнула мисс Блэк, намереваясь тотчас кинуть
ся к нему. 

— Он живет в Дании, — ответил Коллинз. 
Любой другой журналист на этом закончил бы свои поиски, но 

только не Руби Блэк. 
Чиновники в Вашингтоне, как сейчас начинают догадываться мно

гие, знают далеко не все. Блэк махнула на них рукой и направилась 
к Стефансону. Разумеется, тут же выяснилось, что он умеет читать 
по-эскимосски. Он сразу обнаружил, что письмо было написано на 
диалекте эскимосов Аляски; он перевел его, — разумеется, точно, — 
следующим образом: «Наши друзья, народы Пуэрто-Рико! Давайте 
действовать, давайте сменим вождей. Только это сделает нас рав
ными и свободными». 

Взяв перевод, мисс Блэк опубликовала его. 
«Ошеломляющее известие! Эскимосы призывают пуэрториканцев 

свергнуть иго дяди Сэма» — гласил заголовок в одной вашингтонской 
газете. Две нью-йоркские газеты писали: «Надпись на эскимосском 
языке призывает к освобождению Пуэрто от тайных происков Капи
толия»; «На панно Кента написан призыв к восстанию». В течение 
часа страна, не имевшая никакого представления о Пуэрто-Рико, о 
жалкой судьбе его многочисленных обитателей и о целой серии не
справедливых действий, которые мы допускали по отношению к ним, 
была взволнована этими заголовками. Слова, начертанные на кар
тине, попали в точку. 

На этом рассказ об эскимосских письменах мог бы быть и закон
чен, если бы потом не возникли споры между чиновниками и прави
тельственными деятелями — малыми и большими. Вся чиновная мел
кота, начиная с маленького адмирала, неизвестно почему оказавше
гося начальником Отдела закупок министерства финансов, и кончая 
крючкотворами — его подчиненными, рассердились на меня до край
ности. Меня вызвали в Вашингтон и предложили такой выход из 
положения: заменить неугодную надпись следующими словами, взя
тыми из речи Линкольна, произнесенной им при вступлении в долж
ность президента: «Если большинство, в силу своего численного пре
восходства, лишает меньшинство какого-либо вполне определенного 
конституционного права, то оно может, с моральной точки зрения, 
оправдать революцию, и безусловно оправдает, если такое право 

— 527 — 



является жизненно важным». Наши споры, однако, ни к чему не при
вели, и было решено оставить в картине все как есть. Поскольку 
меня просили не разглашать содержание нашей беседы, то я молчал. 
Молчал до тех пор, пока — в тот же самый день — об этом не было 
с подробностями сообщено в газетах. Возмущенный таким веролом
ством, я рассказал корреспондентам, как было дело. Газетам мой рас
сказ понравился. 

Некоторое время спустя я был приглашен миссис Рузвельт в Белый 
дом на обед. Имена большинства важных гостей я забыл, однако 
хорошо помню красивую и обаятельную женщину, сидевшую по пра
вую руку от меня. Это была миссис Моргентау, жена главы мини
стерства, которое заказало мне, через посредство Отдела закупок, 
злополучное панно. Не успели мы сесть за стол, как миссис Морген
тау сказала: 

— Мистер Кент, вы обладаете необыкновенным чувством юмора! — 
И она буквально затряслась от смеха. 

После обеда министр долго и в самом дружеском тоне беседовал 
со мной, пока мы пили кофе и ликер. 

В тот же вечер мы все, а также многочисленные гости, приглашен
ные на этот случай специально, перешли в Хрустальный зал и слу
шали концерт известного флейтиста. Как только концерт был окон
чен, гости поднялись со своих мест и, расходясь, стали благодарить 
хозяйку. 

— Не уходите, — сказала мне миссис Рузвельт, когда я начал с ней 
раскланиваться. — Подождите, пока все не уйдут. 

Когда гости наконец ушли, я подошел к ней, и она повела меня 
наверх, в гостиную семьи Рузвельтов. Там мы беседовали несколько 
часов. Насколько я помню, главной темой разговора были ремеслен
ные мастерские, восстановлением которых она весьма интересовалась. 
И хотя мне было известно, что миссис Рузвельт сочувственно отно
сится к положению в Пуэрто-Рико, я считал, что затрагивать эту 
тему с моей стороны было бы бестактным. Я был тронут ее искрен
ностью, добротой и обаянием. Мы расстались как старые друзья, при
чем миссис Рузвельт обещала побывать у меня в Асгоре. Это обеща
ние, однако, так и осталось невыполненным. 

Впоследствии, когда миссис Рузвельт стала проявлять неприязнь 
к либеральным организациям и их деятельности, по этому поводу 
строились всякие предположения. Объясняя перемену в ее взглядах, 
рассказывали, в частности, как однажды, принимая делегацию мо
лодых людей, миссис Рузвельт спросила их, не являются ли они ком
мунистами, на что молодые люди ответили отрицательно, хотя гово
рили неправду. Во мне достаточно «буржуазных предрассудков», 
чтобы вообще ненавидеть обман; лгать же в глаза миссис Рузвельт 
было просто постыдно. В то же время я достаточно знаю людей, 
чтобы, учтя все обстоятельства, понять, что если человек позволяет 
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себе вероломство и изменяет своим принципам, то он проявляет этим 
лишь слабость характера. Каковы бы ни были тому причины, но жен
щина, когда-то страстно защищавшая обездоленных, стала теперь по
слушным орудием реакции. 

Отправляясь в Пуэрто-Рико, я имел в виду увидеть то, о чем рань
ше слышал. Незадолго до моей поездки один американский чинов
ник, начальник полиции города Сан-Хуан, был убит членами партии 
освобождения, известной как партия националистов (между прочим, 
это была та самая группа, с которой впоследствии было связано трио 
экстремистов, снискавшее недобрую славу в конгрессе). Лидер нацио
налистов Альбису Кампос был арестован и отдан под суд. В день, 
когда судебный процесс закончился, так и не приведя к осуждению 
обвиняемого (из-за несогласия присяжных), я познакомился с феде
ральным прокурором на приеме в доме губернатора. Отвечая на 
слова сочувствия, высказанные моим знакомым пуэрториканцем по 
поводу того, что прокурору не удалось добиться вынесения приго
вора, тот угрюмо заметил, что в следующий раз подобный случай не 
повторится. Он сказал при этом, что сам подобрал присяжных, и тут 
же перечислил их фамилии. Все это были люди, на которых он мог 
рассчитывать. Хотя эти дела меня не касались, я был шокирован. Я 
запомнил этот разговор и потом, вернувшись домой, рассказывал о 
нем своим друзьям. 

Спустя почти двенадцать месяцев, в вербное воскресенье 1937 года, 
группа молодых националистов — их было около восьмидесяти че
ловек — вышла на площадь в городе Понсе и построилась в колонну. 
Хотя демонстранты были одеты в форму, оружия при себе у них не 
было. Духовой оркестр националистов, состоявший из пяти инстру
ментов, заиграл пуэрториканский гимн «Ла Боринкенья». Прослу
шав гимн, публика возгласами приветствовала музыкантов. Коман
дир колонны дал команду: 

— Вперед шагом марш! 
В этот момент полиция, расположившаяся на четырех углах пло

щади, открыла по демонстрантам огонь из пулеметов, винтовок и пи
столетов. Среди националистов и одетых в праздничные платья зри
телей оказалось восемнадцать убитых и сто пятьдесят или двести 
раненых. Эта экзекуция была названа «Резней в городе Понсе». 

Но с соседних крыш раздалось несколько ответных выстрелов, и 
то ли этими выстрелами, то ли стрельбой самих полицейских двое из 
них были убиты, В связи с этим было арестовано и отдано под суд 
двенадцать членов националистической партии, обвиненных в убий
стве одного из полицейских. Вот об этом судебном процессе я и начал 
рассказывать. 

Какая существовала связь между подслушанным мною на приеме 
у губернатора разговором и последовавшим за судебным процессом 
расстрелом — этого я уловить не мог. Мне было трудно в этом разо-
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браться. Двенадцати невинным людям (таковыми их считали при
сяжные второго состава), представшим перед судом, угрожала смерть, 
и они хотели от меня показаний. Разумеется, я дам эти показания. 
Но в это самое время я собирался лететь в Бразилию; первая моя 
остановка планировалась в Пуэрто-Рико. 

Судебное дело, начатое в Понсе, было далеко не обычным делом об 
убийстве. В действительности оно приняло характер серьезной и дли
тельной борьбы за свободу Пуэрто-Рико. На эту мысль меня навел 
подозрительно сердечный прием, оказанный мне в Майами одним 
почти незнакомым человеком, который как бы случайно оказался 
судебным исполнителем федерального суда США в Пуэрто-Рико. На 
всем протяжении пути он не покидал меня и проявлял удивительную 
заботу о моем благополучии. «Не останавливайтесь в Пуэрто-Ри
ко», — такова была мысль, которую он пытался внушить мне во 
время оживленной двухчасовой беседы. Но, хотя судебный исполни
тель и пугал меня возможностью погибнуть от рук разъяренной 
толпы; хотя и просил, если я все-таки остановлюсь в Пуэрто-Рико, 
быть гостем в его доме и познакомиться с нужными людьми; не
смотря на наличие фляжки, которая ему придавала красноречия, а 
мне (так он рассчитывал) — чуткости и отзывчивости, он ни в чем 
меня не убедил. Я остановился в Пуэрто-Рико, где увидел, как и 
предсказывал судебный исполнитель, толпу в несколько сот человек. 
Встретившись с этими людьми, я отдался на их милость и попал в 
распростертые объятия. 

Однако, чтобы быть справедливым к судебному исполнителю, я 
должен признать, что опасность мне все-таки угрожала. Но исходила 
она не от «толпы», каковой оказался весь народ Пуэрто-Рико, а от 
самих правительственных войск, к которым имел прямое отношение 
судебный исполнитель. Опасность таилась в войсках «закона и по
рядка», которые стреляли по двумстам мирных, невооруженных лю
дей, вышедших на праздничную демонстрацию; в их хозяевах, то 
есть в наших федеральных властях; в богатых пуэрториканцах и 
американцах, которые, захватив земли Пуэрто-Рико, обрекли народ 
этой страны на голод; в каждом последнем пуэрториканском лакее, 
лизавшем сапоги власть имущим. Да, опасность существовала. Она 
угрожала если не моей жизни, то репутации. Когда я высадился на 
пуэрториканской земле, мне вручили телеграмму следующего содер
жания: «От имени народа Пуэрто-Рико уведомляем вас, что вы объ
явлены персона нон грата». Телеграмма была подписана одним поли
тиком; все хорошо знали, что он грязный преступник. Получило рас
пространение открытое письмо, содержащее клеветнические измыш
ления в мой адрес. Его подписали тринадцать плантаторов. Вечерняя 
газета «Эль Паис» (рупор губернатора и правительства) напечатала 
большую редакционную статью на английском и испанском языках: 
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в ней меня называли убийцей и гангстером. Очевидно, люди, желаю
щие удержать в своих руках то, что им не принадлежит, не могут 
быть слишком разборчивы в применяемых ими средствах. 

Я уже говорил о толпе, которая приветствовала меня в момент при
езда; в моих глазах эта толпа олицетворяла собой весь народ Пуэрто-
Рико. Встречавшие меня люди, а также те мужчины и женщины, с 
кем я общался в Пуэрто-Рико, были такими же подлинными пред
ставителями своего народа, какими были руководящие деятели в пе
риод нашей революции. Действительно, остров переживал историче
ские дни — их было можно сравнить с днями освободительной войны 
в наших Штатах. Терпению пришел конец. Независимо от того, пред
стояло ли добиться народу большей свободы путем реформ или путем 
завоевания полной независимости («развод с выплатой алиментов», 
как выразился Муньос Марин), всех пуэрториканцев объединяло то 
же глубокое чувство протеста против иноземного господства, какое в 
свое время объединяло наших колонистов против британских солдат, 
«красных мундиров». 

Однако в тот день, когда я должен был давать показания на суде, 
на площади у здания суда грозно стояли не британские солдаты, а 
пуэрториканцы, одетые в серую форму. Что, как не страх перед на
родным восстанием, мог заставить правительство мобилизовать 
столь большие полицейские силы? Правительство как бы признало 
этим непрочность позиций угнетателей. Его слабость проявлялась и 
в том, что каждый, кто входил в здание суда, подвергался оскорби
тельному по своей тщательности обыску на предмет обнаружения 
спрятанного оружия. Но, пробравшись сквозь строй охраны и войдя 
в просторный зал заседаний, я оказался в кругу многочисленных 
друзей и чувствовал себя как дома. Вид, открывавшийся из окон 
зала суда, был очень красив, поэтому сидеть там было не так уж не
приятно, хотя и достаточно утомительно. Я сидел в суде и утром, и 
в дневные часы, слушая, как юристы, представляющие обе стороны, 
яростно спорили относительно правомочности показаний, которые 
мне предстояло давать. Каждый из них, в зависимости от вкуса, либо 
хвалил меня как честного человека, либо ругал как разбойника. И те 
и другие говорили только по-испански, поэтому я не понимал ни 
слова. Дело кончилось тем, что они запретили мне давать показания, 
но зато присяжные опротестовали обвинительное заключение. Как 
я уже сказал, суд присяжных второго состава считал подсудимых 
невиновными и оправдал их. 

Но что сталось с полицейскими, которые в ясное вербное воскре
сенье хладнокровно стреляли в мирную толпу, по-праздничному вы
шедшую на улицу? Разумеется, ни одного из них не судили. Полу
чил ли кто-нибудь из офицеров повышение по службе за храбрость, 
проявленную в уличном бою, — этого я сказать не могу. 
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Поездка в Рио-де-Жанейро, столицу Бразилии, была предпринята 
по просьбе Национального комитета борьбы за права народа, чьим 
президентом я был избран после Линкольна Стеффенса. К этому вре
мени фашизм в Италии и Германии прочно укрепился и уже угро
жал, выдвинув фигуру Франко, демократической Испании. В силу 
своей тиранической концепции фашизм открывал перед диктаторами 
стран Южного полушария новые широкие перспективы. В 1937 году 
в результате все усиливавшегося наступления правительства на права 
граждан и арестов лидеров оппозиции фашизм был навязан народу 
Бразилии. Мы, жители Северной Америки, были хорошо осведомлены 
о фашистской заразе, грозившей, подобно раковой опухоли, погубить 
демократию во всем мире. Отправляясь в сопровождении Джерома 
Дэвиса в Бразилию, я должен был ознакомиться с положением в 
стране и подготовить соответствующий доклад. 

Бразилия на целый Техас больше Соединенных Штатов и в два 
раза больше Индии. Обширная малонаселенная страна. Много ча
сов летишь над океаном первобытного леса, не видя никаких при
знаков человеческого жилья, пока, наконец, не закружишь над кра
сивейшей в мире гаванью и не приземлишься в Рио. Утомленные 
путешествием, длившимся несколько дней, мы рано разошлись по 
своим номерам в гостинице. Под шум морского прибоя, доносившийся 
с обширного пляжа Копакабана, я безмятежно заснул. 

Спал я очень крепко. Тем сильнее было мое негодование, когда три 
хулигана-полицейских, одетых в гражданское платье, подняли меня 
в полночь с постели и потащили в полицейский суд на допрос. Да, я 
был в ярости, я кипел от негодования, но у меня еще оставалось чу
точку здравого смысла для того, чтобы сохранять спокойный вид и 
даже улыбаться: столь вздорны были предъявленные мне обвинения 
и столь очевидна моя невиновность. Как оказалось, манеры и вне
шность полицейских были куда грубее, чем их человеческая сущ
ность. Вскоре после того как допрос был закончен, я сидел в баре в 
компании с ними и распивал шотландское виски; изъявляя ко мне 
дружественные чувства, эти люди с завистью слушали мои рассказы 
(учтите, что это было в 1937 году) о боевом духе, царившем в амери
канском рабочем движении, и о правах, которыми мы пользовались 
в Северной Америке. 

«Проклятый фашизм!» — так выразился один из полицейских, ха
рактеризуя обстановку в Бразилии. Однако после девяти дней пре
бывания в этой стране, после встреч с представителями всех классов 
и бесед с некоторыми хорошо осведомленными, весьма отважными 
либералами (знакомство с ними состоялось благодаря привезенным 
мною рекомендательным письмам) — после всего этого я пришел к 
выводу, что хотя государственный переворот Варгаса был антикон
ституционным, а сам Варгас пользовался диктаторской властью, бес
пощадно преследуя представителей меньшинства и подавляя гра-
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жданские права, тогдашний режим в Бразилии, если применять тер
мины точно, был фашистским не в большей мере, чем тот, который 
существует в Америке сегодня. Какой же режим был в Бразилии? 
Может быть, демократия? Разумеется, нет! Тогда фашизм? Не со
всем. И хотя сначала у нас с Джеромом Дэвисом существовали раз
ногласия в этом вопросе, потом он все же присоединился к моему 
мнению. 

Соотечественники-антифашисты, пославшие нас в Бразилию, тоже 
не разделяли моих выводов. Открывая собрание, председательница 
объявила, что предоставляет мне слово для доклада о фашизме. 
Этим она явно пыталась либо заставить меня изменить свою точку 
зрения, либо побудить аудиторию к неправильному толкованию того, 
о чем я собирался рассказывать. Но я быстро рассеял недоразумение. 

Термин «преждевременный антифашист», которым колеблющиеся 
антифашисты, к своему вечному стыду, были склонны клеймить пер
вых друзей демократической Испании, нельзя считать совершенно 
неприменимым к тем, кто видел зло там, где его нет. Однако неко
торая осторожность не повредит, даже если она и излишня. К сожа
лению, много лет назад, когда это было необходимо, мы не были осто
рожны. 



АРК ТВЕН В КНИГАХ, НАЗВАН-
 им автобиографическими, — зачастую это отрывочные воспоми
нания и довольно случайные размышления — предлагает читателю 
следующий «правильный способ писания автобиографии»: 

«Начинайте писать, не определяя, о каком периоде жизни идет 
речь; пишите лишь о том, что вас в данный момент занимает; пре
кращайте писать о предмете, к которому вы начинаете терять инте
рес, и выберите новую, более интересную тему из тех, которые за это 
время пришли вам в голову». 

Как замечательно, должно быть, было жить во времена Марка 
Твена! Продиктовав вышеприведенное изречение, он мог перейти к 
неторопливому, подробному описанию своей флорентийской резиден
ции Вилла Кварто. Исписав таким образом тридцать две страницы, 
он заинтересовался «пикниками и конвенциями мух», собравшихся 
на его только что побритой голове. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, за окном весна. Точнее сказать, 
сегодня 23 апреля 1954 года. Наконец-то после длительной тяжелой 
зимы наступили теплые дни. Вот уже неделя, как земля, имевшая 
цвет хаки с коричневым налетом, обрела свежий зеленый цвет. Лишь 
на самой вершине горы Уайтфейс остались следы снега. Распускают
ся почки берез и сирени; семена, посеянные нами только неделю на
зад в теплице, уже дали ростки. Да, в Асгор пришла весна. Если бы 
я мог отдаться сейчас думам о весне! Весна в Америке — если бы 
только она возродила наши надежды! 

Но сейчас утро 23 апреля; скоро часы пробьют десять. Через не
сколько минут внимание миллионов американцев будет устремлено 
к грязному судебному процессу, который состоится в Вашингтоне. 
Маккарти выступает против армии? Нет, дело зашло гораздо дальше! 
Это предстали перед судом человечества наш сенат и конгресс, ар
мия и военно-морской флот, весь состав правительства вместе с его 
многочисленными сторонниками, вся американская демократия в 
пору ее небывалого могущества. Именно об этих временах декан со
циологического факультета Гарвардского университета сказал: «Все 
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ценности стали зыбкими, все нормы нарушены. Всюду царит умст
венная, моральная, эстетическая и социальная анархия. Вся куль
тура и все общество, сверху донизу, охвачены всепроникающим кри
зисом». 

Как можно в такое время писать, как это делал Марк Твен, «о том, 
что вас занимает»? Как можно не писать о событиях нашей внутрен
ней и международной жизни? Как могу я, оглядываясь на годы, 
предшествовавшие войне, и оставаясь верным себе и многим десят
кам тысяч других американцев, не выразить нашего глубокого чув
ства тревоги по поводу событий на родине и в других странах, — со
бытий, с каждым днем приближавших нас к катастрофе? Неужели 
нынешние «следователи» сумели предъявить мне обвинение лишь по 
восьмидесяти с чем-то статьям? Конечно, статей можно найти больше. 
Упомянули ли они три или четыре митинга в неделю, на которых я 
в течение всей зимы выступал в Нью-Йорке в пользу Испании? Напи
сали ли о моих поездках в Вашингтон с требованием отменить эм
барго? Все ли организации, которым я помогал, они перечислили? 
Все ли петиции, которые я подписывал? Все ли заявления, которые 
я делал или поддерживал в защиту гражданских прав? Письма чле
нам конгресса и редакциям газет? Мои интервью и выступления по 
радио? Когда в связи с этим я пишу мои или я, я имею в виду де
сятки тысяч людей, проявлявших такую же активность, а также де
сятки миллионов тех, кто, не будучи активным, поддерживал нас, 
выражая надежды и вознося молитвы. Разве не верно, что семьдесят 
процентов американцев, как об этом свидетельствуют данные опроса 
Галлупа, высказались за отмену эмбарго на поставки оружия рес
публиканской Испании? Разве не верно, что широкая обществен
ность, возглавляемая теми группами, которые теперь называют «ле
выми», заставила замолчать священника Кафлина и в тридцатых 
годах помешала распространению антисемитизма? «Многими сторон
никами мира, — писал в 1939 году Фредерик Льюис Аллен, — овла
дело чувство, будто Соединенные Штаты вместе с другими странами 
идут к неизбежной гибели. Они говорят: «Когда в Европе разразится 
война, то мы в течение шести месяцев окажемся ее участниками». 
Выходит, сторонники мира были не далеки от истины, не правда ли? 
«Наиболее здравым ответом на это, — продолжал Аллен, — был бы 
следующий: если в 1929 году наши лучшие умы думали, что вос
торжествовал капитализм, а в 1938 году они считают, что побеждает 
фашизм, то что, по их мнению, надо ждать нам в 1943 году?» Теперь 
давайте возьмем февраль 1943 года. После Сталинграда наши лучшие 
умы, должно быть, пришли к выводу, что исход борьбы между фа
шизмом и коммунизмом в Восточной Европе решен. А теперь, вес
ной 1954 года, при нынешнем составе конгресса и правительства в 
Вашингтоне, когда Маккарти стоит у микрофона, а Даллес — у кор
мила власти, когда водородная бомба приведена в готовность, когда 
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Рисунок из книги «Это мое собственное». 1940 

Индокитай охвачен огнем войны, — разве мыслимо теперь винить сто
ронников мира, сто миллионов сторонников мира в том, что они счи
тают катастрофу неминуемой? Возможно, что наши опасения из
лишни и нынешняя международная напряженность не дает достаточ
ного повода для острой тревоги, а происходящее сейчас попрание 
освященных временем гражданских свобод в конечном счете не угро
жает демократии. Ведь часто бывает так, что маленький костер, кем-
то предусмотрительно и быстро потушенный, мог бы потухнуть и сам 
по себе, а Джефферсона можно было бы назвать безответственным 
паникером только за то, что он предупреждал: «Вечная бдитель
ность — цена свободы». 

Надо непреклонно верить в абсолютное предопределение судьбы, 
чтобы утверждать, что своевременно принятые меры против фашист
ской Италии, нацистской Германии и империалистической Японии 
все равно не предотвратили бы войны и что выступления против ак
тивных сил фашизма в Америке в тридцатые годы не способствовали 
укреплению нашей демократии перед лицом надвигавшейся войны. 
Во всяком случае, мы, многие тысячи американцев, полагали, что эти 
выступления сыграют свою роль, и поэтому вкладывали в них весь 
свой разум, сердце и энергию. Все, о чем я здесь пишу, — уже исто
рия; говорить об этом приходится лишь для того, чтобы дать пред-
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ставление об обстановке, в которой я жил и действовал. «Это я, гос
поди», — так назвал я книгу, взяв эти слова из духовного гимна. 
«Это не моя мать и не мой отец, — читаем мы далее в этом гимне, — 
это не мой брат и не моя сестра; это не мой священник и не мой ру
ководитель». А я могу добавить: «Это не моя страна и не моя эпоха; 
хорош я или дурен, но это только я». Да, это я, со всеми моими 
делами, какими я жил в конце тридцатых годов. 

Как я уже сказал, в те времена я делал все возможное, чтобы по
мочь тысячам граждан — демократов, республиканцев, коммунистов 
и социалистов, евреев и неевреев, цветных и белых — сохранить де
мократию и поддержать мир во всем мире. Ради мира я стоял за 
дружбу с Советским Союзом, ради мира я хотел гибели фашизма: 
ведь фашизм кормился на войнах. Ради мира я желал социализ
ма. Но о социализме в Америке не приходилось и думать. Выступая 
за социализм, я хотел максимального обеспечения рабочих тем, что 
мог дать наш образ жизни. Еще с юных лет я был настроен в пользу 
организованного рабочего движения; поэтому, как только художники 
(главным образом, те, которые работали в системе предприятий об
щественных работ) создали профсоюз, то я сразу же вступил в него. 
Когда же мы, художники, вошли в профсоюз работников свободных 
профессий и конторских служащих (при Конгрессе производственных 
профсоюзов), то я был избран в состав Национального исполнитель
ного комитета. Наконец-то на заседаниях профсоюзных советов можно 
было услышать выступления художника! Я становился полез
ным. 

— Они вас используют, — говорили мне критиканы. 
Ну и хорошо, что используют! Хорошо, что, принося пользу, ты 

изнашиваешься, а не просто ржавеешь в бездействии. 
Тем не менее я, как художник, которому приходилось работать, 

добывая хлеб насущный, был счастлив, что жил в добрых трехстах 
милях от Нью-Йорка, этого водоворота общественной и политической 
деятельности. На ферме Асгор было по-прежнему тихо, мы жили 
там в полном уединении. Вставал я с рассветом, а в зимнюю пору и 
того раньше; работать мы начинали уже в столовой, пока пили ут
ренний кофе. Сначала я диктовал Фрэнсис разные письма, а через 
час уходил в мастерскую и работал. Работал! Для нас было истин
ным счастьем то обстоятельство, что работы у меня хватало. Я с удо
влетворением чувствовал, что благодаря своей прежней закалке и 
накопленному опыту я мог с неослабной энергией делать даже то, 
что мне не нравится. А если мне что-то не нравилось, то от этого я, 
как художник, только выигрывал. Так, ненавидя работу для рек
ламы, я стремился выполнить заказ как можно скорее и, освобо
дившись от него, снова приняться за живопись. У меня были в ра
боте гренландские картины, десятки картин, страдавшие дефектами, 
которые, подобно ранам Цезаря, с немой мольбой ожидали целитель-
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ного прикосновения моей кисти. А за окнами сияли прекрасные дни, 
быстро проходил сезон за сезоном — один пленительнее другого. Все 
они просились на холст, все хотели быть навеки запечатленными. 
Мне приходилось закрывать глаза на эти чудеса и упорно работать, 
сидя в помещении. О если бы можно было вернуть ушедшие годы! 
Снова пожить в том возрасте, но пожить в тихом, счастливом мире, 
где процветает мирное искусство, пользующееся почетом и никем не 
тревожимое! 

Неудобство жизни в сельской местности заключалось, пожалуй, в 
том, что ферма Асгор была слишком далеко от нью-йоркского рынка 
картин. Будучи обескуражен несколькими неудачными сделками с 
торговцами, я возненавидел куплю-продажу. Ни у одного торговца 
в Нью-Йорке не было больше моих картин. Упаковка и перевозка 
картин требовала много сил и средств, не говоря уже о расходах на 
рамы и неизбежной порче и износе картин в пути. Ввиду всех этих 
обстоятельств я склонялся теперь к мысли, что мне надо сойти с 
общественной арены. Мне казалось, что как с практической, так и с 
моральной точки зрения лучше, если это возможно, зарабатывать 
себе на жизнь иным способом, чем продавать то, что любишь. В про
тивоположность другим художникам, которые делают вид, что пре
зирают свои произведения, как только заканчивают их, я должен 
сознаться, что мои работы, как правило, мне нравятся. Когда я за
щищал от нападок свои книги, то писатель Фаррелл, выступая в ра
диопередаче на тему «Автор и его критики», заявил, что чтение его 
собственных книг вызывает у него тошноту. В ответ на это я сказал 
Фарреллу: 

— Должно быть, вы пишете не очень хорошие книги. 
Но, возможно, я был неправ, ибо книги Фаррелла мне читать не 

доводилось. Во всяком случае, когда я заканчиваю любую свою ра
боту, то, может быть, по невежеству, а может, и мудро, считаю, что 
она вышла именно такою, какой должна была выйти. С какой бы из 
своих картин я ни расставался, это вызывало у меня чувство сожале
ния. Ввиду этого не приходится удивляться, что «коллекция Кента», 
как мы с гордостью ее именуем, — собрание моих картин, рисунков, 
гравюр и рукописей — выросла до огромных размеров. И вполне 
естественно, что, окружив себя такой роскошью, какую может по
зволить себе лишь богатый человек, я должен был работать, как су
масшедший, и браться буквально за все, что подвертывалось под 
руку. 



ЕСКОЛЬКО ВЫШЕ, ГОВОРЯ О РАБОТЕ 
на рекламу и ворча по поводу самоуправства писателей, я упо
мянул два-три удачных заказа, при выполнении которых я не был 
связан никакими инструкциями и «идеями». В частности, в 1937 году 
Национальное общество борьбы со слепотой заказало мне альбом, 
предназначенный для пропаганды при сборе нужных Обществу 
средств. Это была достойная цель, и я решил привлечь к работе 
пророка Моисея. В нижней части страницы, окрашенной по краям 
в черный цвет, белыми буквами были написаны следующие слова, 
взятые из Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю. 
Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною. И сказал 
Бог: — тут страница переворачивается, и под картинкой, как бы 
освещенные солнцем, на белом фоне начертаны слова — Да будет 
свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош». На этой странице 
было изображено солнце и руки господни, которые держат его: впе
реди — кусок земли с растущими на нем растениями; над землей 
порхают птицы, радуясь свету. Третья страница должна была быть 
по краям опять черной, но заказчики оставили ее белой. На ней были 
написаны мои слова: «Тем, кто слеп, мир представляется таким, ка
ким он был вначале: для них существует лишь тьма над бездной. 
Вечная печаль стала их уделом. Да поможет им Бог». Затем я доба
вил еще несколько фраз, призывающих оказать помощь Обществу. 
Этим альбомом-складнем Общество пользовалось много лет. Предста
вители Общества писали мне, что ни одно обращение не собрало 
столько средств, сколько собрал мой альбом. 

Вторым достойным труда и интересным делом было оформление 
большого, выходящего уже много лет календаря компании «Джене
рал электрик». Моя творческая фантазия почти ничем не ограничи
валась; от меня требовалось лишь одно — чтобы рисунки на кален
даре по своему содержанию соответствовали названиям месяцев. 
Я работал с удовольствием, и созданные мною картины весьма 
понравились заказчику. Мои отношения с компанией, равно удовле
творявшие как художника, так и нанимателя, приобрели самый дру-
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жеский характер. В 1938 году мне было заказано большое панно для 
проектировавшегося здания «Дженерал электрик» на предстоявшей 
Всемирной выставке в Нью-Йорке. В Нью-Йорке мы с Фрэнсис и про
вели всю зиму 1938/39 года. Зима была тяжелая: по шесть, а нередко 
и по семь дней в неделю приходилось работать в большом чердачном 
помещении, арендованном мною в деловой части города. Если же 
учесть, как я об этом уже писал, что раза четыре в неделю я ходил 
на различные митинги и собрания, то станет понятно, что времени 
для отдыха и развлечений, на которые мы оба надеялись и которых 
многострадальная Фрэнсис более чем заслуживала, почти не оста
валось. 

Однако перед лицом развертывающихся событий никто из людей, 
у кого была совесть, не имел иного выбора. Напомним, что Гитлер 
в то время готовился аннексировать Австрию; Франко благодаря на
шему эмбарго на поставки оружия был близок к победоносному за
вершению войны в Испании; в Америке наши отечественные фашист
вующие элементы (те самые «маккартисты», что угрожают теперь на
шей демократии), обнаглевшие в результате побед фашизма за грани
цей, чинили акты насилия и беззакония. Одним из таких актов было 
избиение до потери сознания Говарда Вилларда — выдающегося ху
дожника и члена нашего профсоюза — шайкой франкистов, пикети
ровавших радиостудию радиовещательной компании «Колумбия». 
Достаточно было Вилларду бросить сочувственную реплику об испан
ских республиканцах в беседе с одним стоявшим поблизости челове
ком (он принял его за прохожего, остановившегося, чтобы посмотреть 
на пикетчиков), как шайка по сигналу «прохожего» сделала свое 
грязное дело. Двое полицейских, которые присутствовали при этом 
побоище, притворились невидящими. Как ни странно, департамент 
полиции так и не смог установить, кто были эти полицейские. 

Несколько лет спустя в отдельном банкетном зале отеля «Пенсиль
вания» состоялся большой завтрак, на который были приглашены ру
ководящие деятели профсоюзов, а также общественные деятели, со
чувствующие рабочему движению. Завтрак был дан руководителями 
Интернационального профсоюза портовых грузчиков и складских ра
бочих, возглавляемого, как об этом известно во всем мире, Гарри 
Бриджесом. Поводом для завтрака явилось присвоение двум аме
риканцам пожизненного почетного членства профсоюза. Те, кто со
ставил свое мнение об ИППС не под влиянием травли руководителей 
этого союза и особенно самого Бриджеса (в течение длительного вре
мени его пытались изгнать из Америки), хорошо знают, что ИППС 
завоевал для своих членов и рабочих коллективов множество приви
легий и что его руководители — люди необычайной честности и неоспо
римой преданности своей стране. Первым из двух гостей, кого соби-
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рались чествовать, был высокий, могучего телосложения человек по 
имени Поль Робсон. В своем ответном слове он выразил сердечную 
благодарность за награду, а потом произнес такую хвалебную речь 
в мой адрес, утверждая, что я будто бы оказал влияние на всю его 
жизнь, и закончил свое выступление такими песнями, что слезы на
вернулись у меня на глаза и, когда пришла моя очередь говорить, 
я едва владел собой. 

У меня сложилось впечатление, что я в своей речи сказал далеко 
не все, что чувствовал. Я пытался выразить ту мысль, что почести, 
оказанные Полю Робсону и мне, должны послужить утверждению 
права рабочих, чье движение приобрело такую мощь и авторитет, 
высказывать свою благодарность тому, кого они считают заслужи
вающим этого. Слишком долго привилегией на выдачу почетных на
град пользовались только наши колледжи. Слишком часто эти 
награды доставались никчемным людям и служили лишь выраже
нием благодарности со стороны попечителей-банкиров. Настало время, 
когда и профсоюзы воздают должное тем преданным делу рабочих 
мужчинам и женщинам, которые, не состоя в рабочих союзах, посвя
щают им столько душевных сил и энергии. Конечно, такие люди 
будут продолжать работать и без того, но все-таки как хорошо слу
шать, когда тебя благодарят! 

Так что мы с Полем испытывали чувство удовольствия, гордости и 
безграничного счастья. И не удивительно, ибо, раскрыв выданный 
мне «диплом», я прочел там такие слова: 

Да будет известно, что, принимая во внимание его непоко
лебимую преданность и служение делу демократии и улуч
шения материального и культурного благосостояния всех 
народов, брат РОКУЭЛЛ КЕНТ был избран, по единогласному 
решению Генерального исполнительного совета, почетным 
членом ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО ПРОФСОЮЗА ПОРТОВЫХ ГРУЗЧИ
КОВ И СКЛАДСКИХ РАБОЧИХ. 

В подтверждение вышеизложенного мы ставим наши под
писи и официальную печать профсоюза одиннадцатого дня 
октября месяца 1943 года, в помещении Союза в городе Сан-
Франциско (Калифорния). 

Гарри Бриджес, председатель 
Луис Голдблатт, секретарь-казначей 

Наш профсоюз художников («Юнайтед америкен артистс») вырос 
из маленькой нью-йоркской организации работников искусств, заня
тых в системе Администрации общественных работ, во всеамерикан
скую организацию с филиалами во многих крупных городах страны. 
Профсоюз усилился за счет вступления в его ряды художников, оста
вавшихся до того времени независимыми. Эти люди, называясь работ-
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никами, с гордостью относили себя к рабочему классу в отличие от 
их менее гордых, но тщеславных собратьев, которые тяготели к своим 
богатым покровителям. Вполне естественно, что профсоюз, зародив
шийся в недрах Администрации общественных работ, в этой системе 
и находил себе производственную поддержку: основой всех проф
союзов является применение рабочей силы. Это единственное, на чем 
играет рабочий. Если различные общественные работы, организован
ные правительством, имели целью ликвидировать порожденную кри
зисом безработицу, то правительство шло на это из чувства своей 
ответственности за создавшееся положение, а не ради, как думали 
многие, простой благотворительности. В ходе работ, конечно же, ока
зывались обиженные и недовольные; профсоюз должен был разби
рать жалобы, определять их обоснованность и совместно с Админи
страцией добиваться решения неотложных вопросов. 

По мере того как появлялись признаки оздоровления экономики, 
нападки на Администрацию общественных работ становились все бо
лее яростными, причем главным объектом нападок были планы 
работ, связанных с искусством. Первым должен был погибнуть наибо
лее обещающий и эффективный план — план театральных мероприя
тий. Боясь нежелательных политических последствий и считая, что 
театр, обслуживающий простонародье, может побудить его думать, 
Конгресс положил конец всей этой деятельности. 

Выступая в защиту мероприятий Администрации общественных 
работ по театру и другим видам искусства в атмосфере все усиливаю
щейся травли «красных», которым реакционные и профашистские 
элементы эти мероприятия приписывали, наш профсоюз продемон
стрировал свою силу. О том, какой характер носили эти нападки, 
как мы оборонялись от них перед лицом общественности и как, 
между прочим, потерпели поражение, свидетельствует, например, 
случай с четырьмя большими панно, написанными Августом Хенке-
лем — художником, занятым в системе общественных работ (панно 
были помещены в административном здании аэропорта Флойд Бен-
нетт Филд). 

Иллюстрирующие историю развития авиации панно находились на 
своих местах уже много недель; их видели тысячи людей, а критики 
дали им хвалебные отзывы. Картины стали общественной собствен
ностью. Но вдруг появилось сообщение, что подполковник Брион 
Сомервелл, руководитель Нью-Йоркского управления программы 
общественных работ, намерен издать приказ об их немедленном сня
тии и уничтожении, — такое решение было принято по требованию 
Интернациональной женской ассоциации аэронавтов, Торговой па
латы Флэтбуша и отделения Американского легиона в Флойд Бен-
нетт. Это был один из случаев, когда наш профсоюз должен был 
принять активные меры. Однако не успело письмо протеста, написан
ное мною как председателем профсоюза, дойти до подполковника, как 
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панно были сожжены. О том, что программа общественных работ 
находилась под непрерывным обстрелом влиятельных реакционных 
кругов и поэтому требовала от правительства соблюдения осторож
ности и такта, мы хорошо знали. Но поступок подполковника был 
настолько безрассудным и грубым, что подрывал не только саму 
идею общественных работ, но и, как нам казалось, основы нашей 
свободы. 

Спасать картины было уже поздно, но мы развернули кампанию за 
смещение Сомервелла с его поста. Вместе с другими организациями, 
поддержавшими нас, мы провели массовые митинги протеста. Пресса 
отнеслась к нашему делу сочувственно: мы добились в конце концов 
моральной победы. В газетах цитировались слова, сказанные мною 
тогда: «Я чувствую себя так же, как император Юлиан, который, 
глядя на толпу, разбивающую статуи Праксителя, спросил своего 
друга: «Разве ты не испытываешь отвращения при одной мысли, что 
в твоих жилах течет такая же кровь, что и в жилах этих варваров?» 

Победа фашизма в Испании, чему в значительной степени способ
ствовал наш отказ поддержать республиканцев и помощь Гитлеру 
в осуществлении его захватнических планов со стороны наших про
мышленников, — победа фашизма в Испании скоро дала себя почув
ствовать. Помню, как мы горевали в тот вечер, когда весь мир узнал, 
что Чемберлен «ради спасения мира в наше время» продал в рабство 
своего союзника! И тем не менее мы, весь Запад, согласились с этим. 
Получилось, как у товарищей Старого Морехода, которые, хваля его 
за убийство мирной и дружественной птицы, говорили: 

К а к прав он, птицу поразив, 
Та птица мглу несла 

и таким образом обрекли себя на ожидавшие их страдания. Но пока 
что «дул попутный бриз», и мы, воспользовавшись бедствиями и 
невзгодами Европы, шли по пути к процветанию. 

Цель всех связанных с искусством мероприятий Администрации 
общественных работ, заключавшаяся в том, чтобы предоставить 
художникам работу в период кризиса, была достигнута: жизнь дея
телей искусства была сохранена. Что касается самого искусства, то 
оно не только выжило, но и, будучи поставлено на службу народу, 
достигло расцвета. Более того, то был момент рождения подлинно 
национального американского искусства, объектом которого является 
американская действительность, а методом реализм, — в искусстве 
Демократии обе эти черты существенны и необходимы. Наш народ 
в целом стал, через посредство правительства, покровителем искус
ства. Художники, как бы сознавая, чем они должны отплатить за это 
покровительство, стали развивать искусство, близкое народу. 

Мы приближаемся к завершению одного из периодов истории на
шей страны. Десятилетие процветания после великой мировой войны 
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закончилось, словно бы по естественному и неизбежному закону, 
потрясающим крахом. После этого в течение десяти трудных лет мы 
боролись, чтобы встать на путь выздоровления. Но выздоровление 
еще не наступило, силы наши не окрепли, а вдали рисовалась, как 
спасение, новая мировая катастрофа. Конец эры был совсем близко. 
Словно совершая церемониал погребения этой эры (так теперь 
кажется, когда оглядываешься назад) и закрывая ее летопись, 
люди созывали собрания, чтобы чествовать некоторых из нас, сде
лавших все возможное для выполнения доверенной нам миссии в 
борьбе за сохранение мира на земле, хотя эта борьба и окончилась 
поражением. 

Никогда я не видел более сильного дождя, чем тот, который разра
зился в Нью-Йорке 17 мая 1940 года. Небо раскалывалось на части, 
улицы превратились в реки; мы думали, что никто не осмелится 
выйти из дому. И тем не менее зал нью-йоркского Пифиан-холла был 
заполнен до отказа. Да это и не удивительно, сказал бы всякий, кто 
видел программу вечера или узнал людей, сидевших в президиуме. 
Вот их имена: 

Макс Вебер, 
Билл Гроппер, 
Тамирис, 
Луис Меррилл, 
Джозеф Кэрран, 
Поль Мэншип, 
Вильялмур Стефансон, 
Мюриел Дрейпер, 
Лайонел Стэндэр, 
Луис Унтермейер, 

Уилл Гир, 
Рэй Лев, 
Джош Уайт, 
Бэрл Ивз, 
Эрл Робинсон, 
Эли Сейгмейстер, 
Хейзел Скотт, 
Алманак Сингерс, 
Поль Робсон. 

Мы собрались не столько для того, чтобы чествовать какое-то лицо, 
в данном случае меня, сколько для того, чтобы продемонстрировать 
нашу общую приверженность определенным принципам. Мое ответ
ное благодарственное письмо было посвящено этим принципам; я за
верял аудиторию, что буду верен им. В подаренном мне государствен
ном флаге США я видел символ нашей родины — обетованной страны 
демократии, где были обещаны жизнь, свобода и счастье для всех 
граждан; в домашнем флаге Асгора — символ всего того, что должно 
входить в понятие домашнего очага, и в бронзовом барельефе, изобра
жающем флаг (работа скульптора Роберта Кронбача) — символ глу
бокой связи между всяким искусством, домашним очагом, родиной 
и жизнью. 

Я благодарил своих друзей «за выраженную ими солидарность, за 
веру в то, что мы считаем истиной, за решимость стоять вместе, до
биваясь торжества этой истины; за то воодушевление, которое я раз
делял с ними». 
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«Я хочу, — писал я далее, — чтобы мои слова благодарности зву
чали как обещание. Вместе с тем ни я и никто из нас не могут дать 
иных обещаний, кроме одного: шагать в ногу с великим рабочим 
движением, частью которого мы являемся. Вот это я обещаю». 

А теперь, раз уж мы начали обозревать трофеи Кента, позвольте 
мне вернуться к зиме 1938/39 года в Нью-Йорке и рассказать о том, 
как я пренебрег одним ученым дипломом и достиг вместо него новых 
почестей. «Согласны ли вы выступить в качестве почетного оратора 
на обеде бывших питомцев школы Хорэса Манна?» — спрашивалось 
в адресованной мне телеграмме. — «С удовольствием выступлю», — 
ответил я. 

Президент Колумбийского университета Николас Мэррей Батлер 
старел, и ходили слухи о его возможной отставке. Одним из наиболее 
вероятных кандидатов на его пост был декан педагогического факуль
тета Рассел. Очень желая, видимо, получить это назначение, декан 
стремился привлечь к себе внимание общественности нападками на 
«красных» и на рабочее движение: совету попечителей, во власти 
которого было дать Расселу эту синекуру, такие выступления не 
могли не нравиться. Как бывший питомец школы Хорэса Манна, 
Рассел тоже присутствовал на банкете в качестве почетного гостя. 
Я сидел по правую руку от него, рядом со мной справа сидел умней
ший и остроумнейший Джон Кирэн. Кто еще был тогда за столом и 
что мы ели и пили, о чем разговаривали и над чем смеялись, — ни
чего этого я не помню. Не помню я и ни одной речи кроме той, кото
рую произнес декан Рассел. Он говорил о просвещении и благах, 
которое оно несет, об осчастливленных просвещением людях, вроде 
нас, что сидели за столами в своих белоснежных сорочках и черных 
галстуках. Говорил также о необходимости образования взрослых 
среди всех классов населения и о том, как нам занять в этом деле 
ведущую роль. Затем ему поднесли микрофон, и он в течение пятна
дцати минут распространялся об опасности, которая будто бы угро
жает нам со стороны «красных» и рабочих, — речь эта передавалась 
тут же по радио. 

Если бы я еще много лет назад не избавился от компании того 
противного парня, «Моего Лучшего Я», то все, что произошло потом, 
я мог бы свалить на него. Но поскольку он отсутствовал, мне прихо
дится взять вину на себя. 

Меня до глубины души возмутила эта абсурдная, неистовая речь 
Рассела, подражавшего Геббельсу. Не знаю, что я собирался говорить 
перед тем, как выступил Рассел; помню только, что, когда мне было 
предоставлено слово, я хотел достичь одного: исправить зло, 
причиненное истине, и сделать это в изящной, непринужденной 
форме. 

Словно бы рассказывая забавный анекдот, я описал своим слуша
телям историю своего пребывания в школе Хорэса Манна, заявив при 
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этом, что оно не дает мне права считать себя подлинным питомцем 
школы; рассказал и о том, как впоследствии дирекция школы пред
ложила мне диплом и как я от него отказался. Услышав это призна
ние, декан Рассел вскочил с места и со смехом сказал: 

— Что ж, мистер Кент, я думаю, что мы можем поправить это 
дело сейчас же! 

— Благодарю вас, декан, — ответил я, — но я думаю, что нам 
лучше с этим делом повременить. Я рассказал еще не все. 

Потом я начал говорить об образовании взрослых рабочих, о поли
тическом просвещении и гражданском долге, о демократии, осущест
вляемой в наших рабочих профсоюзах. Затем я перешел было к во
просу о «красных», как вдруг из-за одного из столов послышался гул: 
часть гостей зашумела, стараясь помешать мне говорить. Я замолчал. 
На мгновение в зале воцарилась тишина. 

— У меня нет никакого желания, — сказал я, обращаясь ко всей 
аудитории, — говорить то, чего никто не хочет слушать. Если вы хо
тите, чтобы я не говорил, то я не буду. 

— Продолжайте, продолжайте! — раздались голоса, и все стали 
призывать к порядку компанию, старавшуюся сорвать мое выступ
ление. 

Я говорил долго — говорил о деятельности наших либералов и «ле
вых», об их существенном значении для нашей демократии, с одной 
стороны, и о силах, которые противодействуют им и преследуют их — 
с другой; при этом я провел параллель между этими силами и евро
пейскими фашистами. Гости вели себя учтиво и выслушали меня до 
конца. Когда я кончил, меня щедро наградили аплодисментами. 
Однако все, кто был близ меня за почетным столом, кроме Кирэна, 
разговаривать со мной избегали. 

После банкета, когда я собирался уходить, ко мне подошли два 
пожилых человека. Один из них отвел меня в сторону и пожал руку: 

— Мистер Кент, я хочу заверить вас, что согласен со всем, что вы 
сказали... Я преподаватель истории в школе Хорэса Манна. 

Второй мужчина, держа мою руку в своих, ограничился следую
щими словами: 

— Хочу пожать руку честного человека. 
Чем же кончилась история с вручением мне диплома школы Хорэса 

Манна? Да ничем! Декан, видимо, забыл о своем предложении. 

Ну, а теперь, когда меня уже назвали «благороднейшим человеком» 
и возвели на все почетные пьедесталы, настало время столкнуть меня 
с них. Пусть эту миссию выполнит Ла Гардиа. 

— Мистер Кент, — сказал мне один знакомый, весьма влиятельный 
человек. — Вас непременно надо представить мэру! И я берусь это 
устроить. 
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Так была организована моя встреча с досточтимым мэром. В при
емной ожидало много народу, но как только я назвал свою фами
лию, так сразу же был приглашен в его кабинет. Мэр быстро встал 
со стула, вышел из-за стола и встретил меня на полпути от двери, 
протягивая руку в знак приветствия. 

— Проходите, пожалуйста, и садитесь, — сказал он. 
Я прошел и сел. Вскоре мы уже весело болтали, словно старые 

друзья. 
— Мистер Кент, — сказал мэр, — я хочу рассказать вам одну за

бавную историю. Послушайте, в каких дураках я остался: за не
сколько минут до того, как вы пришли, я посмотрел в свой календарь 
и прочел следующую запись: «Одиннадцать тридцать, Рокуэлл Кент». 
Вызываю секретаря и спрашиваю: «Скажите, кто такой этот Рокуэлл 
Кент?» Секретарь отвечает: «Как, разве вы не знаете? Да это же зна
менитый дирижер!» Честное слово, Кент, смейтесь надо мной сколько 
угодно, но я и вправду не знаю, кто вы такой. 

А вы, читатели, можете биться об заклад, что я так и оставил 
мэра в полном неведении. 
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ETOM 1939 ГОДА, ЖИВЯ В АСГОРЕ, 
я, когда мог, дописывал гренландские картины, все расширяя «кол
лекцию Кента», и работал на открытом воздухе, а осенью принял 
небольшое поручение — прочитать между делом текст намеченной 
к выпуску книги «Всемирно известные произведения живописи» и 
изложить издательству свои замечания. За эту работу мне было обе
щано сто долларов. Я прочел рукопись, вернул ее издательству, напи
сав, что к печати она не годится. Деньги мне выплатили, и я полагал, 
что дело кончено. Однако несколько недель спустя, явившись в то 
самое издательство («Уайз и компания»), чтобы обсудить какой-то 
вопрос (кажется, речь шла о форзацах для одной книги), я заглянул 
к помощнику редактора и, сидя в его маленьком кабинете, обратил 
внимание на печатную афишу, в которой было сказано: «Всемирно 
известные произведения живописи» — под редакцией Рокуэлла Кента». 
Я не верил собственным глазам. 

— Что это? — воскликнул я, потянувшись к афише. 
Но помощник редактора оказался проворнее меня. Схватив афишу, 

он перевернул ее изнанкой кверху. 
— Да ничего особенного, право же, ничего, — ответил он в явном 

замешательстве. — Я собирался поговорить с вами об этом... Садитесь, 
мистер Кент, садитесь. Видите ли, мы намеревались приплатить 
вам еще... 

Шепнув что-то сидевшей рядом стенографистке, он отправил ее 
с каким-то поручением. 

— Да, да, мистер Кент, — снова заговорил помощник редактора, — 
мы готовы выплатить вам какую-то сумму еще; как же, как же, ко
нечно!.. 

Но я уже не слушал. Мне стало ясно, что значила эта афиша; 
мошеннический трюк издателей и их уверенность, что они под
купом заставят меня молчать, привели меня в ярость. Не помню, 
что я отвечал помощнику редактора, но не успел я кончить 
свою тираду, как в кабинет возвратилась девушка и подала 
ему чек. 
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— Вот, смотрите, — прервал меня он. — Здесь тысяча долларов. 
Я же говорил, что мы не собирались вас обидеть... Тысяча долларов 
не будет для вас лишней, не так ли? Возьмите ее, мистер Кент! 

Но я уже шагал к двери. 
— Подождите! Прошу вас, мистер Кент, подождите минутку. Дело 

в том, что мы уже затратили большие деньги на рекламу этой книги. 
О ее выходе в свет уже объявлено. Теперь мы обязаны ее выпустить... 
Нет, нет, мистер Кент, не уходите! Как нам с вами встретиться? Наш 
председатель хотел бы поговорить с вами. Только укажите время. 
Когда мы можем повидаться? 

— Нам незачем видеться, — ответил я. — И попробуйте продать 
хоть один экземпляр этой книги с указанием, что она выпущена под 
моей редакцией! Я буду таскать вашу проклятую фирму по судам 
до тех пор, пока она не лишится последнего цента. 

Сказав это, я захлопнул за собой дверь. 
В тот день у меня было множество разных дел в городе, и куда бы 

я ни являлся, всюду мне говорили, что мне звонят по телефону из 
издательства «Уайз и компания». Да, они прилагали отчаянные ста
рания, чтобы только встретиться со мной! Не знаю, как им удалось 
напасть на мой след, но уже к вечеру, когда я беседовал с кем-то 
в крошечной комнатке профсоюза художников, туда вошли предста
вители «Уайз и компания»: один — низкорослый, тот самый, с кото
рым я уже разговаривал, и другой — высокий и солидный, председа
тель правления фирмы. 

— Вон отсюда! — закричал я. Вскочив со стула, я вытолкнул их 
в коридор. 

— Но нам надо поговорить с вами! — взмолились они. — Нельзя ли 
сейчас? Или лучше попозже, вечером? Вы говорите, что едете в 
Вашингтон? Хорошо, мы поедем вместе с вами! 

Наконец, чтобы избавиться от этих людей, я сказал им, что они 
могут поговорить с моим зятем, издателем. Да, ответил я на их недо
уменный вопрос, зять уполномочен вести переговоры от моего имени. 
Они ушли; позвонив зятю, я поехал в Вашингтон. 

Когда я вернулся, зять сказал: 
— Ну и потратил же я времени с этими людьми! Однако есть одно 

предложение, которое они принимают. Теперь решение за вами. Если 
вы согласны написать заново всю книгу — пишите, как хотите и что 
хотите, без всяких ограничений — и через десять дней представите 
рукопись, готовую к печати, то они заплатят вам десять тысяч долла
ров. Если вы пойдете на это, то завтра в восемь утра у меня на квар
тире будет председатель правления, чтобы подписать договор и вы
дать пять тысяч долларов аванса. Нет, встречаться с ним вам нет 
нужды. Ну как? Беретесь вы за эту работу? 

Я согласился. Затем позвонил одному человеку, сел в поезд и по
ехал домой. 
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Рисунок для суперобложки к «Декамерону» Боккаччо. 1949 

Молодой Боб Геллер, с которым я незадолго до того познакомился 
и очень сдружился, недавно блестяще закончил Гарвардский универ
ситет, где специализировался в области изящных искусств. Он был 
слишком честолюбив и слишком горячо мечтал о творческой работе, 
чтобы довольствоваться службой в каком-нибудь музее (на протяже
нии десяти лет, последовавших за окончанием университета, он был 
награжден премией Пибоди и почти всеми другими премиями, суще
ствующими в области радиовещания, и стал одним из ведущих редак
торов в радиовещательной компании «Колумбия»). В тот момент, за 
неимением лучшего, он временно работал в качестве организатора 
в профсоюзе художников. 

Вот этому Бобу Геллеру я и позвонил. Первым же поездом, следо
вавшим на север, он приехал ко мне. Усадив за работу двух стено
графисток, мы вместе с Бобом создали книгу. 

Мой дом превратился в настоящую фабрику! Посреди гостиной мы 
поставили длинный стол, за которым трудились обе наши стеногра
фистки. По всему полу были разложены справочники — в моей биб
лиотеке их было достаточно. О том, как писать книгу, мы не совето
вались; на это не оставалось времени. Мы присаживались к столу, 
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расхаживали или стояли на коленях, читая справочники, и беспре
рывно диктовали стенографисткам. План книги складывался сам со
бой, его определяли иллюстрации. В книге было представлено семь
десят восемь художников — начиная от старых мастеров, кончая 
новейшими. Все они были разделены на «школы». Сто репродукций 
давали наглядное представление о их творчестве. Решая вопрос, кому 
о ком писать, мы с Бобом сначала выбирали художников по вкусу, 
а оставшихся распределяли как придется, словно бы разыгрывали 
в карты. 

Необычайная спешка, в которой мы работали (ведь если отбросить 
время на предварительную подготовку, в нашем распоряжении была 
лишь одна неделя), взбадривала и веселила нас. Это буйное настрое
ние отразилось на характере текста и, кажется, наложило свой отпе
чаток на предисловие к книге. Высмеивая атмосферу торжествен
ности, обычно окружающую произведения искусства в музеях, я 
писал: 

«Разве не помещают их для нашего удовольствия в самых холод
ных и безрадостных мраморных залах, подвергая наши натруженные 
ноги таким пыткам, которых не в силах вынести никто, кроме само
отверженных паломников? Разве не лишают нас, пилигримов к свя
тыням Искусства, удовольствия закурить, поговорить не шепотом, 
а вслух, поспорить и посмеяться в кругу друзей перед картинами и 
статуями? Разве не пересчитывают нас с помощью щелкающих тур
никетов, когда мы входим в музеи, и не обыскивают нас с помощью 
лучей Рентгена, когда мы выходим? Разве не следят за нами, подобно 
тому, как следят за шпионом агенты Гувера? Разве мы можем вос¬ 
принимать искусство, если один вид швейцара с Парк-авеню нагоняет 
на нас страх? Как далеки мы от беззаботного, счастливого, непри
нужденного чувства, когда, проходя через напоминающие двери сей
фов порталы музейных святилищ, погружаемся в их траурно-тюрем-
ную атмосферу!» 

Короче говоря, в своем предисловии мы обещали, что искусство 
предстанет перед читателем живым, без всякого грима. Мне кажется, 
что нам это удалось, хотя мы и рисковали оскорбить чувства наибо
лее чопорных поклонников изящного. 

Почти в полночь, накануне срока сдачи рукописи, я вручил ее 
(вместе со щедрыми чаевыми) своему приятелю — проводнику спаль
ного вагона, следовавшего в Нью-Йорк, наказав, чтобы рукопись 
была доставлена по назначению с нарочным телеграфной компании 
«Вестерн Юнион». Все так и было сделано. А впоследствии через 
юриста я получил остаток причитавшейся мне суммы. Судя по тому, 
что наша книга оказалась в списке первых боевиков, издатели не
плохо нагрели на ней руки. 

В ту осень, как и всегда осенью или зимой, я не сидел без дела. 
Работы было вдоволь. Но что бы я ни делал, чем бы ни был занят, 
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я постоянно раздумывал об одном и том же. Я опасался за Фрэнсис, 
опасался за ее здоровье, меня тревожили наши взаимоотношения. 
Где-то в этой книге — в первой или второй ее части — я говорил, что 
хочу рассказать о себе совершенно правдиво, допуская лишь те 
умолчания, какие мы делаем в разговоре с хорошими друзьями. О, я 
знаю, что бывал иногда довольно хвастлив. Это воистину отступление 
от правил хорошего тона. Взять, к примеру, мои разглагольствования 
о том, каким замечательным я был футболистом и хоккеистом и как 
чудесно пел, или о том, как однажды со мной беседовал Джон Рок
феллер. Совсем недавно я описывал выпавшие на мою долю почести. 
Да, я действительно хвастал, а хвастовство никогда не считалось осо
бым достоинством. Однако, говоря об авторской правдивости и умол
чаниях, я имел в виду иное: те интимные дела, которые касаются 
лишь тебя и твоей возлюбленной, которые обычно называют «семей
ными» и о которых избегают говорить. Действительно, о том, как 
медленно, но неизбежно разрушался наш брак с Фрэнсис — хотя мы 
продолжали любить друг друга и наши отношения портились, как 
это ни странно, вопреки любви — я могу рассказать, упрекая лишь 
самого себя, что приведет в смущение читателя, как привело бы в 
смущение беседующего со мной друга. Так давайте же просто по
смеемся надо мной; несомненно, посмеется надо мной, читая эти 
строки, и Фрэнсис. Поводов для смеха я дам достаточно. 

Когда дела наши шли не так, как хотелось бы, — когда Фрэнсис 
уезжала и долго не возвращалась; когда она не писала мне писем; 
когда запаздывала при встрече (или не появлялась совсем); когда 
не проявляла (или мне казалось, что не проявляла) достаточной ра
дости, увидев меня; когда ревновала или, наоборот, не ревновала, — 
короче говоря, когда я вставал с левой ноги, то начинал дуться, бу
шевать, хныкать, изрекать саркастические замечания, вообще делался 
настолько невыносимым, что, если бы мои поступки не казались 
порой просто нелепыми и смешными, она давно бы уехала в свою 
любимую Аризону и осталась там навсегда. Но почему бы и мне не 
поехать вслед за ней в Аризону? Нет, я не хотел... Впрочем, одно 
время у меня было такое намерение, и я даже начертил план но
вого дома. Но тут опять от Фрэнсис не было писем, и я, взбешен
ный, изорвал план в клочки. Вот вам и «наш герой»! 

В Асгоре существовал обычай, заведенный сначала в знак внима
ния к Кэтлин, а потом поддерживавшийся ради детей с их расту
щими семьями: мы непременно праздновали наше рождество в се
мейном кругу. И хотя, как часто говорили дети, мы, Кенты, приятнее 
всего проводили время, когда были одни, отсутствие Фрэнсис ощу
щалось весьма болезненно. Дети, не зная всех причин отсутствия 
Фрэнсис, были склонны, как я полагаю, негодовать на нее. После 
праздников они разъезжались по своим домам, а я, оставшись на 
ферме один, чувствовал себя забытым. В круг моих знакомых, с ко-
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торыми я общался зимой в Асгоре, входил лишь Луис Унтермейер, 
живший в тридцати милях от меня, и несколько приятелей, живших 
еще дальше, — при такой длине радиуса центр круга прозябал сирот
ливой точкой. 

Был у нас и более близкий сосед, Дональд Огден Стюарт, но на 
него я тоже не мог рассчитывать. Стюарт обосновался со своей фер
мой и большим домом всего в восьми милях от Асгора, однако к де
ревенской жизни он не привык, да, видимо, и не думал привыкать. 
Он интересовался только людьми и их мыслями — ничем более. 
Подобно тем любителям, которые ходят по лесу с записными книж
ками и магнитофонами, не обращая внимания ни на что, кроме пения 
и щебета птиц, Дональд был поглощен единственной страстью — 
страстью к разговорам. Природу, эту мать человека, источник и осно
вание всех его физических и духовных сил, Дональд не ставил ни 
в грош. Помню, как однажды я ехал вместе с Дональдом и другими 
знакомыми в машине. Мы поднялись на перевал, откуда открывался 
великолепный вид на горные цепи. Лес, расстилавшийся у нас под 
ногами, в тот ясный осенний день пылал, весь расцвеченный золо
тистыми и малиновыми красками. Я остановил машину, чтобы дать 
своим спутникам возможность полюбоваться этим видом. Дональд 
обвел взглядом горы и тут же отвернулся. 

— Неужели подобные вещи что-то значат для вас? — спросил он, 
когда мы снова тронулись в путь. 

Бросив несколько презрительных фраз о природе, Дональд начал 
бранить романистов, в частности русских, за слишком, как он считал, 
пространные описания пейзажей. 

Хотя такое отношение Дональда к природе мало нас беспокоило, 
именно из-за него он бывал на своей ферме мало и редко. А мы его 
так любили, беседы с ним вселяли в нас столько энергии и бодрости, 
его остроумие доставляло нам столько удовольствия, его идеи вызы
вали у нас столь горячее сочувствие, что, когда он уезжал (большую 
часть времени его в деревне не было), мы сильно по нему скучали. 
Зимой он вообще никогда не появлялся на ферме. 

Не появлялась на ферме, как мы знаем, и Фрэнсис. 
Осенью 1939 года, когда Фрэнсис уезжала, мы оба, кажется, чув

ствовали, что развязка неизбежна. Она делалась неизбежной, с одной 
стороны, вследствие отъезда Фрэнсис и, с другой, — вследствие того, 
что моя реакция на ее отъезд была для нее невыносима. В нашей 
жизни наступил момент, когда могло случиться непоправимое. И это 
непоправимое случилось. 



ЛОВО «ГОРЕНИЕ» — МНЕ ХОТЕЛОСЬ УБЕДИТЬ-
, насколько верно я понимаю это явление природы, — в энци
клопедии «Колумбия» определяется следующим образом: «Горение 
есть быстрое окисление вещества, в процессе которого выделяется 
тепло и свет». Затем в статье идет речь о самовозгорании — для при
мера дается ссылка на стоги сена и кучи замасленных тряпок как 
на предметы, наиболее подверженные самовозгоранию. Ученые ав
торы забыли упомянуть в качестве примера человека. 

Процесс медленного окисления, который, как считают, является 
причиной самовозгорания, начался у Фрэнсис и у меня несколько лет 
назад, но, мне кажется, ни она, ни я не отдавали себе отчета, сколь 
это было опасно для нашего брака. Постоянные трения накаляли 
атмосферу, и вопрос о том, кто из нас воспламенится первым, отчасти 
зависел от случая, а в большей степени от того, кто из нас более вос
пламеняем. Я считал, что недавно достигнутая нами договоренность 
(увы, дело дошло до этого!) о том, чтобы нам жить раздельно по 
шесть месяцев в году, отнимала у меня половину еще остававшегося 
счастья; это была лишь моя уступка, с которой приходилось ми
риться, чтобы не разбивать нашу жизнь окончательно. С точки зре
ния практической — а эта сторона жизни тесно переплеталась у нас 
с эмоциональной — отлучки Фрэнсис наносили серьезный вред моим 
делам. Будучи вовлечен в активную общественную деятельность и 
приняв на себя бесчисленные гражданские обязанности в тот крити
ческий период жизни нашей страны, я вел большую переписку и 
нуждался в помощи секретаря. Мне нужен был помощник, кото
рый бы отдавался работе со страстью, который сочувствовал бы мне 
всей душой — таким помощником в качестве секретаря могла бы 
быть, на мой взгляд, только Фрэнсис. Возвращаясь к нашему повест
вованию, надо сказать, что осенью 1939 года я, быстро закончив одну 
книгу, готовился писать другую, требовавшую много времени. Мне 
предстояло засесть в Асгоре на добрые шесть-восемь месяцев и, не 
отрываясь, трудиться с пером в руке (я так и не научился печатать 
на машинке) — торопливо строчить страницу за страницей, исправ-
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лять, делать вставки, вычеркивать, а мой почерк умела разбирать 
лишь одна Фрэнсис. На шесть-восемь месяцев я выключался из жизни 
и не был нужен никому на свете. Зато я сам нуждался в помощи, а 
кто мне мог помочь, помочь завершить книгу, поддерживать коррес
понденцию, прожить зиму в опустевшем Асгоре? Кто бы за это 
взялся? 

— Помимо всех иных достоинств, — говорил я одной своей знако
мой, которая решила подыскать мне секретаря, — у моей помощницы, 
чтобы мы ладили, должна быть привлекательная внешность, прият
ный голос, хороший характер — ведь нам надо будет жить под одной 
крышей неразлучно... Но не поймите меня превратно, — торопливо 
добавил я, смеясь над собственным сумасбродством. — Я хочу только 
секретаря. Жена у меня есть. 

Хорошо, сказала знакомая, она посмотрит, что сможет для меня 
сделать. 

Несколько недель спустя я получил письмо от некоей мисс Джон
сон. Написанное легким, красивым и четким почерком, оно отвечало 
моим старомодным вкусам. Мисс Джонсон писала, что ей известно 
о работе и об условиях, которые предлагаются, и что она согласна 
пойти на эту работу. Письмо мне понравилось. Во время очередной 
поездки в Нью-Йорк я зашел к мисс Джонсон в отдел иностранной 
книги фирмы Брентано, где она служила, и пригласил ее на завтрак. 
Не знаю, сколько времени полагалось служащим Брентано завтра
кать, да я об этом и не заботился. После часа или двух часов — не 
упомню, сколько времени мы завтракали, во всяком случае, не мень
ше, чем позволяли правила приличия, — после часа или двух было 
ясно, что продавать книги мисс Джонсон больше не будет. В сердце 
моем началось или, вернее, усилилось такое горение, что последствия 
этого должны были сказаться весьма быстро. 

Зима 1939—1940 года была настоящей суровой зимой. Снег, вы
павший еще в декабре, не таял, насколько я помню, до самого марта. 
К январю глубина снежного покрова достигала уже восемнадцати 
дюймов. Новый год начался ясными холодными днями. Утром вто
рого января, когда мисс Джонсон... нет, давайте назовем ее по 
имени — когда Салли, свежая и бодрая, сошла вниз на свой первый 
завтрак, солнце еще не поднялось над горизонтом, но едва она взгля
нула на запад, где над заснеженными соснами высилась гора Уайт-
фейс, как вдруг, словно ее глаза были солнцем, горная вершина оза
рилась розовым светом восхода. Неземная красота светящегося пика 
на фоне все еще серого утреннего неба так взволновала Салли, что, 
глядя на ее одухотворенное лицо, я готов был упасть перед ней на 
колени. С этого момента мне нелегко было скрыть свою любовь. 

Да, это было нелегко, когда каждый проведенный с нею час до
ставлял мне наслаждение: я восхищался звучанием ее голоса, ходом 
ее мысли, ее кристально-чистой дикцией. А времени мы проводили 
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вместе очень много: в течение часа или больше я диктовал, потом мы 
вместе завтракали и, бросив дела, отправлялись в лес бродить на 
снегоступах или кататься на лыжах по холмам; долгие зимние ве
чера мы коротали за беседами у камина. Нелегко мне было, ибо 
каждое ее слово, каждое движение, каждый взгляд вызывали во мне 
новый прилив нежности. Скоро мне стало так трудно сдерживаться, 
что я решил дать себе волю. В один прекрасный день я подвез ее на 
машине к подножию высокого холма; на вершину холма мы 
уже вскарабкались по глубокому снегу пешком. Когда перед ее 
восхищенным взором открылась дивная панорама Севера, я сказал 
ей почти так: «Все это я отдам тебе, лишь полюби меня, о, милая!» 

На следующий день Салли собрала свои вещи и уехала. 
Никогда еще ферма Асгор не казалась мне такой заброшенной, 

дом — таким пустым, часы — столь бесконечными, а жизнь — такой 
бесцельной. Ясные дни, голубое небо, природа, одетая в свой лучший 
зимний наряд, — зачем все это? Кому нужен прекрасный вид горы 
Уайтфейс во время восхода солнца? А ночи, проведенные в полусне, 
в полубдении, когда я лежал на твердом полу рядом с телефоном 
в надежде, что он когда-нибудь зазвонит! Неужели ночь никогда не 
кончится? Но вот наступало утро. Что принесет новый день? Я все еще 
надеюсь, что Салли покинула меня не навсегда. Она размышляет. 
Наверное, взвесит все: свои надежды, чувства, отношение к мужчи
нам. Прошло два, три, четыре дня, пять дней, прошла неделя. Не 
в силах больше вынести нахлынувшего отчаяния, звоню по телефону. 
Она ответила. Не помню, что именно она сказала (да и не в словах 
дело!), но в голосе ее звучали страсть, любовь, мучительное желание 
быть со мной и обещание счастья — счастья, которым наполнилась 
наша жизнь во все последующие годы. 

Фрэнсис, собравшаяся ехать в Аризону, задержалась в Нью-Йорке, 
и я попросил ее приехать домой. И здесь, в Асгоре, она познакоми
лась с Салли. Познакомилась и полюбила ее. В эти критические дни 
она думала лишь обо мне и благословила нас обоих от всего своего 
доброго сердца. О том, насколько она была искренна, свидетельствует 
наша нежная дружба, сохранившаяся до сих пор. 

Встреча с моей семьей, самым младшим членом которой являлась 
моя дочь, бывшая одинакового с ней возраста, вероятно, очень пугала 
Салли, хотя, при ее самообладании и большом чувстве достоинства, 
она внешне держалась спокойно. На торжественном приеме, устроен
ном нами в ее честь, она покорила сердца всех присутствующих. 
Чувство симпатии к ней утвердилось среди моих родных настолько 
прочно, что не так давно моя дочь Барбара с присущей ей прямотой 
сказала: 

— Лучшее из всего, что ты сделал в своей жизни, Рокуэлл, — эта 
то, что женился на Салли. 

Воистину так. 
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Рисунок из книги «Это мое собственное». 1940 

Вся моя дальнейшая жизнь и все хорошее, что в ней было; каж
дая верная мысль, которая вела к этому хорошему; все мои убежде
ния, все силы, которые требовались в борьбе за них; все радости 
в доброе время и все огорчения в дурное; и та отвага, с которой мы 
встречали огорчения и беды, — все это Салли делила со мной в такой 
полной мере, что если бы я описывал в этой книге лишь последние 
четырнадцать лет своей жизни, то я назвал бы книгу так: «Это мы, 
господи!» 

Сразу же после свадьбы — она состоялась в доме Барбары и Алана 
Картера — мы сели в свой автомобиль и отправились в Ричмонд, рас
положенный в юго-западной части штата Нью-Хэмпшир. Приехав 
в совершенно одинокий, стоявший в лесу старый деревенский дом, 
который был предоставлен нам нашими друзьями Алеком и Фреде-
рикой Джеймс, мы провели там две счастливых недели вдали от 
людей, от писем, телефона и радио, водопровода, центрального отоп
ления и электрического света, вдали от часов и календарей и, слава 
богу, вдали от всего того, что творилось в США в начале 1940 года. 
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Две недели восхитительного, беззаботного безделья! А потом — опять 
за работу. 

Книга моя, озаглавленная «Это мое собственное», должна была 
рассказывать о двенадцати годах жизни в Асгоре. Поэтому всякий, 
кто знал и любил Фрэнсис, вряд ли удивится тому, что, прожив 
все эти годы со мной, Фрэнсис выразила желание принять участие 
в работе над книгой. Мы договорились с ней, что написанные мною 
страницы я буду посылать ей для печатания на машинке. Так мы и 
работали, пока книга в конце концов не была завершена. 

Как указывалось выше, эта книга «рассказывает о попытке автора 
бежать от жизни»; однако по мере того, как шли годы, а европейские 
потрясения, распространяясь, захватывали Америку, «мысль о побеге 
представлялась мне все более позорной и неосуществимой». Я 
писал в ней о моем прозрении или, точнее, если учесть обще
ственную деятельность, которой я занимался в юности, вторичном 
прозрении, позволившем мне убедиться в пороках нашей демократии, 
и о той угрозе, какую эти пороки несут самому ее существованию. 
Будучи художником, а значит, индивидуалистом (по профессии и по 
характеру), я принял, как свое собственное, определение демократии, 
данное нашими отцами-основателями в преамбуле к Декларации неза
висимости и расширенное Джефферсоном. Мне казалось, что безопас
ность правительства, которое Линкольн и его предшественники опре
деляли как правительство волей народа, посредством народа и для 
народа, охранялась Биллем о правах. Как сделать жизнь, свободу и 
счастье всеобщим достоянием — это совсем иной вопрос: он совер
шенно не обязательно должен быть связан с «частной инициативой». 
Об этом можно спорить, и такому спору Билль о правах дает неогра
ниченные возможности. Я был и в основном остаюсь демократом 
в духе Джефферсона; примерно в 1902 году я пришел к убеждению, 
что «частная инициатива» несовместима с понятием демократии; 
совместим с ним лишь социализм. 

Но книга «Это мое собственное» рассказывает о жизни супруже
ской пары, принимавшей активное участие в общественных делах; 
в известном смысле она освещает также и историю Америки в то де
сятилетие, хотя совершенно не касается вопроса о социализме. Нам, 
народу, приходилось выдерживать борьбу. В 1935 году Гарольд Икес, 
отнюдь не являвшийся пламенным радикалом, заявил: 

«С каждым днем становится все более очевидным, что в этой стране 
действуют носители зла, которые стремятся навязать свободному аме
риканскому обществу ненавистную фашистскую систему. Эта группа 
состоит из лиц — или по крайней мере пользуется их активной под
держкой, — добившихся власти и колоссальных богатств в результате 
эксплуатации не только наших естественных ресурсов, но и мужчин, 
женщин и детей Америки. Не остановившись ни перед какими средст
вами на пути к богатству, которым они теперь владеют, они и впредь 

— 559 — 



ни перед чем не остановятся, чтобы удержать и приумножить это 
богатство... 

Выдвигая в качестве предлога опасность коммунистического вос
стания в нашей стране, эти господа пытаются заставить нас поддер
жать фашистский переворот». 

Сказанное выше представлялось мне настолько очевидным, что моя 
книга зазвучала как страстный призыв к борьбе. Это обстоятельство, 
должно быть, разочаровало тех из читателей, кто надеялся найти 
в ней мирные рассуждения об искусстве и жизни на лоне природы. 
Что касается благодушно настроенной публики вообще, то у нее эта 
книга вызывает раздражение. В те времена я тоже хотел мира и спо
койствия. Но начиная с 1940 года понятие «мир» стало противоречи
вым. В самом деле, абсурдные заявления об угрозе «коммунистиче
ского восстания», о которых говорил Икес и которые усердно повто
рялись господами, контролирующими нашу прессу и радио, к тому 
времени так повлияли на легковерную публику, что было уже пущено 
в ход столь известное ныне обвинение в «сообщничестве» и под уда
ром оказалась если не свобода (как это имеет место теперь), то благо
состояние тысяч честных американцев. 

В той мере, в какой это зависело от книги, мое благосостояние тоже 
пострадало. Но оно пострадало не так уж сильно. В 1943 году, когда 
трусливые издатели, выпустив два или три тиража книги, внезапно 
перестали ее печатать, ни одного непроданного экземпляра у них не 
оставалось, хотя предварительно подписалось на книгу всего семь 
душ. 

Когда я писал двадцать последних глав этой книги, то мне при
шлось разобрать свою жизнь на части, разложить их, чтобы внима
тельно рассмотреть и оценить (а попутно немного и почистить); затем 
я стал снова собирать их воедино, задавшись целью создать хотя бы 
некоторое подобие реального человеческого бытия. Но как часовщики-
любители после сборки часов обнаруживают, что у них остались лиш
ние детали, так и я, закончив свой труд, обнаружил обрывки прожи
той жизни, которые не мог никуда приспособить. 

Что, например, заставило меня (это было в период между 1938 и 
1940 годами) взять на себя подготовку эскизов для украшения трех 
больших утренних сервизов Вернона Килнса из Калифорнии? На 
одном из сервизов, посвященном теме «Моби Дика», были изображены 
в одном цвете корабли, киты и сцены охоты на китов; на другом, 
где фигурировала «Саламина», были многоцветные гренландские 
пейзажи и человеческие фигуры; третий, названный «Наша Амери
ка», воспроизводил живописные места США. Но как обидно, что 
ручки к чашкам, по желанию Вернона Килнса, пришлось перевер
нуть! Люди не любят, когда без всякой причины изменяют обще
принятые формы вещей. И они хотят, чтобы из сосудов можно было 
что-нибудь выливать. А из этих чашек ничего выливать было нельзя. 
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Потом, когда началась война и обнаружилась большая нужда в цинке 
и меди, металлические пластинки с эскизами были сданы в утиль
сырье и расплавлены. Какая жалость! 

А куда нам деть такую деталь, как рождественская марка 
1940 года, изготовленная для Национальной ассоциации борьбы с ту
беркулезом? Сделал я ее в 1939 году, но как только умудрился, когда 
у меня было столько других дел? Откуда у меня взялось время, 
чтобы выступить с серией речей по случаю сбора средств для этой 
ассоциации? Где именно я выступал, не помню, да это и не важно. 
Знаю только, что был на Западном побережье и был на Юге — 
в Уилмингтоне. 

Мне кажется, ассоциация делала все от нее зависящее, чтобы 
разъяснить опасность, которую таит в себе туберкулез, и помешать 
его распространению. Но за рамками этой деятельности стояла уже 
социальная проблема, неразрывно связанная с нашим, как мы само
довольно его именуем, «образом жизни», а этот «образ жизни» 
являлся объектом контроля со стороны определенных сил и источни
ком их наживы. Сама ассоциация не хотела и не могла начать откры
тый поход против бедности, но она скоро поняла, что это могу сде
лать я. Именно затем, чтобы сказать что требовалось, я и был послан 
в лекционное турне. 

Заканчивая этот эпизод 1939 года, отправимся в Вашингтон, где я, 
окруженный фоторепортерами, должен был вручить президенту пер
вый лист новых марок антитуберкулезной ассоциации. Какая-то 
весьма нервная дама и некий джентльмен заехали за мной в гости
ницу. Минуту спустя мы уже мчались в автомобиле по направлению 
к Белому Дому. 

— Как вы себя чувствуете, мистер Кент? — спросили меня спутники. 
— Благодарю вас, очень хорошо, — ответил я. 
— Имейте в виду, что президент любит, когда с ним беседуют. Вы 

сможете поддержать разговор? Как вы полагаете? 
— Разумеется, — сказал я. — Что, если я расскажу ему — тут испу

ганные лица моих спутников делаются совсем глупыми — несколько 
сальных анекдотов? 

— О, это будет так нехорошо! — вскричала ошеломленная дама. 
Анекдотов я, конечно, не рассказывал. 
Президент оказался чрезвычайно добродушным и общительным 

человеком. Мы беседовали на разные темы, пока фотографы не пред
ложили нам позировать. 

— Не будете ли вы любезны подвинуться к президенту поближе? — 
попросил один из них. 

Я подвинулся. 
— Еще ближе, пожалуйста. Чуточку поближе! Еще! 
Наконец я не выдержал. 
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— Ближе не могу, иначе мне придется сесть президенту на колени. 
—Я не возражаю, — добродушно сказал президент и засмеялся. 
За несколько недель до этой встречи я послал президенту марку, 

сделанную для небольшой гренландской авиапочтовой линии, на ко
торой работал немецкий пилот Эрнст Удет. 

— Знаете что? — сказал мне президент, когда я собирался ухо
дить. — Они должны были назначить вас министром почты и теле
графа Гренландии. 

Я тоже так думал. Однако меня почему-то не назначили. 



СЛИ БЫ ЭТА КНИГА ДАВАЛА 
жизнеописание художника, живущего, по милости божьей, в лучшем 
из возможных миров, она представляла бы собой (так велика моя 
вера в потенциональные возможности мира) нескончаемый хвалебный 
гимн. 

«Утром и вечером, ночью и днем господу богу осанну поем». 
Так, подобно молодому монаху Броунинга, пел бы и я. 

Весна в Асгоре столь же прекрасна, как и зима, хотя, спешу до
бавить, под весной я разумею не те переходные недели, когда дороги 
все в грязи, а на лугах виднеется лишь прошлогодняя мокрая трава, 
местами покрытая снегом. Весна — это не март и не начало апреля. 
Боже упаси! Зимой наша земля — ее открытые поля, леса, долины, 
холмы и горы, заснувшие под теплым снежным покровом, прекрасны. 
Прекрасна наша земля и тогда, когда, проснувшись и широко рас
крыв ясные глаза, встает с постели. Но в ту пору, когда она только-
только снимает с себя покрывало (как это иногда делала матушка, 
разыгрывавшая в дни моего детства сцену «Смерть Вильгельма За
воевателя», — вы помните?) и лежит в полусне, коричневато-серая, 
с взъерошенными волосами, протирая заспанные глаза, то она совсем 
некрасива. Нет, для меня весна означает расцвет жизни. Весна — это 
зелень лугов, листва тополей, сережки берез, цветы диких вишен и 
земляничных деревьев в лесу, розовые побеги кленов, душистая си
рень. А летом — волнующиеся и мерцающие под ветром поля трав и 
хлебов, могучие вязы во всем своем великолепии. 

«Изобилие есть красота», — писал Уильям Блейк. Да, лето — это 
изобилие. Как оно прекрасно! А осень! Как она бесконечно красива 
и печальна! 

Да, описывать жизнь в лучшем из возможных миров — это значит 
не смолкая славить господа. Но в 1940 году, несмотря на то, что со 
мной была Салли, ни мне, ни нам обоим, никому другому мир не 
казался столь уж прекрасным. И нескончаемая хвалебная песнь, ко
торой я, как художник, решил посвятить свою жизнь, имела мало 
шансов быть услышанной. 
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Тем не менее я продолжал писать картины. Пользуясь каждым 
часом, свободным от работы для хлеба насущного, — а заказы на 
такую работу, к счастью, все поступали — я продолжал трудиться 
над своими гренландскими картинами; значительная часть их оста
валась в том же незавершенном виде, в каком они были привезены 
из тех мест, где я их начал писать. Мне надо было закончить эти 
картины. Но меня никогда не покидала мысль о той большой кол
лекции работ, сделанных на острове Монхеган, которые в течение 
многих лет хранились у моего старого друга Джорджа Чэппелла. 
В начале тридцатых годов я время от времени встречался с Джорджем 
и спрашивал его о своих картинах. Он всегда заверял меня, что кар
тины в полной сохранности и что беспокоиться нечего. Однако начи
ная с 1934 года я уже не мог связаться с ним ни по почте, ни по теле
фону. Я почувствовал, что Джордж меня избегает. Тем не менее, 
будучи занят другими делами, я не искал с ним встречи. 

Однажды вечером (это было в начале сентября 1939 года) мы си
дели и беседовали с художником Алеком Джеймсом. Должен сказать, 
что Алек был одним из наших самых близких, дорогих друзей, хотя 
мы и встречались с ним очень редко, поскольку он жил в штате 
Нью-Хэмпшир. Алек спросил у меня, знаю ли я человека по имени 
Джордж Чэппелл, а если знаю, то близко ли, и поручал ли я ему 
продавать свои картины. Оказалось, что, как стало известно Алеку, 
Чэппелл предлагал разным лицам купить мои картины, заявляя при 
этом, что я нахожусь в затруднительном финансовом положении и 
поэтому вынужден расстаться со своими работами. Это был удар, 
каких мне, кажется, никогда еще не приходилось испытывать. Воз
вратившись домой, я написал Чэппеллу письмо ; оно начиналось так: 

Дорогой Джордж! 
То обстоятельство, что на два моих письма, посланных тебе 

за последние годы, я так и не получил никакого ответа, за
ставляет меня думать, что и это письмо, касающееся, как и 
оба предыдущие, вверенных тебе всех моих непроданных до 
1914 года картин, также будет оставлено без внимания. По
этому я ни о чем не прошу тебя, за исключением соблюдения 
некоторых условий; пишу тебе лишь для того, чтобы сооб
щить, что из многих источников мне стало достоверно из
вестно о том, как ты выполнил свои обязанности хранителя 
картин и почему мои предыдущие письма остались без ответа. 

Если бы позволяло место, я привел бы здесь весь текст письма. 
Принимая во внимание обстоятельства дела и обилие в нашей жизни 
зла, это было самое доброе письмо из всех моих писем. Я писал 
Джорджу, что «прекрасно понимаю, что только очень трудные, по
истине бедственные времена могли заставить его изменить чувству 
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доверия и дружбы». Я предложил ему оставить себе нераспроданную 
часть картин и поступить с ними так, как он считает нужным. 
Джордж ответил мне. Он признал, что умышленно не ответил на мои 
предыдущие письма, так как был «совершенно обескуражен положе
нием, в котором оказался». Утверждая, к моему удивлению, что он 
будто бы не совсем понимал, что картины принадлежат не ему, 
Джордж обещал упаковать их и при первой же возможности отпра
вить мне. Осенью того же года он привез их мне сам. 

Но то, что он вытащил из своего автомобиля, было лишь дюжиной 
потрепанных холстов разных размеров, в большинстве маленьких. 
Из оставленных в свое время мной полотен Джордж привез почти 
одни незавершенные этюды и наброски. Тем не менее я обнял Джорд
жа, принял холсты и больше никогда о них не заговаривал. Джордж 
пробыл у меня два дня. Задушевный собеседник, большой весельчак, 
он оставался таким, каким его всегда все любили. Тут бы и кончить 
рассказ об этой истории, но придется добавить кое-что еще. Сейчас я 
это сделаю. 

Не буду говорить о том, как мы время от времени обменивались 
дружественными письмами, как Джордж благодарил меня за подарки 
и оказанные ему услуги. Скажу только, что в сентябре 1940 года, 
получив запоздалое известие о смерти Джорджа, я написал его вдове 
письмо, выразив в нем свое соболезнование и спросив, может ли она 
возвратить мне многочисленные письма, которые я писал ему начи
ная с 1908 года (у меня не было сомнений, что они сохранились); 
при этом я указал, что письма эти мне будут нужны при работе над 
автобиографией (речь идет о данной книге). Вдова ответила мне 
быстро: «Жаль, что Вы не написали мне об этих письмах раньше. 
В бумагах Джорджа я обнаружила много Ваших писем и все их 
прочла. Они мне показались настолько личными, что я почла за 
лучшее уничтожить их. Правда, некоторые друзья советовали мне 
направить их Вам, и я очень сожалею, что не послушала совета и 
не возвратила писем». 

Так вот, значит, как! В письме далее говорилось: «У меня есть одна 
ваша картина с изображением каких-то гор в снегу. Я уже дала 
каждому из наших детей по одной картине и эту последнюю тоже 
берегла для сына. Она в одном месте порвана, но я думаю, что Вы 
могли бы ее починить. Мне очень хотелось бы подарить ее сыну для 
его конторы (он — агент по пассажирским перевозкам в компании 
«Пульман», а его контора находится в торговом центре Чикаго)». 

Довольно. Злоба поднимается во мне, когда я пишу об этом. Да и 
не стал бы никогда писать, если бы не случай с этой последней кар
тиной. 

Однако среди немногих возвращенных мне полотен нашлись три 
или четыре, которые я мог переписать и таким образом спасти. В их 
числе были картины под названием «Юго-западный ветер» и «День 
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на исходе». Они фигурируют в большой «коллекции Кента» в числе 
немногих образцов моего творчества за период жизни на Монхегане. 

Но забудем о прошлом. У меня оставалось еще много незакончен
ных гренландских картин; мне надо было писать новые картины и, 
выполняя различные заказы, оплачивать счета. Помимо того, поли
тическая обстановка становилась все более напряженной: от меня 
требовалось, защищая находящуюся под ударом демократию, высту
пать с речами, писать статьи и письма. Одним словом, работы было 
очень много, а своим временем я располагал в 1940 году только до 
середины октября. В течение оставшейся части этого месяца и почти 
всего ноября мне предстояло выступить с восемнадцатью лекциями. 
Первая лекция должна была состояться в Дейтоне (штат Огайо); 
затем надо было ехать на восток, в Нью-Хэмпшир ; потом — на юго-
запад, в Техас. Я метался между городами и штатами как очумев
шая курица. Тема лекций была прежняя: «Искусство для всех». 
Слушателей собиралось множество! 

— Ах, Салли, — говорил я. — Если бы ты знала, то ни за что, на
верное, не вышла бы замуж за коммивояжера! Но я обещаю, что 
в последний раз отправляюсь в лекционное турне один. 

Хотя это обещание я почти сдержал, та лекционная поездка оказа
лась не последней, а предпоследней из моих тогдашних поездок. 
Атмосфера для свободомыслящих становилась слишком горячей. 



1940 ГОДУ РАЗВЕРНУЛАСЬ КАМПАНИЯ, ПОЛУ-
чившая название «Американской миссии по сбору средств на спаса
тельное судно». История этой кампании была как бы термометром, 
показывавшим политическую температуру данного периода и того 
влияния, которое оказывала ведущаяся профашистскими элементами 
травля «красных» на неустойчивых либералов. В концентрационных 
лагерях вишистской Франции находилось двести-триста тысяч бежен
цев из побежденной демократической Испании. Зажатые между 
франкистской Испанией и наступавшей нацистской Германией, эти 
люди были обречены на медленную голодную смерть; это было на
чалом их полного уничтожения. Правительство Виши перестало их 
кормить. Оно заявило нашему правительству, что если оно не будет 
полностью освобождено от беженцев, то предпримет «соответствую
щие шаги» к тому, чтобы самому избавиться от них. Таким обра
зом, для добрых людей всего мира нашлось дело. Мексика обе
щала впустить на свою территорию сто двадцать тысяч беженцев. 
Уругвай, Перу, Куба, Панама, Боливия, Чили тоже изъявили жела
ние разрешить въезд некоторому количеству испанцев. Теперь нужны 
были лишь деньги, чтобы снарядить пароход. За сбор средств взялся 
Объединенный американо-испанский комитет помощи во главе с док
тором Эдуардом Барским. Был составлен длинный список попечите
лей, напоминавший биографический справочник американских ху
дожников, лиц свободных профессий и духовенства, и была учреж
дена «Миссия по сбору средств на спасательное судно», которая 
приступила к работе. Но не дремали и наши отечественные фашисты : 
дезинформация, оскорбления, клевета — все было пущено в ход. 
Мисс Злен Келлер, поддерживавшая «Миссию» и тоже оказавшаяся 
объектом нападок, сделала по этому поводу заявление. «Я была 
обеспокоена и возмущена, — писала мисс Элен Келлер, — всей этой 
ложью по адресу «Американской миссии по сбору средств на спаса
тельное судно»... Меня огорчает, что находятся люди, которые, име
нуя себя свободными, проявляют враждебное отношение к «Миссии». 
Когда я присоединяла свое имя к организаторам этой кампании, то 
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делала это из чистого чувства любви к народу, а также потому, что 
считала для себя радостной и почетной миссией поддержать пламя 
свободы, если оно горит, и помочь зажечь его, если оно потушено. 
Всякого человека, будь он консерватором или радикалом, я считаю 
ренегатом человечества, если он рассматривает свою собственную 
тактику или теорию более важной, чем оказание помощи дошедшим 
до отчаяния героическим людям, которые отдали все, что имели, 
борьбе за честное правительство, справедливость, право на самостоя
тельное мышление и нормальное национальное развитие — словом, 
за все то, что мы называем цивилизацией». 

В числе «ренегатов человечества», пожелавших вычеркнуть свои 
фамилии из списка попечителей, были Шервуд Андерсон, Ван Вик 
Брукс, миссис Кэрри Чапмэн Кэтт, Линн Фонтенн, Генри Моргентау, 
миссис Элеонора Рузвельт и многие другие. Должно быть, их 
тогдашнее отступничество поставило их в выгодное положение те
перь. 

Эти либералы, или, точнее, буржуазные интеллигенты, люди с чут
ким сердцем и достаточно развитым умом, чтобы честно мыслить, эти 
добрые люди, которые, при их дарованиях, могли бы оказать демо
кратии во времена ее кризиса неоценимую услугу, играют роль вои
нов на час всякий раз, как только дело принимает несколько дурной 
оборот. Когда я просматриваю документы за двадцать лет организо
ванной борьбы в пользу демократии и мира и вижу, что лишь немно
гие из тех, чьи имена фигурировали в списках в более спокойные 
времена, остались участниками этой деятельности ныне, я вынужден 
задуматься над тем, какое могущественное влияние оказывают на 
сознание и психику людей деньги, личное благополучие и соображе
ния безопасности. Дело, ради которого объединялись тогда эти добрые 
люди, остается неизменным и по сию пору. Когда крысы покидали 
корабль, снаряжаемый для помощи Испании, он не был еще тону
щим кораблем. А те беженцы из Испании, те умиравшие от голода 
мужчины, женщины и дети, которые жили во Франции в убогих хи
жинах, огражденных колючей проволокой, так и не были освобож
дены. Почему попечители-либералы отказались поддержать кампа
нию? Мы знаем почему: потому что друзья фашистов назвали их 
«коммунистами». Вряд ли к большинству из них можно отнести 
слова, сказанные этой доброй женщиной, Элен Келлер, — будто они 
считали «свою собственную тактику или теорию более важной, чем 
оказание помощи дошедшим до отчаяния героическим людям»; они 
слишком умны для того, чтобы так рассуждать. Просто они были 
напуганы. 

В 1938 году (или что-то около этого), когда ко мне в Асгор при
ехала делегация от Интернационального Рабочего Ордена и попро
сила согласия на выдвижение моей кандидатуры на пост вице-пред
седателя Ордена, то я предостерег их от таких людей, как я. 
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— Мне надоела бесхарактерность интеллигентов, — сказал я. — 
Послушайтесь моего совета: не доверяйте им и не доверяйте мне. 

— Сказать вам по правде, — сказал один из гостей, немного поду
мав, — мы никогда не относили художников к интеллигентам. 

Раз вопрос был поставлен так, то мне пришлось принять предло
жение. 

Чтобы моя неприязнь к интеллигентам не выглядела как порожде
ние рабочего шовинизма, основанного на зависти, позвольте мне вы
разить недоверие ко всем тем, кому есть что терять. Но я тут же 
хочу смягчить этот тезис оговорками. Можно ли ожидать, чтобы че
ловек (скажем, учитель — его пример характерен в нынешних усло
виях регламентации образования), у которого есть жена, дети, воз
можно, долги, один-два страховых полиса, требующих оплаты; кото
рому надо регулярно платить по закладной, поддерживать привыч
ный уровень жизни и сохранять друзей, — можно ли ожидать, чтобы 
такой человек встал на позиции, которые подвергли бы опасности 
весь этот уклад жизни? Или возьмем какого-нибудь семейного рабо
чего. Он должен оплачивать квартиру, вносить плату за автомобиль, 
телевизор и дорогостоящие кухонные принадлежности (все это поку
пается в кредит); можно ли ожидать, что он будет рисковать своей 
работой? Я думаю, что нет. По-моему, Маркс и Энгельс тоже так 
думали. В своих воззваниях они обращались к тем рабочим, которым 
«нечего терять, кроме своих цепей». И если борьба за более широкую 
демократию, большую безопасность и прочный мир пользуется 
сравнительно слабой поддержкой в Америке, то это объясняется тем, 
что у американцев все еще остается нечто большее (как бы мало оно 
ни было), чем просто цепи. Чтобы удержать это немногое, люди го
товы продать свои души. 

Что касается отступничества интеллигентов, то этому явлению я 
еще не нашел удовлетворительного объяснения. Я склонен думать, 
что здесь кроется какой-то психологический фактор, поэтому поведе
ние интеллигентов во многих случаях нельзя с такой легкостью 
объяснить мелочной расчетливостью. Помню, с каким искренним 
бескорыстием мой старый друг Грэхэм Стоукс выступал в защиту 
социализма и как он был морально опустошен, изменив своим преж
ним убеждениям. Такие люди, как Стоукс, не «продаются». Если 
Коммунистическая партия, как нам говорят, неразумно стремится 
регламентировать мышление своих членов (в чем я сомневаюсь), то 
нетрудно понять, почему индивидуалистически настроенные интелли
генты приходят от этого в раздражение и порывают с партией. 
Я почти уверен, что и сам сделал бы то же самое. Но это не значит 
«продаваться». Однако никто не станет отрицать, что бывают и такие 
люди, которые продаются. Будет ли этим изменникам наградой овес 
в конюшне для рядовых осведомителей или, если они более одарены, 
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хорошо оплачиваемые должности в редакции журнала «Ридерс 
дайджест», зависит от их рыночной цены. 

Хотя я пишу с чувством печали о тех, кто был вынужден замол
чать под давлением обстоятельств общественного и материального 
характера, самого меня вряд ли следует рассматривать как героя-
мученика, ставшего жертвой этого давления. Правда, по мере того 
как обстановка делалась все более напряженной, число наших зна
комых заметно сокращалось; несколько скупее стали поступать и 
заказы. Эта тенденция была очевидна. Однако, хотя мы и не были 
слепы к возможным серьезным последствиям такого положения 
вещей, хотя и спрашивали себя полушутя о том, сможем ли жить 
в хижине, книги мои все еще приносили гонорары, а работы по за
казам было достаточно. Что касается хижины, то Салли сказала, что 
она с удовольствием пожила бы в ней. Это сильно меня поддержало, 
ибо именно к Салли я с полным правом мог бы адресовать строки 
Роберта Бёрнса из известного дуэта Мендельсона : 

Будь я в дичайшей пустыне 
Черной и голой, черной и голой, 
Пустыня была бы мне раем, 
Если б тебя я там видел. 

Хотя эта книга задумана как повествование о Рокуэлле Кенте и 
должна рассказывать о том, чем он в этот период занимался, какие 
создавал картины, что рисовал, писал или говорил, — все это теперь 
кажется маловажным. Незаконнорожденный нацистский паладин 
свободного мира обманул своих друзей, и те, кто рассчитывал полу
чить долю военной добычи, захваченной у великой Советской дер
жавы, оказались сожранными сами. Когда дело принимает плохой 
оборот, воры начинают ссориться между собой. Сотни тысяч, если не 
миллионы американцев, отнюдь не хотели ввязываться в эту ссору. 
Я был среди этих миллионов. Несомненно, у нас имелось огромное 
множество людей, которые, не поддаваясь пропаганде, относились 
с уважением к великому утверждению новых путей жизни, осущест
вляемому в Советском Союзе, и по меньшей мере не сочувствовали 
враждебному вмешательству в русские дела, а порой даже высту
пали за честную торговлю и дружбу с Советским Союзом. Много было 
и пожилых людей, которые хорошо помнили хвастливые декларации 
о первой мировой войне как о «войне за прекращение войн». Лишен
ные иллюзий, эти люди понимали, что теперь им предоставляется 
еще одна возможность отдать свои жизни за Уолл-стрит. Но с них 
было довольно и одного раза. 

Однако самой мощной силой, противостоявшей нашему вступлению 
в войну, был почти откровенно фашистский комитет «Америка 
прежде всего». Эта организация была создана нацистским агентом 
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Джорджем Сильвестером Вайриком, а задумана, по мнению Уэнделла 
Уилки, Гербертом Гувером. Во главе комитета стоял генерал Роберт 
Вуд. Его поддерживали Джон Фостер Даллес, Маккормик с его газе
той «Чикаго трибюн», Генри Форд, Линдберг и большая группа чле
нов палаты представителей и сенаторов. Создание комитета было 
одобрено Иозефом Геббельсом. Для тех, кто был против войны, подо
бралась неплохая группа попутчиков! Но ненадолго. 

После побед нацистов и захвата ими Западной Европы создалось 
положение, означавшее фактически конец войны между империали
стическими соперниками ; нападение на Советский Союз стало нача
лом борьбы между противоположными идеологиями — от исхода ее 
зависело будущее человечества. В этой войне Советский Союз поддер
живали все, кто верил в социализм, верил в демократию. С этого 
момента для меня лично война стала нашей войной. Чем может по
мочь ей художник? 

Как граждане мы могли помочь рассеять широко распространив
шееся предубеждение и даже ненависть к Советскому Союзу, которые 
враждебная, дезориентирующая пропаганда на протяжении многих 
лет внедряла в сознание общественности. Вера в Советский Союз, 
в его политическую устойчивость, в его огромные успехи в области 
развития промышленности, в его колоссальный потенциал, в могуще
ство Красной Армии — та самая вера, за которую столь многие под
вергались преследованиям, теперь оправдывалась; лучшим доказа
тельством этого был Сталинград. Как и большинство людей, все 
сведения о Советском Союзе я черпал из того, что читал. Однако, в от
личие от большинства, я читал то, что пишут обе стороны. Читал 
газету «Нью-Йорк таймс» и газету «Дейли уоркер», читал, например, 
«Встречу в Утопии» Лайонса и «Советы» Риса Вильямса. Кроме того, 
я был знаком с людьми разных направлений. Среди них были и 
правые (один-два банкира, ряд юристов, предпринимателей) и левые 
(деятели профсоюзов, коммунисты). Будучи давним приверженцем 
социализма, я был склонен верить только тому, что говорили левые, 
и я не ошибся. Ведь русские танки и вправду действовали, русские 
пушки стреляли, самолеты летали; вопреки утверждениям генерала 
Маршалла, высочайшего военного авторитета, немцы не заняли 
Москвы ни через три недели, ни через год — они не заняли ее вообще. 
Будь я глупцом, я мог бы счесть себя мудрее пятидесяти или ста 
миллионов своих соотечественников; однако мудрость моя заключа
лась лишь в том, что я читал информацию, поступавшую с обеих 
сторон. В конечном счете это окупает себя. 

21 июня 1942 года, когда падение Сталинграда, если вы помните, 
казалось неминуемым, я выступал с эстрадных подмостков парка 
перед большой толпой жителей города Ридинга в штате Пен
сильвания. Вкладывая в свои слова всю убежденность и страсть, я 
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торжественно предсказывал, что этот город не падет. Два года спустя 
я выступал на завтраке в клубе «Ротари» в Саранак Лейк. Когда я 
кончил, один из гостей отвел меня в сторону и сказал : 

— Я слушал ваше выступление в Ридинге и хорошо его помню. 
Скажите, мистер Кент (тут он заговорил полушепотом, как бы по 
секрету), не можете ли вы сообщить, откуда вы получили тогда эти 
сведения? 

Вместо ответа я указал пальцем на свою лысую голову и на сердце. 
Наибольшую помощь обществу художник может принести своим 

искусством: оно является потенциально мощным средством пропа
ганды. О том, что многие художники хотели бы быть полезными, я 
хорошо знал благодаря своим связям с профсоюзом художников. 
Ввиду этого в октябре 1941 года я написал письмо президенту Соеди
ненных Штатов. Заверив его с чувством гордости в том, что худож
ники жаждут послужить своей родине в трудную годину, я недоуме
вал, почему у нас не используются для пропаганды «ни стены, ни 
доски для афиш, ни баки для воды или бензина и другие подручные 
предметы, на которых можно было бы расклеивать плакаты и ло
зунги, призывающие людей осознать, что страна в опасности». Я от
метил, что такое положение объясняется не апатией художников, 
а тем, что наше правительство не мобилизовало их на работу в инте
ресах обороны. В заключение я обратился к президенту с предложе
нием созвать в Вашингтоне совещание представителей организаций 
художников. 

Подтвердив получение этого письма, секретарь президента Эдвин 
Уотсон рекомендовал мне обратиться к Уильяму Филлипсу из отдела 
информации Управления по неотложным делам. Я посетил мистера 
Филлипса и в дружеской беседе с ним подробно изложил свой план. 
Учитывая особенности населения в зависимости от района страны и 
рода занятий, учитывая неодинаковый круг интересов, в некоторой 
степени — расовые различия и разное отношение к войне, я предла
гал использовать мастерские художественных предприятий обще
ственных работ, находящиеся во многих наших городах: в этих ма
стерских художники могли бы с пользой трудиться, рисуя плакаты. 
По мере того, как я разъяснял мой план мистеру Филлипсу, послед
ний все более оживлялся. 

— Да это просто замечательно! — восклицал он. — Ваш план го
раздо шире всего, о чем мы только думали. Как скоро, по вашему 
мнению, вы могли бы приступить к его осуществлению? 

— Хоть завтра, — ответил я. 
— Сейчас я поговорю с начальником. Вы не позавтракаете с нами? 

Да? Прекрасно! Я зайду лишь к начальнику. 
И, воодушевленный нашей беседой, мистер Филлипс вышел. 
Ждать его пришлось долго, очень долго. Когда он, наконец, вер¬ 

нулся, то вид у него был довольно унылый. Он сказал : 
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— Очень жаль, мистер Кент, но ничего нельзя сделать, по край
ней мере сейчас. 

Оказалось, что ничего нельзя было сделать ни тогда, ни впослед
ствии. Ни Управление по неотложным делам, ни само правительство 
никаких плакатов не выпустило. Но нет, я не прав: через два месяца 
после нашей беседы был выпущен бюллетень — глупый и бесполез
ный документ, призывавший художников принять участие в кон
курсе, победителям которого предлагались мизерные премии. «Нам 
требуются первоклассные картины», — провозглашал бюллетень. — 
«Когда правительство хочет иметь первоклассные самолеты, танки, 
боеприпасы и первоклассных рабочих для производства первокласс
ных вещей, — писал я мистеру Филлипсу, — то американские про
мышленники получают первоклассные прибыли, а первоклассные ме
ханики — первоклассную заработную плату. Разумеется, художники 
не рассчитывают на прибыли промышленников, но они должны со
держать свои предприятия — мастерские, должны оплачивать натур
щиков, покупать материалы и нести другие издержки производства. 
Художники не надеются зарабатывать и столько, сколько зарабаты
вают водопроводчики, плотники и водители молочных фургонов. Но 
им надо на что-то жить. Их любовь к своему искусству, к своей 
стране, вообще к делу демократии побудит их работать на правитель
ство за гораздо меньшее вознаграждение, чем стал бы трудиться ра
бочий любой другой категории, будь он квалифицированным или не 
квалифицированным... Никакое искусство не может быть достаточно 
хорошим для дела, которому оно сейчас призвано служить, если 
это — не лучшее искусство. В искусстве, как и во всякой другой 
области, лучшего результата можно добиться лишь в случае, если вы 
за него платите. Чем скорее Управление по неотложным делам пой
мет это, тем будет полезнее». 

Но оно так и не поняло. 
Подобно тому бедняку горбуну из «Тысячи и одной ночи», который 

подавился рыбной костью и которого таскали мертвым из одного 
дома в другой, ибо никто не хотел принимать на себя вины за его 
смерть, художников отсылали из одного учреждения в другое. 
В 1942 году ответственность за подобные мероприятия, казалось, 
взял на себя декан Лэндис, и я пошел к нему. 

— Хорошо, — сказал он. — Идите к Мелвину Дугласу. 
Прихожу к Дугласу. 
— Замечательная идея, — сказал он. — Но кто возьмется осущест

вить ее? 
Я ответил, что можно найти много людей, которые возьмутся. 
— Но кто же именно? — потребовал он. — Назовите хоть одно 

лицо. 
Будучи поставлен в затруднительное положение, я сказал, что 

мог бы заняться сам. 
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— Однако, — добавил я поспешно, — мне это не требуется, ибо я 
не ищу работы. 

Прекрасно, Дуглас согласен, — он сообщит мне о результатах. 
Однако своего обещания он так и не выполнил, а между тем худож
ники, жаждавшие быть полезными, продолжали сидеть без дела. 

Потом на горизонте появился Оскар Чапмэн. Вот человек, с кото
рым надо поговорить! Встретились, долго беседовали. Прекрасный 
человек. Так же, как и Филлипс, он сказал : 

— То, что вы предлагаете, далеко превосходит каши планы. Я по
говорю с начальством и потом сообщу вам. 

Но больше я не слыхал от него ни слова. 
Следующим на очереди был Арчибальд Маклиш из Управления 

«Факты и цифры». Я написал ему письмо и послал документы, пока
зывающие, как используется искусство в целях пропаганды в Совет
ском Союзе. Устраняя временное недоразумение, вызванное моей бес
тактностью, я сослался на пример особо неудачной (правительствен
ной) пропаганды, который никто не мог бы поставить в заслугу 
одному из великих американских поэтов (то есть Арчибальду Мак-
лишу), а именно, на приобретший широкую популярность стихотвор
ный перл : Чтоб Ось расколотить — налоги надобно платить. 

«Я полностью согласен с вами в том, что наглядная пропаганда 
поставлена Вашингтоном плохо, — писал мне в ответ Маклиш. — 
Надеюсь, что реорганизация, в результате которой во главе пропа
ганды стал Эльмер Дэвис, позволит этому действительно достойному 
человеку сосредоточить в своих руках все необходимые нити и, распо
лагая достаточными полномочиями, поднять работу на высокий 
уровень». Тогда я написал Эльмеру Дэвису в Управление военной 
информации. В моем письме содержался следующий абзац: 

Некоторое время назад президент, выступая на пресс-кон
ференции, обратил внимание на карикатуру, опубликованную 
в одной вашингтонской газете, и сказал: «Я имею в виду, гос
пода, вот это». Упомянутая карикатура сразу же оказалась 
в центре внимания прессы. Но беда в том, что, в то время как 
слова президента об этой карикатуре распространялись с бы
стротой молнии, матрицы с ее изображением прибыли в га
зеты лишь через несколько дней и поэтому потеряли свою 
актуальность. А почему бы заранее не подготовить (разумеет
ся, при непосредственной консультации с президентом) боль
шую серию карикатур, наглядно иллюстрирующих те стороны 
общей политики и государственной деятельности, которые пре
зидент считает нужным подчеркнуть? Матрицы должны быть 
изготовлены и распространены заранее, до пресс-интервью, 
когда президент раздает корреспондентам официальную пуб
ликацию. Такое мероприятие, проводимое раз в неделю, имело 
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бы огромное пропагандистское значение. Я пошел бы еще 
дальше: увеличивал бы карикатуры до размеров плаката и, 
договорившись заранее с тем, кто ведает рекламными досками, 
распространял бы эти плакаты по всей стране одновременно 
с опубликованием карикатур в печати. 

Эльмер Дэвис поблагодарил меня за «очень интересное предложе
ние, касающееся распространения карикатур», заключив свое письмо 
следующими словами: «Таким путем мы, конечно, установим более 
прочную связь с Белым домом, и в этом смысле ваша идея представ¬ 
ляет собой большую ценность». 

Я и сам считал, что моя идея представляла собой ценность и, 
поскольку она никогда не была осуществлена, держусь этого мнения 
по сию пору. 

Управление военной информации все же пыталось использовать 
художников, но делало это так неуклюже, обставляя каждый шаг 
такими бюрократическими рогатками, что из всего этого в конце 
концов ничего не получилось. В декабре 1942 года, так и не добив
шись результатов, я перестал заниматься этим делом. 

Однако я думал: почему же в России, где, как нам говорят, вся
кая полезная мысль тонет в море волокиты и бюрократии, худож
ники и искусство участвуют в борьбе за победу с такой энергией, 
какой еще не видела история человечества? 



СЕ ЖЕ Я МОГ УЧАСТВОВАТЬ В БОРЬБЕ 
за победу — если не как художник, то как оратор. С октября 
1941 года и до конца марта 1942 года (с месячным перерывом в 
декабре и трехнедельным — в январе) я совершал лекционные по
ездки по различным городам страны, от Бостона (штат Массачусетс) 
до Уолла-Уолла (штат Вашингтон). «Искусство и демократия» — так 
назывались мои тогдашние лекции. И если слушатели на Среднем 
Западе заметили, что я говорил не столько об искусстве, сколько о 
патриотическом долге, то это объяснялось серьезностью обстановки 
и их безразличным отношением к ней. Касаясь же время от времени 
искусства, я между прочим указывал... Но нет, ведь я уже обещал 
где-то на предыдущих страницах не возвращаться больше к лекциям. 
«Я не намерен слушать ваши лекции», — сказал мне однажды сена
тор Маккарти, когда я давал показания. «Вам и не придется их 
слушать, — ответил я, — ибо я читаю лекции за деньги». Итак, не 
огорчайтесь, дорогой читатель, вам не придется слушать лекцию. 
Однако в 1941 и 1942 годах мои лекции слушали многие. Например 
в Нокс-колледже, в городе Гейлсберг, в течение трех недель публика 
прослушала семь лекций. 

Да, в Гейлсберге я провел три недели, причем между лекциями мне 
приходилось летать или ездить в поезде в другие места, где я тоже 
должен был выступать. Интернациональный Рабочий Орден, по непо
нятным мне причинам, решил направить в лекционное турне англи
чанку леди Мэрли, и мне приходилось иногда украшать подмостки 
вместе с нею. Для меня эти выступления не были приятными. Как я 
вскоре узнал, леди Мэрли имела заранее подготовленный текст един
ственной своей речи. Она так вызубрила свою речь, так отработала 
каждое слово, каждый нюанс вставленного в текст анекдота или за
бавной истории, что могла исполнить свой номер не менее безупречно, 
чем долгоиграющая пластинка. Прослушав эту пластинку много раз, 
я выучил ее — и возненавидел. Как могла эта женщина повторять 
одно и то же из вечера в вечер? Неужели нельзя надоесть самому 
себе? А если вы надоедаете самому себе, то разве не надоедаете и 
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другим? Все эти мысли и чувства я не очень-то скрывал от доброй 
женщины, в силу этого, вероятно, наша некоторая неприязнь была 
взаимной. И, разумеется, мы почувствовали себя довольно неловко, 
когда, приехав в Денвер (я ехал вместе с Салли на автомашине, а с 
кем и как ехала леди Мэрли, мне неизвестно), узнали, что антира
бочая пресса изобразила нас как любовную парочку, наслаждав
шуюся своим медовым месяцем. К моему стыду, в этот критический 
момент я оставил леди без всякой помощи : сидел в номере гостиницы 
и вместе с Салли позировал фотографам. 

Поездка в автомашине была для нас обоих (я имею в виду, ко
нечно, не нас с леди Мэрли) настоящим путешествием. Салли роди
лась в Англии, училась в Канаде. В Нью-Йорк она приехала совсем 
недавно и, не успев там осмотреться, была схвачена и увезена в 
Адирондакские горы, где уже оказалась прикованной ко мне. И, когда 
мы ехали в автомашине в Денвер, перед глазами Салли впервые 
раскрылись огромные просторы и великолепие страны, гражданкой 
которой она стала. Для меня, рожденного и выросшего в Америке, 
летавшего над ней и видевшего ее с высоты, как видят птицы, ездив
шего по ней в поездах (наши большие и малые города и селения 
выглядят в этом случае наименее привлекательно), для меня эта 
поездка была тоже путешествием, полным чудес. Катя в автомобиле 
к югу от Денвера, вдоль бесконечной, казавшейся непроходимой, за
снеженной цепи Скалистых гор, пролегавших к западу от нас, мы 
испытывали такое радостное чувство, словно достигли самого края 
земли. Был март; не один раз останавливали мы машину, чтобы 
дать волю своему воображению и помечтать о том, как мы построим 
здесь укрытый от ветров домик и как будем жить в нем. Мы стояли 
и глядели, гадая, с какими чувствами мы жили бы здесь, перед 
лицом этой величественной природы. 

Карты, чтобы быть действительно полезными путешественнику, 
должны иметь четыре измерения. Три измерения на картах есть: 
длина с востока на запад, ширина — с севера на юг — и иногда вы
сота. А вот времени года, этого четвертого измерения, на картах не 
указывают. Если бы только наша дорожная карта указывала, что 
такой-то горный перевал, укорачивающий путь, «удобен лишь в лет
нее время», то мы, совершенно измученные, не барахтались бы перед 
заходом солнца в глубоком талом снегу между высокими сугробами, 
боясь, что нам уже никогда в жизни не выбраться оттуда в долину 
Рио-Гранде, где, неподалеку от Сан-Хуан Пуэбло, жила моя сестра. 
К счастью, мы преодолели перевал и скоро уже были у сестры. Мы 
гостили в доме Дороти два-три дня; глядя на сестру, я убедился, что 
члены рода Кентов могут с таким же успехом приспособиться к 
жизни на бесплодном юго-западе, как и на плодородном севере. По
истине великие люди, эти неустрашимые Кенты! 
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Инициал us книги «Поль Бэньян» Э. Шепард. 1941 

Продолжая наш путь, мы заехали в штат Техас, затем, через Так
сон, достигли Окленда, штат Калифорния. Попутно я выступал с 
лекциями. Пустыня нам понравилась, но горы еще больше. В Окленде 
мы прожили десять дней: здесь, словно бы перенесясь на тридцать 
лет назад в Уинону, я оказался в доме Геклеров: Алекс постарел, 
как и я, Марта раздалась и растолстела. Оба они встретили 
меня столь сердечно, как если бы многолетней разлуки и не 
было. 

Выше я рассказывал, с какими непредвиденными обстоятельствами 
может столкнуться разъезжающий лектор. Очередной казус ждал 
меня в Сан-Франциско. В этом городе мне предстояло выступить в 
«Сивик Аудиториум» — огромном новом здании, обращенном своим 
фасадом, как и его близнец — Оперный театр, к одной из городских 
площадей. Согласно контракту, я должен был прочесть в Сан-Фран
циско лишь одну лекцию, хотя жить тут собирался довольно долго. 
Случилось так, что через день после моей лекции Интернациональ
ный Рабочий Орден проводил большое собрание. Зная, что я нахо
жусь в Сан-Франциско, организаторы собрания расклеили по городу 
афиши с объявлением о том, что я буду у них выступать. Выяснилось 
также, что на тот самый вечер, когда мне предстояло читать свою 
лекцию, было намечено открытие оперного сезона. Тот факт, что 
публика, будучи поставлена перед необходимостью выбирать между 
двумя видами развлечения, заполнила мой зал лишь наполовину, 
свидетельствовал о хорошем вкусе калифорнийцев. Несмотря на это, 
мой импрессарио казался довольным, когда, улыбаясь, он благо
дарил меня, жал мою руку и вручал мне чек. 
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Инициал из книги «Поль Бэньян» Э. Шепард. 1941 

На следующий день я попытался получить по этому чеку деньги, 
но он оказался недействительным. Из газет я узнал, что меня разы
скивают по всему городу, чтобы вручить повестку в суд. Но меня так 
и не нашли. Я сел в самолет и полетел сначала в штат Айдахо, а по
том — в Вашингтон, не для того, чтобы скрыться от суда, а чтобы 
не сорвать объявленные там лекции. Затем я прилетел обратно в 
Сан-Франциско, и вместе с моим старым приятелем Джо Сайнелем мы 
отправились на автомобиле в Иосемитскую долину. 

В одной из картинных галерей Лос-Анжелоса у меня состоялось 
свидание с самим собой — или, точнее, с той частью моего «я», кото
рая была вложена в сорок две мои картины. За этими картинами 
лежали тридцать четыре года жизни, все впечатления, почерпнутые 
в штате Мэн, на Аляске, на Огненной Земле, в Гренландии и в Ади-
рондакских горах. Я писал их долго, десятилетиями, выкраивая для 
этого каждую свободную минуту. В феврале была устроена выставка 
моих картин в галерее Вильденштейна в Нью-Йорке. Оттуда они были 
отправлены в Питтсбург для показа в Институте Карнеги, и вот 
теперь мы снова встретились в Калифорнии. 

«Знай Америку и защищай ее» — так я озаглавил эту коллекцию, 
такова была ее внутренняя тема. В каталоге я написал о ней сле
дующее: 

«Мы переживаем сейчас тот великий критический для нации мо
мент, когда жизни и помыслы всех людей обращены к одной общей 
цели — к Победе. Сейчас ничто в искусстве и ничто в жизни не мо
жет быть принято, если оно не служит этой цели. Оказалось, что 
многие места, которые мне нравились, которые я полюбил и в кото-
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рых работал, приобрели широкую известность благодаря событиям 
чрезвычайной важности, происходящим в нашей стране». 

Перейдя далее к объяснению стратегического значения каждого из 
районов — Аляски, Гренландии и мыса Горн — я закончил статью, 
отметив красоту и прелесть нашей — и, можно сказать, моей — севе
ро-восточной Америки. 

Картины, написанные в штате Мэн, на Аляске, на Огненной Земле, 
в Гренландии, картины, написанные в других местах, — все это было 
мое прошлое. Живым и сегодняшним оставался только Асгор. Он 
жил в нашем сознании, в сознании всех троих — ибо вместе с нами 
сейчас была и Фрэнсис, в маленьком домике которой, в Биверли 
Хиллс, мы остановились. Ей так же хотелось услышать обо всем, что 
произошло в Асгоре после ее отъезда, как и нам — рассказать об 
этом. Происшествий было немного. Наш фермер Джордж и его Нелли, 
как обычно, здоровы. Пара старых лошадей жива, хотя лягается уже 
не так, как прежде; коровы находятся в хорошем состоянии. Мы 
построили маленький кабинет для Салли, а в спальне сложили камин. 
В остальном в доме все по-прежнему. Даже мебель и та осталась 
на своих местах. Дети? У детей тоже все по-прежнему. Только у 
младшего, Гордона, новость: в начале сентября он поступил на воен
ную службу. Сейчас он в Арктике, точнее в Гренландии. Одобряю ли 
я его решение? Еще бы!.. 

Дни, проведенные с Фрэнсис, были счастливыми днями не только 
для меня, но, надеюсь, и для всех нас. К счастью, будущее еще таило 
в себе немало подобных дней. 

Как я уже говорил, Салли приняла американское гражданство. 
Понимая неоценимое значение полученного ею документа, она неза
медлительно сдала его на хранение в наш банк. Там она его и 
оставила, совсем не предполагая, что он понадобится ей в пути. Это 
было ошибкой, ибо, пока мы ехали по главному шоссе из Южного 
Техаса к Эль-Пасо, нас часто останавливали у военных дорожных 
постов, желая установить наши личности. Когда Салли отвечала, что 
она — натурализовавшаяся гражданка, то от нее требовали доказа
тельств. А никаких доказательств у нас не было. В конце концов нас 
пропускали, поверив нам на слово. Но у одного из постов нас задер
жал солдат, который был, кажется, чересчур упоен предоставленной 
ему властью. Этот солдат не только не проявил должной вежливости, 
но и с воинствующим скептицизмом отнесся ко всему, что мы ему 
говорили. Мне пришлось сказать ему несколько резких слов. 

— Да вы и сами-то говорите, как англичанин! — заявил он в ответ. 
Могу биться об заклад, что ни одному англичанину не пришло бы 

это в голову. Не похоже мое произношение и на говор жителей Кали
форнии, Техаса, Джорджии, Среднего Запада, Новой Англии или 
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Бруклина. Мое произношение не отдает ничем особым, как ничем не 
отдает и питьевая вода, к которой я привык. Однако в том, что мой 
говор несколько отличается от говора большинства моих соотечествен
ников, я убедился по их замечаниям. Я стал раздумывать, в чем тут 
дело, и пришел к выводу, что причина кроется в моем частом обще
нии с иностранцами и с культурно отсталыми земляками: стараясь 
достичь того, чтобы меня хорошо понимали, я с большой тщатель
ностью произносил слова. Но, как бы то ни было, а солдату казалось, 
что сам он говорит, как американец, а я — как англичанин. Это меня 
разозлило. 

— Я не только не англичанин, — воскликнул я, — но и не особенно 
люблю англичан! (Последние слова были сказаны в пылу раздраже
ния и не соответствовали действительности.) 

Лицо солдата расплылось в улыбке. 
— Послушай, браток, — отозвался он, — да ведь и мы тоже их не 

любим! Слушай, среди нас есть один англичанин. Черт возьми, и до
стается же ему от нас! 

И он с удовольствием начал рассказывать о том, что они творят с 
этим бедным британцем. 

— Ну, ладно, друг, — сказал он, закончив наконец свой рассказ. — 
Ты парень хороший. Надеюсь, что еще встретимся. 

И мы поехали дальше. 
Когда мы ехали по Колорадо, мы думали: как хорошо было бы 

пожить в тени строгих Скалистых гор! Потом мы думали о том, 
что хорошо бы пожить в Калифорнии, на этой зеленой, с ветрами 
и туманами, полосе побережья между Сан-Франциско и Кармел. Но 
вот мы приехали в Новый Орлеан. Как было бы хорошо стать обла
дателем вон тех разрушающихся реликвий былого великолепия, при
вести их в порядок, восстановить прежнее изящество! Как хорошо 
было бы жить здесь, посвятив себя миру прекрасного! Все это чепуха, 
конечно. Из-за подобной чепухи, являвшейся плодом моего вообра
жения, мне уже приходилось терпеть множество неприятностей. 
Хорошо (но и плохо), что я увидел легендарный Юг, проехал на авто
машине утопающими в зелени южными штатами — вот Луизиана, 
Миссисипи, Алабама, вот Джорджия, Северная и Южная Каролина; 
на Юге я увидел, с какой щедростью господь бог создал природу; 
посмотрев же на негритянские лачуги без окон и людскую нищету, я 
увидел, во что человек превратил человека. И там же, на Юге, мы 
пережили волнующие, полные почти религиозного благоговения, ми
нуты, посетив дом великого и доброго человека — Томаса Джефферсона. 

В Вашингтоне мы решили нанести визит вежливости советскому 
послу Литвинову. 

— Он живет в посольстве, — сказала нам некая дама в галерее 
Коркоран, куда мы зашли, чтобы узнать адрес посла. — Оно поме
щается в особняке старого Пульмана. Ужасно, не правда ли? 

19 Рокуэлл Кент — 581 — 



— Что же в этом ужасного? — спросил я, несколько озадаченный. 
— А как же! Такой чудесный старый дом! Позолоченные дверные 

ручки, мраморные стены в фойе и все такое! Конечно, это ужасно! 
Но удивил нас не столько дом, сколько то обстоятельство, что 

парадную дверь посольства нам открыли двое маленьких смеющихся 
детей и их няня, выходившие на улицу погулять. Удивила нас и 
чрезвычайная простота приема. Усадив нас за стол, наш очень ра
душный хозяин подал нам чай, который тут же собственноручно и 
заварил. С тех пор как я написал Литвинову приветственное письмо 
по случаю его приезда в Америку, у нас завязалась переписка, сде
лавшая нас друзьями. И теперь мы, как друзья, беседовали о миро
вых проблемах. 

Возвращаясь после долгого отсутствия, все ли испытывают чувство 
страха при мысли, что дома стряслась какая-нибудь беда? Не яв
ляется ли такое предчувствие тяжким испытанием само по себе? 
А вдруг дом наш сгорел? — думали мы. А вдруг... Но в этот момент 
мы уже достигли вершины холма, с которого была видна вся ферма. 
И мы увидели тучи дыма. Да, это был дым, а внизу, вдоль дороги, 
стояли автомобили и множество людей. Там что-то горело, но, слава 
богу, это не были ни дом, ни амбары! Оказалось, что Джордж, наш 
фермер, сжигал кустарник, но не смог управиться с огнем. Пожар 
нанес некоторый ущерб лесу, но с помощью соседей был потушен... 
Асгор остался цел. И, слава богу, мы были дома! 



СГОР! МЫ ВНОВЬ ДОМА И, КАК ВСЕГДА, У 
нас опять уйма разных дел. Хотя мои лекционные поездки и давали 
возможность поддержать огонь в очаге, обогатить меня они не могли. 
За свои побочные выступления в Нью-Йорке и многих других горо
дах, а также за лекции, организуемые Интернациональным Рабочим 
Орденом, одним словом, за все то, что я призван был делать как 
гражданин, я обычно не брал никакой платы. Я считал, что люди 
должны это делать безвозмездно. Как-то раз ко мне обратились с 
просьбой — это было летом 1942 года — приехать в Монреаль и вы
ступить там с лекцией на вечере, устраиваемом одной организацией 
под громким названием «Информационное бюро — Советский Союз в 
условиях войны и мира», и спросили при этом, какое я потребую воз
награждение. Я ответил, что рад буду поехать, а что касается возна
граждения, то оно мне не нужно. 

Наш хозяин — организатор вечера, встретивший нас в гостинице 
«Риц», где нам был предоставлен номер, оказался весьма любезным. 
Это был высокий, статный, солидного вида мужчина с юмором до
вольно странного свойства. Сохраняя на лице самое серьезное и даже 
важное выражение, он делает какое-нибудь замечание, кажущееся 
невинным, а потом смотрит на вас в упор и подмигивает. Вы вынуж
дены из вежливости, даже если шутка до вас не дошла, делать вид, 
что поняли ее, и подмигивать в свою очередь. Так продолжалось до 
тех пор, пока я не выяснил истинную причину подмигивания: это 
был тик, с которым наш знакомый не мог справиться. Однако никто 
из нас от этого не пострадал. 

Насколько либеральна в ту пору была атмосфера, насколько силь
но — вместо прежнего недоверия со стороны некоторых кругов — чув
ство дружбы к нашему союзнику, Советскому Союзу, видно из того, 
что в течение трех дней, пока я находился в Монреале, я выступил в 
банкетном зале гостиницы «Риц», в Художественном музее, на зав
траке членов мужского клуба, перед большой группой студентов 
университета Макгилл и дважды — по радио. 
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В последний день нашего пребывания в городе хозяин спросил: 
— Не хотите ли посмотреть нашу штаб-квартиру? 
Мы изъявили желание и пошли с ним пешком по улице Шербрук. 

Вот мы миновали кварталы красивых зданий, прошли территорию 
университета Макгилл и все шли и шли. Наконец мы достигли 
района ветхих домов, некогда занимаемых семьями и теперь превра
щенных в пансионы. В один из таких домов мы зашли. Поднявшись 
по старой полусгнившей лестнице, мы оказались в темной, узкой при
хожей и осторожно, ощупью спустились в подвал. Наш хозяин отпер 
дверь, и мы вошли в комнатушку размером около двенадцати квад
ратных футов. Скудный свет проникал в нее через два маленьких 
окошка, прорезанных у самого потолка. В комнате стояли большой 
письменный стол с множеством бумаг, столик с пишущей машинкой и 
еще столы с кучами книг и брошюр. Всюду в хаотическом беспорядке 
лежали советские кустарные изделия и сувениры. Были там также 
три стула с жесткими сиденьями, с которых хозяин снял какие-то 
вещи, чтобы дать нам возможность сесть. В одном из углов комнаты 
стояла маленькая, узкая, ветхая постель. Так мы познакомились с 
«Информационным бюро — Советский Союз в условиях войны и 
мира». Руководителем его был наш хозяин Луис Кон, а в этой ком
натке находилась его «контора». 

Многие из нас, когда были маленькими, слышали рассказ о двух 
английских офицерах, которые в суровую зиму Вэлли Фордж были 
приглашены пообедать с американским офицером Фрэнсисом Марио
ном, по прозвищу Болотная Лиса. Узнав, сколь мизерным вознагра
ждением довольствуются американцы, британские офицеры пред
почли уйти в отставку, чем воевать против людей, терпевших 
лишения в борьбе за правое дело. Такое же чувство, возможно, 
испытывали люди благородной души по отношению к Луису Кону и 
к делу, за которое он боролся. Отец Луиса при царском режиме был 
богатым русским промышленником. Сам Луис принимал участие в 
неудавшейся революции 1905 года; после ее поражения он эмигри
ровал из России. Начав жизнь в Канаде без гроша, он постепенно 
достиг солидного положения в обществе. Вместе с тем, любя страну, 
ставшую его второй родиной, и страну, в которой он родился, он 
сразу же после революции, сохраняя лояльность по отношению к 
Канаде, всецело посвятил себя делу взаимопонимания и дружбы. Он 
не был ни членом Коммунистической партии, ни агентом Советского 
Союза, но его деятельность, приведшая к созданию «Информацион
ного бюро», в чьем штате насчитывался один человек, стоила ему 
положения в обществе и всех его средств. Осталось только уважение 
окружающих, но доходов оно не приносило. 

Поскольку мы уже начали говорить о русских, давайте посвятим 
им всю главу, перед тем как — говоря словами одного моего аноним
ного корреспондента — вернуться к тому, с чего начали. В ноябре 
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1942 года мы с Салли прочли сообщение о пятнадцати советских 
студентах, прибывших в США в порядке обмена и слушавших лек
ции в Колумбийском университете. Эти молодые люди приехали в 
чужую страну, друзей у них, вероятно, нет. Куда они пойдут, что 
будут делать на рождество? Давай пригласим их всех в Асгор! И мы 
тут же написали письмо русскому генеральному консулу в Нью-
Йорке. Но проходит неделя, потом вторая, а ответа все нет. Обижен
ные таким пренебрежением, мы написали послу. Письмо подейство
вало: нам сообщили, что двенадцать студентов, шесть девушек и 
шесть юношей, будут рады воспользоваться нашим приглаше
нием. 

Мы пригласили их совершенно импульсивно, без всяких размышле
ний — нам просто очень хотелось побыть в обществе русских. Но 
весть об их согласии приехать и сам приезд чрезвычайно взволновали 
нас; все возраставшая доброта, задушевность, чувство дружбы, про
являемое гостями, озарили весь этот день, ночь, потом еще день и 
еще ночь, которые они у нас пробыли. Как скучали мы, когда они 
уехали, и какие удивительно счастливые воспоминания сохранились 
у нас об этом рождестве! 

Я не стану рассказывать здесь о программе празднеств (она была 
типична для всякой американской семьи, где приходилось воспиты
вать детей) или о том, что мы ели и пили (во многих отношениях 
наше угощение было хуже того, которое мог позволить себе на ро
ждество более или менее обеспеченный фермер, и лишь в немногих 
лучше). Не буду я рассказывать и о самих гостях, об их характерах 
и взглядах. Никаких интервью мы у них не брали. Для нас доста
точно было знать, кто они и где их родина. Мы не испытывали же
лания с наивностью или наглостью газетного репортера задавать им 
вопросы вроде следующих: носят ли русские женщины шелковое 
белье? Носят ли мужчины трусы? Допускается ли в Советском 
Союзе свобода вероисповедания? Что бы мы ни стали спрашивать 
у них — об образе их жизни, об их народе, системе образования, 
форме правления, — достаточным ответом на все эти вопросы были 
они сами. 

Теперь я хочу поговорить об американцах. Я расскажу о том, ка
ким отзывчивым может быть сердце даже у янки; о том, что за 
молчаливостью, являющейся предметом нашей гордости, кроется 
сердечность, которая, если дать ей проявить себя, помогла бы нам 
завоевать друзей во всем мире. Расскажу о чувстве доброй воли по 
отношению к нашим союзникам — чувстве, которому требовался 
лишь объект (а в данном случае было сразу двенадцать объектов), 
чтобы найти свое выражение в сердечном гостеприимстве. Расскажу 
о той готовности, с которой глубоко заблуждавшиеся и предубежден
ные люди видели в этих студентах живое доказательство ошибочности 
своих представлений. 
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С того момента как студенты вышли из такси у вокзала Гранд Сен-
трал и направились с чемоданами в руках к поезду, они стали го
стями американского народа. Носильщики на вокзале, официанты в 
вагоне-ресторане, будучи предупреждены своим профсоюзом, оказали 
им особое внимание. Другие профсоюзы... Но подождите! Сначала до
везем наших гостей до Асгора. 

Словно бы для того, чтобы русские почувствовали себя у нас как 
дома, пошел густой снег. Он засыпал дороги, деревья, превратил в 
полярные пустыни поля. Дом наш к моменту их приезда сверкал, как 
рождественская елка. 

— А теперь, — сказал им хозяин дома, когда они привели себя 
в порядок после путешествия, — следуйте за мной. 

С чувством скрытой гордости за сюрприз, который я для них при
готовил, я привел их в бар, полный разных вин и освещенный не
оновым светом. 

— Ой! — вскрикнули девушки. — Как замечательно! Киоск с со
довой! 

Пусть я никогда больше не услышу подобных слов: на исполнен
ного благих намерений хозяина они подействовали как ушат ледя
ной воды, вылитый на голову. 

Русским студентам было неведомо, что в тот же рождественский 
день, рано утром, к нам приехала их однокурсница американка. 
Узнав, что она является нашим общим другом, мы спешно вызвали ее 
из Нью-Йорка, чтобы приготовить русским сюрприз. Мы завернули 
девушку с головы до ног в цветную бумагу, обвязали яркими лентами 
и положили ее под елкой вместе с другими подарками. После этого 
мы пригласили наших гостей посмотреть, что принес нам дед Мороз. 

«Развяжите сверток!» — сказали мы девушкам. Они бросились рас
путывать ленты. Когда из свертка показалась человеческая рука, то 
девушки на мгновение испугались. Но вот откинута куча бумаги, и 
из-под елки выскакивает их юная подруга — комната оглашается 
радостными восклицаниями. 

Подарков было множество. Разные вкусные вещи от Интернацио
нального Рабочего Ордена; книга от Беннетта Серфа; подборка 
журналов «Фотокамера» от издателя Тома Малони; вино от Кор-
лисса Ламонта; водка от нашего друга Ганса Гинрихса; картины от 
наших друзей-художников и много всякой всячины от нас. Привет
ственные письма: от Национального профсоюза моряков; от проф
союза рабочих горных, прокатных и литейных предприятий; от Аме
риканской ассоциации работников связи (Конгресс производственных 
профсоюзов); от профсоюза художников и Объединенного профсоюза 
конторских служащих и лиц свободных профессий ; от Объединенного 
профсоюза рабочих автомобильной промышленности; от Аллена Уор-
двелла, представителя Организации помощи России во время войны; 
от сенатора Клода Пеппера; от представителя радио Кэри Лонг-
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майра. «Дорогие друзья, — писал Гарри Бриджес от имени Интерна
ционального профсоюза портовых грузчиков, — желаю вам веселого 
рождества и счастливого Нового года. Это — от всего сердца, потому 
что вы представляете самый доблестный народ в мире и потому что 
вы и ваша страна доказали, что борьба за жизнь и свободу будет 
победоносной». Маркантонио, заканчивая свое письмо, писал: «С чув
ством глубокого волнения мы желаем вам, вашей великой армии, 
вашему великому народу величайшего счастья в наступающем году — 
счастья победы оружия Объединенных Наций, уничтожения фашист
ского варварства». 

Было еще много писем. Читая нашим гостям эти приветствия, 
мы могли с полным основанием сказать, что в это рождество их при
нимает у себя вся Америка. Свои горячие чувства к русским студен
там выражала и та маленькая часть Америки, куда входил наш го
родок и окружающие селения. Вслед за приемом в нашем доме, на 
который были приглашены, так сказать, лучшие люди городка, мы 
получили ответные приглашения побывать в их домах. Познакомив
шись с нашими гостями, мистер Роджерс, престарелый управляю
щий местной фабрикой, с искренним удивлением сказал мне: 

— Я не представлял себе русских такими! 
Да, к изумлению многих, русские оказались такими же, как их 

собственные сыновья и дочери. 
Чувства симпатии были взаимными. Студенты, посетившие в во

скресенье англиканскую церковь, нашли, что она похожа на церкви, 
которые они видели у себя дома. Им понравились и служба и свя
щенник. С католической мессы, состоявшейся в ночь под рождество, 
все пришли домой сияющими, растроганными тем, что там услы
шали. 

Снова пошел густой снег и потому ехать с визитами в дальние 
селения было невозможно; зато, пользуясь обилием снега, мы устро
или традиционное катание на санях. Надев на себя все, что было в 
доме (от эскимосских шуб из оленьего меха, штанов из шкуры мед
ведя и до шерстяных юбок и платков старой няни), мы, двадцать 
человек и две собаки, уселись в большие сани, запряженные ло
шадьми, и отправились на прогулку по окрестностям. В течение 
нескольких часов Адирондакские холмы оглашались русскими пес
нями; гости, веселясь, кричали, играли в снегу. Вся окружавшая их 
обстановка казалась им родной: заснеженные поля, мы, наши 
друзья и — стоит ли удивляться? — добрая русская водка, которую 
мы пили. 

Гости покинули наш дом уже после Нового года. Благодаря нас за 
прием, они сказали: 

— За эту неделю мы узнали Америку лучше, чем за все три ме
сяца пребывания в Нью-Йорке. Мы полюбили ее. 

Да, наш народ мог бы завоевать любовь всего мира! 
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Примерно через месяц, отчасти под влиянием визита русских, 
группа жителей городка — человек десять — организовала кружок для 
изучения темы: «Союзники Америки в войне». Первое, что они взя
ли, — это Конституцию СССР. Беседу на эту тему провел местный 
адвокат. Читая Советскую конституцию, он сравнивал ее с американ
ской. Занятие прошло с большим успехом. Успех был настолько велик 
и открывал такие перспективы для укрепления взаимопонимания и 
симпатий к России, что местный священник решил предостеречь всех 
католиков от участия в занятиях кружка, а переодетые полицейские 
из Бюро расследований уголовных дел штата Нью-Йорк поспешили 
приехать в наш городок и запугать тех членов кружка, которые, по 
их мнению, побоятся угрозы. Стали кричать о появлении «комму
нистов», и кружок вынужден был прекратить свою деятельность. Все 
ростки доброй воли, появившиеся во время того рождества, были 
брошены в змеиное гнездо предрассудков. 

Лет десять спустя журнал «Лайф» писал: «В Европе и особенно 
в Англии чувство молчаливой, но острой неприязни к американской 
политике и, что еще хуже, к американскому народу, столь велико и 
в последнее время усилилось до такой степени, что государственные 
деятели даже не осмеливаются говорить о нем открыто». 



1943 ГОДУ, О КОТОРОМ Я ПИШУ В 
этой главе, исполнилось ровно пятнадцать лет с тех пор как семья 
Кентов, купив ферму и построив дом, переехала туда и вступила в 
права владения. Ферма и семейство Кентов — какие огромные пере
мены произошли в наших взаимоотношениях за эти пятнадцать лет! 
Все складывалось незаметно, самым коварным образом. В 1943 году 
уже не мы владели Асгором, а Асгор нами. 

Разумеется, ферма лежала на нас тяжким грузом и в годы кризиса. 
Но ничего другого в этот период и нельзя было ожидать. Придут хо
рошие времена, и все изменится, думали мы. Но вот пришли хорошие 
времена, и сразу надвинулась война. Изменилось ли что-нибудь у нас 
к лучшему? Нет, не изменилось. Ферма похожа на семью: бремя 
ответственности за нее, равно как и привязанность к ней, с годами 
все увеличиваются. Но есть и разница: ферма не взрослеет и не 
уходит из-под твоего крыла, как уходят дети. И хотя по своим мас
штабам (количеству земли и машин, величине амбаров и коровников, 
числу голов скота) наша ферма теперь напоминала собой неуклю
жего взрослого человека, она по-прежнему оставалась в такой же за
висимости от нас, в какой была в раннем детстве; только уход за 
ней стал обходиться гораздо дороже. Что же было делать? Отказаться 
от нее? Нет, на это мы уже не могли пойти: мы ее полюбили. Она 
приковала нас к себе узами сердечной привязанности. А потом про
изошли события в Пирл-Харборе, и началась война. 

Помимо чувства любви, вынуждавшего нас нести все тяготы вла
дения, помимо нашего пристрастия к тихой, спокойной жизни, воз
можность которой давал Асгор, усиленно заниматься делами фермы 
нас заставлял теперь патриотический долг. Мы владели землей и 
коровами: мы были обязаны не только производить продукты ради 
победы, но и увеличить производство, использовав для этого все имев
шиеся возможности. С тех пор как в наши руки перешли забро
шенные луга, к ним было приложено немало усилий. В результате 
количество тонн сена, получаемого с этой земли, резко возросло: на 
месте одной травинки росло уже не две, а целых двенадцать. 
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— Что вы собираетесь делать с этим помещением? — спрашивал 
меня сосед-фермер при виде огромного сеновала, построенного над 
новым коровником. 

— Хочу здесь складывать сено, — отвечал я. 
Он засмеялся. 
— Д а вы не запасете столько сена, если и будете косить его сто 

лет! 
Но сосед был неправ: в хорошие годы этот сеновал оказывался 

даже тесным. Не хватало также и стойл для коров, хотя сена и куку
рузного силоса для них было вдоволь. Тогда мы расширили коров
ник, пристроили новое крыло к конюшне, заложили еще одну силос
ную яму. Опасаясь, что в военное время будет трудно доставать зерно 
для корма, мы стали закупать его чуть ли не вагонами. Это означало, 
что надо было строить новый амбар. Могли понадобиться в большом 
количестве сельскохозяйственные машины — мы начали скупать и 
их. В результате пришлось построить большой сарай для тракторов, 
сеялок, косилок, жнеек, граблей, плугов, борон и прочего. Это обходи
лось дорого; чтобы скопить достаточно денег, надо было трудиться 
не покладая рук. 

В письме Артуру Прайсу (о нем мы расскажем позднее) я писал: 
«Мне кажется, что единственно, чем в нынешнее время может слу
жить художник своей стране, — это заниматься каким-нибудь другим 
делом. Моим «другим делом» является производство молока. Чтобы 
производить больше молока, я должен расширить скотный двор. 
А для этого я вынужден браться за всякую работу, какая попа
дается под руку. Возможно, что еще придет время, когда мои ко
ровы отблагодарят меня, дав мне возможность заниматься тем, чем 
я хочу». 

Несмотря на войну, заказы у меня не иссякали — я делал эксли
брисы, фабричные марки, плакаты, иллюстрации, рекламные рисунки. 
Изредка кто-нибудь из заехавших в нашу глушь покупал у меня кар
тины. Поверьте, что мы очень нуждались в деньгах, однако никакой 
нуждой нельзя было объяснить то безрассудное дело, которое мы 
вскоре предприняли: продавать молоко в бутылках. Нас привело к 
этому стечение обстоятельств. 

Если бы местный торговец не обсчитывал нас, мы по-прежнему 
сбывали бы ему оптом наше прекрасное джерсейское молоко. 

Если бы у этого торговца было в продаже наше молоко, то люди 
не приезжали бы на машинах в Асгор в часы дойки, чтобы наливать 
его в свою посуду. 

Если бы торговец, узнав об этом, не пожаловался властям в Олбани, 
то ни один из его конкурентов не обратился бы к ним за разреше
нием на продажу нашего молока. 

Если бы власти Олбани не отказали одному из просителей в таком 
разрешении, то я не разозлился бы и не поехал туда хлопотать за 
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себя; пригрозив чиновникам судом, я добился-таки от них разре
шения. 

Если обстоятельства не толкнули бы нас на молочную торговлю, 
то мы были бы избавлены и от неприятностей и от больших рас
ходов. 

Однако разве это справедливо, когда торговец, пользуясь монополь
ным правом, навязывает своим покупателям помои, а хорошее, жир
ное джерсейское молоко отправляет в Нью-Йорк, где его перераба
тывают в странную жидкость, которую пьют горожане? 

Искусство и коммерция (в данном случае я имею в виду нашу 
торговлю молоком) принципиально несовместимы. Я говорю не только 
о пастеризации, разливе в бутылки и распродаже молока, которой 
мы опрометчиво начали заниматься, но и о производстве молока, 
о владении молочной фермой вообще. Коммерция преследует одну 
единственную цель : получение прибыли. Цель художника — делать 
добротные вещи. Мы должны были выпускать добротную продукцию 
не только в силу того, что нас побуждала к этому внутренняя потреб
ность, но и потому, что были склонны думать о молоке то же самое, 
что сказал Эмерсон о мышеловках: не зарастет тропа к двери того 
человека, кто смастерит лучшую мышеловку. Не надо забывать, что 
Эмерсон не был коммерсантом. 

Если бы я был коммерсантом или по крайней мере обыкновенным 
здравомыслящим человеком, который желает, чтобы его ферма хотя 
бы окупала себя, то я не стал бы комплектовать свое стадо из коров 
джерсейской породы только потому, что они дают самое жирное мо
локо. Это — старомодная порода скота, выведенная с расчетом на 
качество, а не на количество молока; тот, кто держит джерсейских 
коров, несет убытки. Но мы щеголяли не только коровами ; мы ста
рались как можно лучше обслужить покупателей, уделяя внимание 
и внешнему виду бутылок и их закупорке. Если бы мы этого не де
лали, то избавили бы себя от больших расходов, а люди все равно не 
заметили бы никакой разницы. Наш рекламный девиз «Самое жир
ное молоко в районе» никто не собирался оспаривать. Не пытаясь 
сравняться с нами в качестве продукции, наши конкуренты больше 
полагались на свое влияние в семьях, на связи с политическими кру
гами и церковью. Именно это дало им возможность в конце концов 
вести против нас ту ловкую интригу, которая была мыслима лишь в 
обстановке истерии и при большом невежестве жителей. 

Никогда я не понимал, почему Иов пользуется таким уважением 
только за то, что он не очень жаловался на свои болячки и язвы. 
Когда мы с Рокуэллом-младшим жили на Аляске, мы тоже страдали 
от язв, однако не хныкали и не ворчали. Нам некому было бы и по
жаловаться, кроме старого Олсона, а Олсон по натуре был не из тех, 

— 591 — 



кто посочувствовал бы нытикам и ворчунам. Однако я помню, что 
язвы наши болели сильно. Тем не менее я в любое время предпочел 
бы лучше иметь дело с язвами, чем с фермой, которая осталась на 
моих руках после того, как в 1943 году от нас ушел Джордж. Соседи 
говорили, что он никогда не ушел бы, если бы не его жена Нелли. 
Этой женщине страшно хотелось куда-нибудь уехать, и Джордж, 
будучи предан ей, бросил работу и уехал. В ту пору заработная плата 
в промышленности была высокой, и люди уходили из деревни в го
род. То, что платили своим рабочим фермеры, уже не могло удержать 
их, фермеры нуждались в рабочей силе в течение всех военных лет. 
Двое рабочих, на милость которых покинул нас Джордж, были по
стоянной причиной нашего беспокойства и расходов. Дела на ферме 
шли все хуже и хуже: за стадом никто не смотрел, коровы остава
лись некормленными; от правильной системы доения пришлось отка
заться; за машинами никто не приглядывал, их даже умышленно 
ломали; количество счетов за помощь, привлекаемую со стороны, 
устрашающе возросло. Но хуже всего было то, что рабочие фермы и 
молочной фабрики ссорились между собой и приходили ко мне со 
своими жалобами. Мы еще сводили концы с концами, но наши ре
сурсы были на грани полного истощения. Я уже боялся появляться 
на скотном дворе. Достаточно мне было сказать строгое слово, как 
люди бросали работу. Язвы? Оставь свои глупости, Иов. Вот попробуй-
ка содержать ферму в военное время. 

Или — попробуйте писать картины, рисовать, делать литографии, 
гравюры. Попробуйте заняться всем этим в военных условиях лишь 
ради любви к искусству. Попытайтесь сыграть на скрипке в то время, 
когда горит Рим. Даже Нерон, как пишет Гиббон, не опускался до 
этого. Во время войны вы делаете то, что требуется, а что именно 
требуется, — это определяет наш пресловутый закон спроса и пред
ложения посредством платы за работу. Отсюда следует вывод, что 
насколько сильна потребность, настолько хорошо вам платят. 

В 1943 году и в течение последующих двух-трех лет Управлению 
военной информации требовались маленькие рисунки для карманного 
справочника «США», который оно периодически издавало. Судя по 
условиям рынка, в этих рисунках не очень нуждались, но мне так 
хотелось их сделать, что я готов был работать бесплатно. На юге 
страны требовались мои лекции об искусстве (с маленькой буквы) и 
Демократии (с большой буквы), и я ехал читать эти лекции. Литера
турный агент Жак Шамбрэн требовал от меня статей, и я писал 
статьи. Пивной фирме под названием Р. О. N. требовалась для газет
ной рекламы серия рисунков с изображением американских пейза
жей; нужда в этих рисунках (опять-таки по условиям рынка) была 
столь велика, что я очень заинтересовался этой работой и выполнил 
ее хорошо. Таким образом получилось, что в военное время я ока
зался наиболее полезен пивоварению. Компания «Рар молтинг» из 
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города Манитовок (штат Висконсин) заказала мне книгу по случаю 
своей столетней годовщины. Я должен был не только написать эту 
книгу, но и снабдить ее иллюстрациями и подготовить макет. Эта 
работа оказалась самой интересной и удачной из всех, какие мне 
приходилось выполнять для рекламы. 

В связи с этой книгой произошел забавный случай; я должен рас
сказать его вам, тем более что в мире коммерции, как я убедился, 
подобные случаи нечасты. Впрочем, пусть факты говорят сами за 
себя. Дело началось с письма, полученного мною в январе 1942 года: 

Уважаемый мистер Кент! 
Взглянув на прилагаемый оттиск гравюры, Вы поймете, что 

я украл вашу собственность. Обращаюсь к Вам как к судье и 
как к суду присяжных с просьбой оценить причиненный 
ущерб и потребовать его возмещения... 

Начало, как видите, честное и прямое. Автор письма, некий Ганс 
Гинрихс, в своей совершенно пленительной «мольбе о милосердии» и 
готовности творить добро, с таким восхищением писал об искусстве 
человека, у которого он «украл» гравюру, что заставил бы засиять от 
удовольствия, наверное, самого Леонардо. После того как я простил 
этого злодея, получив от него в награду «мешок солода» (он торго
вал этим продуктом) «в его дистиллированном, жидком виде», между 
нами двумя, между нашими семьями и знакомыми установилась 
дружба, продолжавшаяся до... Но — погодите! Дайте мне рассказать 
обо всем по порядку. Начнем же с книги. 

Книга была предназначена для того, чтобы отметить сотую годов
щину фирмы, которая в течение жизни трех поколений ее владель
цев из маленькой конторы, обосновавшейся в пограничном селении, 
превратилась в предприятие, бесспорно занявшее ведущее положение 
в стране. История фирмы была историей семьи, утвердившей себя и 
разбогатевшей в этой стране Великих Возможностей. Мне казалось, 
что об этом и должна была рассказать книга. В таком духе я написал 
текст и сделал пятьдесят или больше рисунков разных размеров. 
Книга (не толстая, форматом в четвертую долю листа) получилась 
хорошей и внешне привлекательной; она была встречена с одобре
нием всеми друзьями фирмы, которым была разослана, а также 
библиотеками и многими выдающимися деятелями. Успех книги в 
значительной степени объяснялся самой дружеской, великодушной 
и весьма деликатной помощью со стороны Ганса Гинрихса. Работа 
над книгой доказала, к моему удовлетворению, что в старой посло
вице о семи няньках заложено много смысла. Няньки в рекламе 
могут испортить все что угодно. На этот раз мне не мешали, и в 
1946 году книга была закончена. Между тем Ганс Гинрихс начал со
бирать мои картины, назвав свою коллекцию «Галереей Рокуэлла 
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Кента». Собрание Гинрихса росло так быстро, что вскоре стало усту
пать лишь «коллекции Кента», которая, как я уже писал, создава
лась в Асгоре. Наша дружба с Гансом Гинрихсом была самой сердеч
ной — до поры до времени. Пусть пока она такой и остается. 

В военные годы у меня были и другие хорошие заказы. В 1944 году 
Ассоциация воздушного транспорта заказала мне через посредство 
своих агентов по рекламе картину — ее предполагалось преподнести 
комиссии палаты представителей по внутренней и внешней торговле 
с тем, чтобы она висела в помещении комиссии и Вашингтоне. Я по
ехал в Вашингтон, познакомился с председателем комиссии мистером 
Ли и осмотрел зал. Когда меня спросили, на какой из стен я хотел 
бы повесить картину, то я избрал закругленную сверху нишу, рас
положенную за трибуной. 

— Вот здесь я хотел бы поместить панно, — сказал я. 
— Прекрасно, — заявил Ли. 
— Прекрасно, — подтвердили все остальные. 
Когда мы с представителем Ассоциации воздушного транспорта 

вышли из зала, он воскликнул: 
— Бог мой, что же нам теперь делать? Председателю угодно зака

зывать панно, а мы не можем платить за панно! 
Но вы же знаете нашего брата-художника: он всегда готов прийти 

на помощь бедствующим корпорациям. Поэтому я исполнил панно 
за ту самую плату, которая была бы мне обещана, если бы я писал 
обычную станковую картину. Панно и сейчас сохранилось в том 
зале: в темно-голубом небе над мирным ландшафтом парит группа 
крылатых фигур, символизирующих Четыре Свободы; внизу золоты
ми буквами написано: «Мир на земле». «Мир на земле и в человецах 
благоволение» : пусть смысл этих слов и дух господа, для которого 
ангелы пропели их, проникнут в сердца заседающих. 

В 1945 году я принял заказ на тринадцать рисунков для компании 
«Америкэн экспорт лайн». Эта работа тоже оказалась одной из тех, 
куда я мог вкладывать всю душу. Мне была предоставлена почти 
полная самостоятельность ; требовалось соблюсти одно условие : чтобы 
рисунки затрагивали тему моря и изображали такие детали, которые 
напоминали бы о портах, обслуживаемых компанией. Мне кажется, 
что рисунки сами показывают, насколько полно я воспользовался 
предоставленной мне свободой. 

Хотя работ, содействующих победе, мне пришлось выполнить во 
время войны не так уж много, есть среди них одна небольшая серия, 
которую с полным правом можно назвать патриотической. Это ри
сунки для фирмы «Сэрс, Рубек» на тему о военном займе. Артур 
Прайс, руководивший в этой фирме отделом доставки товаров почтой, 
принадлежал к тем специалистам рекламного дела, кто стремился 
поставить его на службу военным целям. В блестящей речи, произне
сенной в 1942 году в Чикагском объединенном рекламном клубе, он 
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говорил: «Разве реклама не может призывать к победе и будить 
апатичных граждан? И разве она не способна при этом обойтись 
без субсидий правительства? Почему она не может повлиять на псев-
доинтеллигентных кретинов, которые издают миллионы газет и жур
налов для того, чтобы затемнить сознание, одурманить и запутать 
простого человека? На тех самых издателей, которые живут за счет 
промышленной рекламы и, когда хотят, попрекают нас этим, выта
скивая наружу истрепанное и обесчещенное знамя «свободы печати». 
Зачем им нужна эта свобода? Чтобы предавать свою страну?» 

Прайс был единственным известным мне работником в области 
рекламы, считавшим, что в военное время реклама призвана служить 
не только процветанию предпринимателей или укрывательству их 
от выплаты налогов со сверхприбылей. «Все должно быть подчинено 
целям победы, — писал он мне. — Покупатели должны покупать лишь 
то, что нужно в этих целях». 

Но мы с Артуром Прайсом сделали гораздо меньше, чем предпола
гали. У нас с ним был разработан план — подготовить для фирмы 
«Сэрс, Рубек» серию обложек, на которых была бы представлена 
Америка в картинах художников. Чтобы проверить, насколько хорош 
наш план, корпорация по изучению общественного мнения произвела 
опрос среди пятидесяти тысяч покупателей — клиентов фирмы, пред
ложив им выбрать лучший из десяти вариантов обложек. Как выяс
нилось, подавляющее большинство опрошенных, разбитых на группы 
по географическому принципу, по уровню доходов, образованию и 
возрасту, высказалось в пользу художников и их искусства. Увы, 
Прайс ушел в отставку раньше, чем мы успели приступить к осуще
ствлению нашего плана. 

Тем временем я признался Прайсу, что мечтаю когда-нибудь за
няться иллюстрированием Библии. Он горячо одобрил эту мысль, 
выразив надежду, что фирма «Сэрс, Рубек» возьмется издать такую 
книгу. Печатание ее мы собирались поручить фирме «Лэксайд пресс», 
с которой меня связывала старая дружба. Однако «Лэксайд пресс» 
взглянула на дело по-иному. 

Фирма «Лэксайд пресс» и ее владельцы Р. Р. Доннелли и сыновья 
смотрели на многие вещи вообще не так, как смотрят другие люди 
и в особенности рабочие. Что касается рабочих, то в отношении их 
хозяева фирмы во всем подражали Генри Форду. Рабочие у них не 
были объединены в профсоюз, и хозяева гордились этим. А то что в 
период президентства Рузвельта рабочие завоевали себе право на бес
препятственное объединение, очевидно, настолько же огорчило Дон-
нелли, насколько обрадовало Интернациональный профсоюз типо
графских рабочих. В 1942 году этот профсоюз решил создать на 
предприятиях «Лэксайд пресс» свою организацию и в связи с таким 
решением письменно попросил меня выступить со статьей в своей 
листовке «Лэксайд бюллетень». 
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Я не настолько наивен в житейском смысле, чтобы не видеть, что 
все наниматели молчаливо держатся следующего мнения: выплачи
вая рабочим зарплату, они покупают не только их труд, но и их ра
зум, сердце, душу, словом, покупают их «лояльность». С другой сто
роны, я не настолько беспринципен и не настолько лишен чувства 
собственного достоинства, чтобы не восстать против такой самона
деянности работодателей. Что касается моих взаимоотношений с Дон-
нелли, то и здесь я не мог допустить, чтобы четыре тысячи долларов, 
выплаченные мне за рисунки к «Моби Дику», обязывали меня по
ступиться моими убеждениями. 

И я направил статью в «Лэксайд бюллетень». Вот что в ней, в 
частности, говорилось : 

«Чем Америка больше всего гордится, так это — высоким уровнем 
жизни своего народа. Под «народом» мы подразумеваем рабочих. 
К рабочим, имеющим высокий уровень жизни, мы не причисляем 
тех, кто лишен работы или живет на пособие; не причисляем мы к 
ним и рабочих-издольщиков, а также рабочую массу, не имеющую 
квалификации и не объединенную в профсоюзы. Мы имеем в виду 
рабочих, занятых в тех отраслях промышленности, которые охвачены 
профсоюзами. Это важно отметить, ибо если рабочие, о которых идет 
речь, и их семьи материально хорошо обеспечены, то это объясняется 
тем, что благодаря помощи профсоюза они добились высокой зар
платы. Таким образом, именно организованные рабочие Америки за
воевали для всех американцев право гордиться своей страной... 

Я рабочий в том смысле, что зарабатываю себе на жизнь собствен
ным трудом. Каков бы ни был характер этой работы, я хочу быть 
уверенным в своем будущем, хочу получать хорошее вознаграждение 
за свой труд и иметь достаточно свободного времени для развлечений. 
Если все эти блага представляют ценность для человека, за них стоит 
бороться. И если такой жизни можно добиться только в борьбе, то 
элементарное чувство самоуважения, свойственное всякому порядоч
ному человеку, заставит меня включиться в эту борьбу, а не ждать, 
чтобы за меня боролись другие. В жизни мне приходилось овладевать 
множеством профессий. Если там, где я работал, существовали проф
союзы, я вступал в них. Если профсоюзов не было, я стремился их 
создать, ибо я хочу добиться хорошей жизни для себя, для своих 
товарищей-рабочих, для народа Америки. 

«Лэксайд пресс» — одна из крупнейших типографий страны не 
только по своим масштабам, но и по качеству выпускаемой ею про
дукции. Хозяева типографии понимают, что значит хорошо работать 
и выпускать первосортную продукцию. Этого они достигают руками 
рабочих и служащих. Я имею все основания быть благодарным 
«Лэксайд пресс» за то, что она сделала возможным на самых выгод
ных условиях мое участие в выпуске книги, которую многие называли 
лучшей из всех, когда-либо напечатанных в Америке. Эта книга — 
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«Моби Дик» Мелвилла. Когда в «Лэксайд пресс» будет создана проф
союзная организация, то я буду одним из первых, кто поздравит с 
этим событием рабочих и дирекцию». 

А теперь возвратимся к рассказу. В 1944 году (или что-то около 
этого) Артур Прайс завтракал с ответственными представителями 
фирмы Доннелли, Литтелом и Зиммерманом, имея в виду обсудить 
с ними план издания Библии. Полагаю, что они вели приятную бе
седу на разные темы (фирма «Р. Р. Доннелли и сыновья» печатает 
прейскуранты для фирмы «Сэрс, Рубек»), после чего Прайс, выбрав, 
как ему казалось, благоприятный момент, поднял вопрос о Библии с 
иллюстрациями Кента. 

Словно в ясном голубом небе разразилась гроза (если такое явле
ние вообще возможно) или взорвалась атомная бомба на дремлющем 
острове Эниветок — с такой силой обрушился гнев представителей 
Доннелли на предложение Прайса. Нет, нет, типография не примет 
никаких заказов с участием Кента — не примет ни теперь ни когда-
либо в будущем! 

В 1945 году секретарь Интернационального профсоюза типограф
ских рабочих писал мне: 

Мы, члены ИПТР, работающие в «Лэксайд пресс», считаем 
вас духовным отцом «Капеллы» (так они называют свою мест
ную организацию). Ваше пламенное выступление в 1942 году 
вдохновило многих из нас на борьбу за создание профсоюза. 

Зная о таких настроениях печатников, я представляю себе, как 
замечательно они могли бы издать задуманную мною Библию! 



ОГДА ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ КНИГУ О СВО-
ей жизни, ему приходит на ум очень многое. Насколько я помню, 
свой рассказ я начал с того, что сравнил ребенка с семечком, которое, 
упав с дерева, потенциально остается наследником генеалогической 
линии. Я приглашал вас взглянуть на родословное древо, чтобы вы
яснить, с какого рода сеянцем мы имеем дело; однако мы могли бы 
поступить и проще: посадить семечко в землю и предоставить ему 
самому показать себя. Дуб, плакучую иву, клен, сосну можно опреде
лить по самым ранним листочкам и иглам. И когда я писал о себе, 
мне пришло на ум, что я и, вероятно, большинство людей подобны де
ревьям ; проявив однажды какие-то свойства, мы сохраняем их на всю 
жизнь. Ничто не может нас изменить. Например, появление у меня 
на голове первых волосяных игл показывало, что мне суждено быть 
сосной: сосной я и остался. Я возмужал, стал выше ростом, раздался 
вширь; число прожитых мною лет можно определить по кругам ве
ток, выросших на мне, а судить о том, насколько быстро в тот или 
иной год я рос, можно по расстоянию между кругами этих веток. И 
все-таки я до сих пор остаюсь сосной, если я вправе сослаться на за
явления, подобные тому, что я сделал печатникам «Лэксайд 
пресс». В 1945 году я в письменной форме высказал то же самое, 
о чем в 1910 году, когда ехал на пароходе в Бат, заявлял 
устно. 

Я уже писал о своих неизменившихся взглядах на искусство, гор
деливо сравнивая себя с неподвижной стрелкой флюгера, всегда ука
зывающей на север. Писал о своих убеждениях, которые склонили ме
ня в пользу социализма, когда мне был еще двадцать один год. 
К 1945 году мои убеждения не изменились, но благодаря накоплен
ному опыту стали более зрелыми и широкими. Они остаются такими 
же и сейчас. Как раньше, так и теперь я вижу в социализме един
ственный ответ на возникающие в моем сознании вопросы. А что ска
зать о борьбе за мир? Сегодня, как и в годы моей юности, в памяти 
звучат прощальные слова Старого Морехода: 
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Тому, в ком вера горячей, 
Мила любая тварь. 
Велик и щедр в любви своей 
Господь — вселенной царь! 

В двадцать лет мне казалось неоспоримым (так же как более века 
с четвертью тому назад основателям нашего государства), «что все 
люди сотворены равными, что они наделены... неотъемлемыми пра
вами, в том числе правом на жизнь, свободу и стремление к счастью». 
Эти слова кажутся мне неоспоримыми и сегодня. Как теперь, так и 
всю свою жизнь я считал, что правительства учреждаются для того, 
чтобы обеспечивать эти права. На этом убеждении строилась вся моя 
деятельность как гражданина. Да, я не переменился. 

И тем не менее по мере того, как мы приближались к победе в 
борьбе за сохранение этих самых прав, какие-то перемены, по всей 
видимости, все же имели место. Как известно, все в мире относи
тельно. Будучи художником, я знаю, что нейтральный серый цвет, 
положенный на оранжевом фоне, выглядит голубым; если же фон 
голубой, то серое приобретает оранжевый тон. Мои принципы, как я 
полагаю, остались неизменными. Многие другие люди тоже остались 
верны делу демократии. Чем же в таком случае, если не измене
нием атмосферы, в которой мы живем, можно объяснить перемены 
в моем общественном положении, перемены, свидетельством которых 
явилось недружелюбное отношение ко мне Доннелли и все более часто 
применяемый к нам термин — «подрывные»? Неужели фон, окруже
ние, в котором мы оказались в нашей стране, стал настолько голубым, 
или, если искать синонимы, настолько холодным, враждебным по 
отношению к демократии, что демократы, подлинные демократы вы
глядели уже красными? 

Профашистское движение и сопутствовавшая ему травля красных 
в предвоенные годы все усиливались; эту тенденцию в конгрессе 
олицетворяла так называемая комиссия по расследованию антиаме
риканской деятельности, во главе которой стоял Мартин Дайс. Мне, 
как и многим другим, пришлось стать жертвой клеветнических обви
нений комиссии. В книге Дайса под названием «Троянский конь» (го
ворят, что эта книга была написана ныне дискредитированным 
Мэттьюзом) мое имя стоит рядом с именами таких выдающихся 
бунтовщиков, как Генри Уоллес, Гарольд Икес, министр юстиции 
Джексон, Роберт Морсс Ловетт, Арчибальд Маклиш и сотни других 
приверженцев человеческой порядочности. Но широкая обществен
ность, избравшая Рузвельта президентом, так же, как и сам он, отно
силась к Дайсу и его деятельности с презрением. А потом пришла 
война и образовалась видимость единства. 

Беседуя как-то с Аланом Уордвеллом — секретарем организации 
помощи России во время войны, — я высказал возмущение тем, что 
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сохранившиеся еще пережитки травли красных наносят ущерб воен
ным усилиям Америки. Он со мной согласился. 

— Уж если превращать радикалов в проблему, — сказал я, — так 
мы можем заняться этим после того, как выиграем войну. 

— И мы займемся, уверяю вас, — ответил Уордвелл зловещим 
тоном. 

Уордвеллу и компании действительно не терпелось заняться этим. 
По мере того как победа приближалась, становилось все более оче
видным, что они приложат все старания, чтобы лишить нас тех Че
тырех Свобод, за которые велась война. 

Начиная с 1945 года рассказ о моей жизни, равно как и о жизни 
многих других американцев, в течение длительного времени прини
мавших активное участие в борьбе за свободу, будет уже рассказом 
не столько о том, что делал я, сколько о том, что делали со мной. 
По правде говоря, это относится и ко всему американскому народу. 
Каков будет суд истории над нашей эпохой? Скажет ли она, что в 
жизни нашей страны это был период развития демократии? Почув
ствовал ли народ, что гарантии его жизни и свободы упрочились? 
Осуществились ли его старые идеалы и появились ли новые, более 
высокие, за которые надо было выступать? Свобода от страха! Бы
вали ли в нашей истории времена, когда страх шествовал по нашей 
земле такой ужасающей поступью, какой он шествует сейчас? Мы 
боимся всего: своих друзей и соседей, платных шпионов и осведоми
телей; боимся написать письмо, боимся позвонить по телефону; бо
имся «нашего» правительства; боимся потерять работу, средства к 
существованию, свободу; боимся за наши жизни. Разве это действи
тельно эпоха осуществления идеалов свободы? Есть у нас среди на
родов мира хоть один друг? 

Нет, после окончания войны история моей жизни, как и жизни 
бесчисленного множества других американцев, не может быть на
звана историей осуществления идеалов. Мы принадлежим к отступа
ющей армии. Отступаем мы с тяжелыми боями, стараясь удержаться 
на каждом жизненно важном участке. Паники нет: время работает 
на нас. 

— Почему вы, американцы, так хвастаетесь, когда говорите о Бан-
кер Хилл? — спрашивал один англичанин. — Позвольте узнать : кто 
был на вершине этого холма после того, как сражение закончилось? 

— Это-то я знаю, приятель, — отвечал житель Новой Англии. — 
А ты скажи мне вот что: кто на этом холме теперь? 

Время, как я уже сказал, работает на нас, хотя, к сожалению, не на 
меня лично. Однако никто не знает, как говорил Джефферсон, долго 
ли будет продолжаться «терпеливое попустительство» человечества. 

Компания «Дженерал электрик» решила заказать мне зимние пей
зажи для своего большого ежегодного календаря. Компания в осо
бенности хотела, чтобы я приготовил пейзаж с фермой, рассчитывая 
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напечатать картину в календаре на 1946 год. Путем переписки пред
ставители компании быстро договорились со мной обо всем, и я мог 
браться за работу. Но случилось так, что в начале зимы 1946 года 
рабочие завода в Скенектади, принадлежащего «Дженерал электрик», 
объявили забастовку, пригласив меня, как и многих других, принять 
участие в пикетировании завода. Это приглашение поставило меня в 
трудное положение, ибо, учитывая имевший место инцидент с фир
мой «Лэксайд пресс», я должен был ждать аналогичных неприят
ностей. Тем не менее, как и в случае с Доннелли, здесь имел значение 
принцип : если «Дженерал электрик» предоставляет мне возможность 
заработать, то значит ли это, что она меня купила? 

В тот день в Скенектади было очень холодно, причем дул сильный 
ветер и шел снег. Один горный инженер сказал мне как-то о шахте
рах: «Эти люди заслуживают тех денег, что они получают». Так вот, 
скенектадские забастовщики, как бы принявшие в тот день на свои 
плечи былые лишения воинов Вэлли Фордж, заслуживали, до послед
него цента заслуживали той надбавки, из-за которой они бастовали. 
К административным служащим «Дженерал электрик» я относился 
так же дружественно, как и к представителям фирмы Доннелли. Вы
ступая с речью, я постарался выразить это дружеское чувство. «Я ехал 
сюда в надежде, — сказал я, — что мне удастся помочь рабочим и 
служащим «Дженерал электрик» завоевать такое же доброе внимание 
к себе со стороны компании, какое оказывалось мне». 

Ну, а заказанная картина? Да, я ее написал. Юристы «Дженерал 
электрик» объяснили своим хозяевам, что аннулировать заказ они 
не могут. Картина должна была изображать рождественскую елку, 
стоящую на площади одного из городов Новой Англии. На представ
ленном мною эскизе я изобразил на переднем плане типичную для 
Новой Англии пикетную изгородь. Из компании сразу же последовал 
телефонный звонок. 

— Уберите с картины пикеты 1, — сказал служащий вполне серьез
ным, даже взволнованным голосом. — Здесь, в Скенектади, хотят, что
бы на картине не было и намека на пикеты. 

В конце концов мы договорились, что с художественной точки зре
ния частокол целесообразно оставить на картине. Тем не менее слу
жащий потребовал, чтобы я «сделал колья как можно тоньше и по
старался прикрыть их снегом» (таковы были его подлинные слова). 
Должно быть, он видел меня стоявшим в тот день в пикете. 

Это был последний заказ, полученный мной от великой компании 
«Дженерал электрик». Эти люди хотят, чтобы вы не только вклады
вали в труд все силы, но и отдали им душу, разум и сердце. Ни о 
каких человеческих правах они не помышляют. Но они непременно 
требуют лояльности. 

1 У автора игра слов: pickets означает и колья изгороди, и пикеты. 
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Посягательство на личную свободу, заключающееся в требовании 
«лояльности» по отношению к нанимателям, представляет собой пере
житок тех времен, когда еще не было закона Вагнера, который га
рантирует права профсоюзов и от покровительства которого отка
зались художники и вообще люди свободных профессий, издавна 
верные привычке пользоваться подачками своих патронов. Эта их 
слабость ныне принята на вооружение реакцией. 

Войну мы выиграли. Теперь, в ответ на явное стремление правящих 
кругов предать победу, был выдвинут лозунг: «Выиграть мир!» Все, 
кто считал, что целью войны было уничтожение фашизма, и кто знал, 
что прочный мир зависит от дружбы между народами, поддержали 
этот лозунг. Те, кто стоял на иных позициях, имели в качестве сво
его орудия Трумэна. Люди, осуждавшие Рузвельта, получили теперь 
своего президента. Он был к их услугам. 

Чтобы не рассказывать в подробностях о моей политической дея
тельности в этот период, я ограничусь (и думаю, что читатель будет 
удовлетворен этим) кратким изложением своих взглядов. При этом 
следует напомнить (хотя я, кажется, и повторяюсь), что взгляды мои 
зиждутся на чисто эмоциональных впечатлениях. Подобная особен
ность (или слабость, если хотите) заставляет человека принимать 
близко к сердцу горе других; нередко у него вскипает кровь, и тяже
лая хандра отравляет существование. Облегчение приносит только 
деятельность. И в эти годы, о которых я сейчас пишу, и всегда в 
моей жизни я всей душой отдавался любому делу, если считал необ
ходимым ему содействовать; пусть количество кампаний, в которых 
я участвовал, и невелико: я сделал все, что позволяло мне мое время 
и мои возможности. Все эти кампании — шла ли речь о наших вну
тренних проблемах или о дружественных отношениях с другими 
странами — были частью борьбы за победу мира, длительного и проч
ного мира. Мои убеждения были и остаются весьма простыми — про
стыми до наивности, как этого и следует ждать со стороны неинтел-
лигента. Я действительно был убежден в том, что (прошу простить 
меня за повторение) право на Жизнь, Свободу и стремление к Счастью 
есть не только наше право, но и право всех народов на земле. Я ве
рил в равенство людей; был убежден в том, что каждая страна при
надлежит народу, который ее населяет, и что каждый народ имеет 
право на самоопределение; я верил в необходимость торговли между 
всеми странами и, выражая надежду на развитие дружбы между 
ними, не считал, что альтернативой дружбы должна быть только 
вражда. Служению этим принципам я отдавал свое время, отдавал 
деньги, которые мог выделить, отдавал свой разум и сердце. Я высту
пал со статьями, произносил речи, рисовал, писал картины; и если 
были люди, которым не нравились мои убеждения (вернее, наши 
убеждения, поскольку их разделяли миллионы), они не могли серь
езно помешать моей деятельности. 
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Меня по-прежнему желали видеть в роли лектора, но я стал ду
мать, что бесполезно выступать перед аудиторией, полностью соглас
ной со всем, что я ей скажу. Лишь в очень редких случаях я чувство
вал себя по-иному. Особенно запомнилось мне выступление перед 
студентами Шамплейн-колледжа в Платтсбурге. В основном аудито
рия состояла из молодых ветеранов войны. Хотя явка на лекцию была 
необязательной, в большой гимнастический зал пришло до двух тысяч 
студентов. Я говорил о проблемах, которые требовалось решить, 
чтобы выиграть мир — мир, за который мои слушатели воевали ; я 
осудил травлю красных и призвал аудиторию защищать идею дружбы 
с Советским Союзом. Студенты слушали меня, затаив дыхание, и по
сле окончания лекции устроили мне овацию. Если бы мы только 
могли тронуть сердца молодежи, какой прекрасный мир она постро
ила бы для нас! 

Неделю спустя в том же зале выступал священник Гэннон из Форд-
хэмского университета. Видимо, ему рассказали, о чем я говорил за 
неделю до этого, и он хотел опровергнуть все изложенные мною 
истины. Будучи неглупым, образованным человеком, он говорил хо
рошо, но беда заключалась в том, что слушать его пришло всего 
несколько человек. Тем не менее педагоги из ведомства губернатора 
Дьюи продолжали вести свою линию. В числе последних актов адми
нистрации колледжа (до того как он был превращен в казармы для 
солдат, обслуживающих базу бомбардировочной авиации) была по
пытка наложить запрет на выставку моих гравюр, которую органи
зовал один наивный преподаватель изобразительного искусства. 



XXVIII МИР ВО ВСЕМ МИРЕ 

ЕЗАДОЛГО ДО СВОЕЙ СМЕРТИ ПРЕЗИДЕНТ 
Рузвельт, готовя обращение к американскому народу, написал следу
ющие слова, адресованные большинству человечества: 

«Мы стремимся к миру, к прочному миру. Мы хотим не только 
положить конец этой войне; мы хотим, чтобы войны вообще никогда 
не начинались. Да, надо покончить с этим жестоким, бесчеловечным 
и совершенно непрактичным методом разрешения споров между пра
вительствами... Позвольте заверить вас в том, что мои руки крепнут 
в предвидении этой работы и что я решительно примусь за нее, ибо 
я знаю, что вы — а вас миллионы — исполнены, как и я, решимости 
трудиться и исполнить эту задачу». 

И эти миллионы людей, стоявших за Рузвельта, и еще многие мил
лионы людей, примкнувших потом, были воистину полны решимости 
действовать. 

В конце мая 1949 года мы, сорок американцев, отправились в 
Париж на Всемирный конгресс сторонников мира, где присутствовали 
представители шестисот миллионов людей — миллионов, о которых 
говорилось выше. К сожалению, в отличие от других собравшихся 
там делегатов, мы не были официальными представителями миллио
нов американцев. К сожалению, в отличие от делегатов восточноевро
пейских стран новой демократии, мы не получили благословения 
своего правительства выступать и действовать в пользу мира. За то, 
что мы поехали туда ратовать за мир, пресса осудила нас, и нам 
угрожали репрессиями. «Почему, — недоумевал я, — всех нас, кто 
отстаивает всеобщие интересы, наше правительство осуждает и зано
сит в списки подрывных элементов? Разве мыслимо, чтобы прави
тельство хотело войны?» 

Наша американская группа была хорошо подобрана. Она состояла 
из мужчин и женщин разного расового происхождения, различных 
религиозных убеждений, и все мы принадлежали к различным поли
тическим организациям или не входили в них вовсе. И тем не менее 

Глава XXVII в нашем издании опущена. 
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мы приехали в Париж, не будучи уполномоченными представителями 
какой-либо крупной организации, или церкви, или политической 
партии. Исключение составляло незначительное меньшинство нашей 
делегации, которое, к чести его партии, выступало от имени комму
нистов. Наводило на грустные размышления то обстоятельство, что 
наша страна, ставшая величайшей индустриальной и финансовой дер
жавой в мире, переставала быть мировой державой, как только речь 
заходила о мире. С грустью приходилось признать, что наша амери
канская делегация не представляла народ Америки в том смысле, в 
каком делегация Советского Союза представляла свой народ. Мы 
были мужчинами и женщинами доброй воли, но, к сожалению, не 
играли той роли в жизни и успехах нашего народа, которая давала 
бы нам право приравнивать себя к выдающимся государственным 
деятелям, писателям, ученым, профсоюзным руководителям, священ
никам и героям войны, каковыми являлись представители Советского 
Союза. 

День за днем мы сидели и слушали, слушали и учились. Глубоко 
взволнованные, мы слушали рассказ о разрушениях, страданиях и 
смерти — о всем том, что породило неуклонное стремление народа к 
миру. Этот народ хорошо знает, что такое опустошение и ужасы 
войны. Со слезами на глазах слушали мы выступление матери рус
ской героини Зои, спокойно рассказавшей нам о юном, пламенном 
патриотизме своей дочери и ее триумфальном мученичестве. Мы слы
шали речь героя Советского Союза, который говорил о решимости 
ветеранов не допустить повторения войны, и жалели, что среди нас 
не было такого же представителя от нашей Американской армии. 
В течение часа сорока пяти минут мы слушали выступление итальян
ского ветерана социалиста Пьетро Ненни, призывавшего к миру и 
коллективной безопасности, которая обеспечила бы мир, в отличие от 
Атлантического пакта, преследующего военные цели. Почти два часа 
слушали мы английского лейбориста Конни Зиллиакуса. Суждено ли 
Англии стать второй Мальтой, международной авиабазой, и, подобно 
Мальте, превратиться в колонию? Осуждая Атлантический пакт, он 
назвал наших политиков сумасшедшими. Не было ли это с его сто
роны слишком милосердно? Александр Фадеев напомнил нам, аме
риканцам, о наших лихорадочных военных приготовлениях, о нашем 
военном проникновении в иностранные государства, об окружении 
Советского Союза авиабазами. По поводу того, какую опасность таит 
это провокационное окружение, нас предупреждал даже Джон Фо-
стер Даллес, отнюдь не являвшийся другом Советского Союза. Нам, 
американцам, было нетрудно понять опасения и гнев русских, стоило 
только вообразить, как мы почувствовали бы себя, если бы Совет
ский Союз взял под свой контроль правительство и ресурсы Мексики, 
построил базы для бомбардировщиков на Рио Гранде, аннексировал 
Вест-Индию и построил там укрепления, навязал Южной Америке 
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«план Жукова» и заставил Аргентину, Бразилию и Канаду подписать 
вместе со всеми странами Европы военный «оборонительный» дого
вор. «Я не пацифист, — думал я .— И если бы это случилось, то я 
объехал бы всю Америку, чтобы предупредить наш народ об угрозе 
войны». 

Нам, американцам, пришлось выслушать резкие слова в адрес на
шего правительства. И мы узнали, что, если за границей еще в ка
кой-то степени и уважают американский народ за его потенциальную 
порядочность, то наше правительство уважают очень немногие. «Пред
ставляет ли наше правительство народ? — могли бы мы спросить 
самих себя. — Заслужили ли мы правительство Трумэна и достойны 
ли, имея такое правительство, уважения народов мира?» 

Выступал и пел Робсон, наш Поль Робсон. Овация, которая была 
ему устроена, напомнила нам, что, как бы ни мало наша делегация в 
целом олицетворяла творческий гений американского народа, в лице 
Поля мы имели не только одного из крупнейших, всемирно извест
ных деятелей современности, но и одного из любимейших в мире 
людей. 

В течение шести дней эти представители шестисот миллионов людей 
заседали, выступали и слушали и, наконец, вынесли решение. На 
основании этого решения был создан Постоянный комитет Всемир
ного конгресса сторонников мира. На этот комитет было возложено, в 
интересах миллионов и миллионов людей всего мира, выполнение ре
шения, о котором писал президент Рузвельт на пороге своей кон
чины : 

«Единственно, что будет мешать нам осуществить задачи завтраш
него дня, это — наши сомнения, высказываемые сегодня. Давайте же 
двинемся вперед, с сильной и деятельной верой в успех!» 

Как бы откликаясь на это, как бы обещая исполнить завещание 
Рузвельта, манифест Всемирного конгресса мира заканчивался сле
дующими словами: 

«Больше мужества и уверенности в борьбе за мир! Мы сумели 
объединиться. Сумели прийти к соглашению. Мы исполнены реши
мости выиграть битву за мир, битву за жизнь». 

Эта книга рассказывает о жизни человека, о том, что он делал, что 
пытался делать и чего не делал; в некоторой степени книга посвя
щена и изложению его мыслей. Автор хотел бы быть объективным 
по отношению к себе и избежать полемики. Мне нет нужды спорить. 
Говоря о своих убеждениях, я ограничиваюсь словами: «Я так ду
маю». А силу моих убеждений пусть подтвердят мои дела, продикто
ванные этими убеждениями. «Мы считаем, что эти истины говорят 
сами за себя», — заявил основатель нашего государства. Мои убе
ждения тоже говорят сами за себя. Надежды человечества на мир 
также не требуют разъяснений. Мое собственное страстное желание 
мира, мира для меня, для моих близких, для всего человечества 
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«И в шлемах солдат голуби мира совьют свои гнезда» 

подтверждено самим фактом моей поездки в Париж. Исходя из этого 
всеобщего желания, человечество поставило достижение мира своей 
целью, и все, что я слышал, и все, что я видел и чувствовал, все, что 
узнал на конгрессе, убедило меня в этом окончательно. Там, где стре
мления народа одобрены и поддержаны правительством, поставлен
ная цель становится уже целью нации. Для меня ясно, что тот, кто 
отрицает эту истину, — лжет нам. 

Как и большинство из нас, я был глубоко потрясен бомбардировкой 
Хиросимы; но, лишь прочтя книгу Джона Херси, я осознал весь 
ужас совершившегося. Я увидел, что по своей бесчеловечности этот 
акт не имеет себе равных в истории. Мое отвращение к нему было 
настолько велико, что я не мог считать членами общества тех, кто 
за него ответствен и кто выступает за использование атомного 
оружия. Поэтому, когда меня попросили в 1950 году в качестве 
одного из представителей многих стран обратиться к правительству 
Франции с призывом запретить наряду с другими государствами 
атомное оружие, то я охотно согласился. Я подал заявление о выдаче 
паспорта, получил его и сел на трансатлантический самолет. Мы 
поднялись в воздух, часа три летели где-то недалеко от берегов Новой 
Англии и сели в Айдлуайлде. Причина — неполадка в моторе. Са
молет так и не полетел, по крайней мере в тот вечер. 

— Мы пересадим вас на другой самолет, — сказали служащие. — 
Он вылетает из аэропорта Ла Гардия в девять часов утра. 

— А мой чемодан? — спросил я. 
— Мы пришлем его. 
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В девять утра я вылетел из Ла Гардия без чемодана — в конце 
концов это было не важно. 

Когда мы совершили посадку в Гандере (Ньюфаундленд), то сидели 
там за завтраком, ожидая вылета, около четырех часов. Но самолета, 
на котором мы прибыли в Гандер, увидеть нам уже не довелось. Тут 
же, на аэродроме, его весь разобрали на части. Нас посадили в дру
гой самолет, на котором мы без осложнений добрались до Шаннона. 
Если считать вечер нашего вылета за день, то теперь уже наступило 
утро третьего дня. А ведь в этот день я уже должен был выступать 
в палате депутатов Франции! Времени терять больше нельзя. Однако 
оказалось, что надо было ждать еще целых три часа. Ничего не по
делаешь: с самолетом какие-то неполадки, и он не может подняться. 
Но, пока я ждал, прилетел еще один самолет, и для меня нашлось 
свободное место. Теперь — в Париж! 

Побрился я на Шанноне; там же, к счастью, купил себе рубашку. 
Прибыв в Париж, я едва успел умыться в гостинице: надо было тот
час же ехать в палату депутатов. 

Мне говорили, что я произнес волнующую речь; я не могу этого 
утверждать, но знаю, что говорил я, едва переводя дыханье. Как бы 
то ни было, а вслед за этим выступлением меня пригласили поехать 
в Москву в составе делегации. Москва! Эта сказочная столица запрет
ной страны! Кто не захочет туда поехать! И если мы хотим мира, то 
где нам еще его отстаивать, как не в главной цитадели его врагов, 
каковым будто бы является этот город? Итак, мы летим в 
Москву. 

Когда в чехословацком самолете мы пересекли чехословацкую 
границу, ко мне быстро подошла хорошенькая стюардесса и спросила, 
не ощутил ли я внезапного толчка. 

— Нет, — ответил я, — а что случилось? 
— Как же, — сказала она, — ведь мы только что прошли сквозь 

железный занавес! 
Приземлившись за «железным занавесом» — нет, оставим, наконец, 

эти глупости, — приземлившись вечером в Праге, мы были встречены 
множеством людей. Засыпав букетами цветов, нас отвезли в заранее 
приготовленную роскошную гостиницу. Потом, когда мы вышли из 
своих номеров, в нашу честь был устроен пир; тосты звучали так 
горячо и почет, оказанный нам, так трогал сердце, словно бы мы 
были посланцами небес, принесшими слова: «На земле мир, в чело-
вецах благоволение». 

На следующий день мы отправились на советском военном само
лете в Москву. 

В Москве, несмотря на моросящий дождь, нас тоже ожидала толпа 
встречающих. Снова цветы и приветливые улыбки. Снова мы окру
жены таким почетом — и это впечатление все возрастает, — словно 
нас приветствует вся столица и вся страна. 
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Москва предстала передо мной великим городом, полным людей, 
людей хорошо одетых и активно участвующих в общенародной 
борьбе за мир. Я увидел самый чистый город в мире, даже более 
чистый, чем Стокгольм и Копенгаген. Видел магазины, заполненные 
товарами широкого потребления, и толпы покупателей у прилавков. 
Наша делегация посетила автомобильный завод и видела большие 
грузовики, выходившие своим ходом из сборочного цеха по тридца
ти или больше штук в час. Мы восхищались рабочим клубом, в кото
ром созданы условия для отдыха и образования молодежи. Некоторые 
из нас побывали в крупном колхозе, а другие — в университете. 
Осмотрели картинные галереи и (это тоже относится к области искус
ства), подземку, знаменитое московское метро. Посетили Мавзолей 
Ленина и с благоговением возложили венок. Кроме того, мы, амери
канцы, входившие в делегацию, возложили венок подле кремлевской 
стены, на могилу Джона Рида. 

Однажды поздним вечером руководители движения за мир в 
Москве устроили в честь нашей делегации банкет, на котором при
сутствовали крупнейшие ученые и художники. В своей речи на этом 
банкете я должен был признать печальную истину: высказываясь по 
вопросу о мире, я не выступаю как официальный представитель аме
риканского правительства. Вспомнив, что наше правительство офи
циально одобрило производство водородной бомбы, я добавил, спра
ведливости ради, что такое правительство не может выступать от 
моего имени. 

Каждый вечер нас водили в оперу, балет, в театр или кино. В залах 
было многолюдно. Никто из публики не выделялся настолько, чтобы 
его можно было назвать богатым или бедным. Однажды ночью, воз
вращаясь домой, я заблудился. В поисках милиционера, который ука
зал бы мне дорогу, я прошел бесчисленное количество московских 
кварталов. Так и не встретив ни одного милиционера, я выну
жден был обратиться к прохожему, оказавшемуся весьма друже
любным. 

В Париже мы дождались приема у Эррио, зачитали ему наше обра
щение и оставили текст у него. В Москве же нам было оказано особое 
внимание: нас пригласили выступить перед Верховным Советом, 
собравшимся в Кремле на внеочередную сессию. 

Кремль в отличие от Вашингтона производит весьма сильное впе
чатление не масштабом и классической чистотой своей архитектуры 
и, вспоминая выражение Рёскина, не своей «застывшей музыкой» ; 
Кремль — это застывшая история, бальзамированное (иначе оно было 
бы забыто) прошлое. То, что ради сохранения этого исторического па
мятника нарушалась архитектурная гармония, не так уж важно. 
«Это ужасно, не правда ли?» — Так сказала, если вы помните, дама в 
Вашингтоне по поводу того, что советское посольство заняло особняк 
Пульмана. Да, это было ужасно, но лишь в том смысле, что тот особ-
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няк был убогим по сравнению с теми зданиями, в которых поме
щаются государственные учреждения в России. Мы увидели Верхов
ный Совет в огромном зале Большого дворца. Депутаты слушали на
ших делегатов с уважением и часто даже с волнением. Странным 
казалось, что здесь, в царском дворце, собрались люди, чтобы выслу
шать воззвание народа об объявлении варварства вне закона! Вы
слушать и принять решение! Странно было нам, приехавшим из 
Америки, видеть, как взволнован и тронут был русский конгресс при
зывами к миру! 



ИДЯ В ПЕРВОКЛАССНОМ НОМЕРЕ ГОСТИНИ-
 «Националь» в Москве, я беседовал с кем-то из пришедших ко 
мне с визитом. Потом я извинился, шагнул к письменному столу и 
поднял телефонную трубку. 

— Соедините меня, пожалуйста, с Осэйбл Форкс, штат Нью-Йорк, 
94-Джей, — сказал я телефонистке. 

Положив трубку, я вернулся к своим друзьям. Прошла, казалось, 
минута, и зазвонил телефон. Я подошел к аппарату. И что бы вы по
думали? Я услышал голос Салли, такой прекрасный и чистый, как 
если бы она находилась в одной комнате со мной! 

— Меня приглашают поехать в Стокгольм. Ты приедешь? Альберт 
летит туда же, так что приезжай вместе с ним. Ура! 

Итак, зная, что Салли уже в пути, я сажусь в поезд и еду в Ленин
град и в Хельсинки. Оттуда самолетом — в Стокгольм. 

Мой попутчик и сосед по купе — знаменитый участник француз
ского Сопротивления, а теперь — борец за мир. Зовут его Лоран Каза
нова. Казанова не знал английского, так что разговаривать мы не 
могли. В настоящее время мы даже не переписываемся. И тем не ме
нее мы остались друзьями на всю жизнь. 

Теперь скажу несколько слов об Альберте, который, как я уже ска
зал, был попутчиком Салли. 

Десятилетняя дружба между Альбертом Каном, довольно молодым 
президентом Еврейского народного братского общества и его номи
нальным шефом, довольно пожилым президентом Интернациональ
ного Рабочего Ордена (ЕНБО было одной из крупнейших организаций 
Рабочего Ордена), завязалась быстро и с годами крепла, как хорошее 
вино. Между нашими биографиями, по существу, не было большой 
разницы; напротив, у нас было очень много общих интересов, а что 
касается наших убеждений, то они были едины. Правда, иногда мне 
казалось, что он чересчур уж гордился своим положением родителя: 
у него было всего трое детей, а у меня — пятеро, да (по последним 
данным) дюжина внучат. Однако и троих детей (к тому же мальчи-
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ков) достаточно, чтобы заявить свои права на мир. Альберт ненавидел 
фашизм и ненавидел войну. Как и я, он видел в социализме един
ственную надежду на построение такого мира, какой он хотел бы 
передать в наследство своим сыновьям. 

Порождает ли задушевность характера благородные убеждения или 
наоборот? Так или иначе, Альберт обладал и тем и другим. Как че
ловек, целиком отдавшийся искусству писателя и оратора, посвятив
ший всю свою энергию и все свои средства делу построения лучшего 
мира, как автор книг, приобретших известность во многих странах, 
Альберт Кан стал одним из крупных и действительно замечательных 
людей нашего времени. Такой человек, как Альберт, явился, конечно, 
достойным делегатом на Стокгольмском конгрессе. 

Конгресс не был ни массовым собранием, ни конгрессом вроде па
рижского, имевшим место в предыдущем году; это было совещание 
руководящих деятелей движения за мир, представляющих все страны 
мира. Большая часть людей, присутствовавших там, были выдаю
щиеся деятели, интеллектуальные и моральные качества которых 
воплощал в себе председатель совещания Фредерик Жолио-Кюри. 
Говоря об интеллекте и совести Жолио-Кюри, я вспомнил, что, будучи 
председателем французской комиссии по атомной энергии, он и его 
сотрудники, ученые и рабочие, отказались вести работы в области 
атомного оружия. В противоположность этому приведу пример с на
шим доктором Оппенгеймером ; он просил (об этом в то время много 
писали в газетах) разрешения продолжать работать в области атом
ного оружия — области, быть причастным к которой, как Оппенгей-
мер первоначально объявил, ему не позволяла совесть. 

Цель Стокгольмского конгресса была выражена в тех требованиях 
к правительствам всех стран, которые изложил Жолио-Кюри в своей 
вступительной речи. Вот они: 

«Мы требуем полного запрещения атомного оружия как средства 
агрессии и массового уничтожения. Мы требуем установления стро
гого международного контроля, гарантирующего это запрещение. Мы 
объявим преступным любое правительство, которое первым применит 
атомное оружие против любой другой страны». 

После нескольких дней работы был создан специальный комитет 
по составлению проекта воззвания «Ко всем мужчинам и женщинам 
доброй воли», призывающего их: 

Требовать безусловного запрещения атомного оружия как оружия 
устрашения и массового уничтожения людей. 

Требовать установления строгого международного контроля за ис
полнением этого решения. 

Считать правительство, которое первым применит против какой-
либо страны атомное оружие, совершившим преступление против 
человечества, и рассматривать его как военного преступника. 
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Это и было знаменитое (в Америке его назвали «пресловутым») 
Стокгольмское воззвание. В составе комиссии, написавшей его, были 
Альберт Кан и я. 

Альберт и я были единственными во всей Америке, кто мог со зна
нием дела рассказать о том, как шло обсуждение проекта этого воз
звания, какие причины побудили принять его, чьи интересы оно защи
щает и какие цели преследует. После того как государственный 
департамент вынес позорное решение, квалифицировавшее воззвание 
как «подрывное», мы обратились с совместным письмом к государ
ственному секретарю Ачесону, в котором мы, как члены комиссии, 
составившей воззвание, выразили желание приехать в Вашингтон и 
передать ему полную и авторитетную информацию по данному во
просу. При этом мы выразили надежду, что наша информация «мо
жет побудить его изменить или смягчить свою позицию». Мы предло
жили рассказать ему «правду, всю правду и ничего, кроме правды». 
Но государственный секретарь не проявил к этому интереса. 

30 августа 1954 года, как раз в тот день, когда рукопись этой книги 
была почти готова к печати, Всемирный совет церквей (как известно, 
представляющий сотни миллионов христиан всего мира — протестан
тов и православных) принял, пишет «Нью-Йорк таймс», важное ре
шение. Я воспроизведу его без комментариев : 

«Запрещение всех средств массового истребления, в том числе атом
ных и водородных бомб, предусматривающее международную ин
спекцию и контроль, которые обеспечат безопасность всех стран и 
резкое сокращение всех других видов вооружения». 

После окончания Стокгольмского конгресса я выступал на митин
гах сторонников мира в Копенгагене и Гетеборге. Потом мы с Салли 
прибыли в Париж, откуда вылетели домой. 

В Европе мы так привыкли к оживленным приемам, к букетам 
цветов, к почету, оказываемому людям доброй воли и борцам за мир, 
что равнодушие Нового Света к нашему возвращению могло бы при
вести нас в некоторое уныние, если бы не то обстоятельство, что Айд-
луайлд был для нас уже родной землей и что через несколько часов 
мы должны были приехать в Асгор. Мирная жизнь в Асгоре казалась 
нам как бы миниатюрным, но трогательным и милым воплощением 
наших надежд на мир для всего человечества. Но такая обстановка 
царила только в Асгоре, нигде более. Хотя еще американцам тогда 
не объяснили, как многословно и авторитетно объясняли потом, что 
то, что хорошо для «Дженерал моторс», — хорошо и для Америки, 
все же было уже ясно, что именно хорошо для «Дженерал моторс» 
и вообще для крупных промышленников. Для них хороша была 
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холодная война. Нам сказали, что мир означал бы бедствие. То, что 
сторонников мира клеймили как подстрекателей к ниспровержению 
власти, удивляло гораздо меньше, чем факт, что находились глупцы, 
которые этому верили. Но я уже давно убедился (хотя бы на примере 
того радиооператора с парохода «Курака», ставшего жертвой экспе
римента над человеческой доверчивостью) в том, что, если источники 
информации в ваших руках, то вы можете контролировать мышление 
человека. И я спрашивал себя : а что, если бы мне не достало пытли
вости и настойчивости, чтобы взглянуть на другую сторону медали, 
разве не попал бы я в число тех глупцов, которые думают, что атом
ные бомбы означают мир, а переговоры о мире — войну и что пятна
дцать или двадцать тысяч безоружных членов партии, выступающей 
за мир, в действительности готовят заговор против правительства, на
мереваясь свергнуть его с помощью силы? Кто знает, может быть, и 
я оказался бы настолько глуп, хотя сомневаюсь в этом. Однако таких 
людей нашлось много, во всяком случае, достаточно, чтобы заставить 
двух заказчиков аннулировать заключенные со мной договора, а всех 
остальных заказчиков — не заключать новых договоров. Это уже 
было экономическим давлением. Как совместить это давление с на
шими хвалеными свободами, — не знаю. Предоставляю судить об этом 
софистам, более изощренным, чем я. 

Обычно так называемые «друзья», как показывает мой опыт, в 
трудные времена исчезают из поля зрения, словно бы испаряясь. 

— Ганс Гинрихс прислал тебе ужасное письмо, — сказала мне 
Салли, когда я вернулся домой после нескольких дней отсутствия. — 
Не думаю, что тебе следует читать его. 
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Я согласился с ней и читать не стал. Письмо было так накалено, 
что, можно сказать, вспыхнуло еще до того, как я успел взглянуть 
на него. Вместе с письмом была сожжена и наша дружба. 

В Америке были миллионы и миллионы людей, которые, стремясь 
в душе к миру и молясь за него, нуждались лишь в руководстве, 
чтобы оставить простые мольбы и выдвинуть свои непреклонные тре
бования. Что же делали в этот решающий момент наши интелли
генты? Ведь было же время, когда отовсюду раздавались возгласы: 
«Свобода!» Почему бы теперь не произнести слово «Мир»? Почему, 
во имя господне, с трехсот тысяч проповеднических кафедр страны 
не произносят проповедей о мире на земле? Неужели у нас нет писа
телей с такими же нравственными достоинствами, какими обладали 
мужи Конкорда? Неужели нет ораторов, подобных Гаррисону, и дея
телей, подобных Дебсу? Конечно есть ; но их — горсточка, а нужны 
тысячи. Словно бы испарились не только мои друзья; отошли от 
активной работы и друзья правды, друзья человеческой порядочно
сти, друзья мира. (Странные вещи происходят, когда люди бегут от 
опасности: они все съеживаются, усыхают. Посмотрите на наши 
съежившиеся искусство и науку, на нашу усыхающую культуру. Да, 
усыхание — вещь скверная.) 

Все это, действительно, скверно. Если в лесах северного графства 
случается пожар, то трудно приходится тем, кто вышел тушить его, 
не имея достаточной помощи со стороны. Так получилось и у меня. 
Трудно мне было, когда пришлось бросить работу в Асгоре в 1950 году 
и отправиться в поездку по стране, чтобы выступать с призывами к 
миру. Однако спешу добавить, что деятельность эта с точки зрения 
духовного обогащения была весьма благодарной. Прежде я выступал 
с лекциями об искусстве, о Гренландии, о демократии; теперь же с 
лекциями о мире. И когда я стал рассказывать людям о том, что 
шестьсот миллионов людей, живущих на земном шаре, требуют мира 
и охотно протягивают нам руку дружбы, то нашел в сердцах своих 
слушателей такой горячий отклик, какого раньше никогда не встре
чал. 

Особенно охотно меня слушали в Лос-Анжелосе, где на мои лекции 
собиралось иногда до двух тысяч человек. 

Всюду задавали один и тот же вопрос: что нам предпринимать? 
Конституция отвечает: «Конгресс не должен издавать законов... огра
ничивающих... право народа... обращаться к правительству... с жало
бами на неправильные действия». Верный и актуальный ответ на этот 
вопрос мы находим в Стокгольмском воззвании, требующем освобо
дить наше сознание от ужасов атомной бомбы и войны. Если консти
туционное «право народа» на выражение своих желаний не подразу
мевает свободы от преследований со стороны правительства, тогда 
наши конституционные гарантии теряют всякое значение, как во 
многих случаях оно и было на самом деле. 
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Протестуя против заявления государственного секретаря Дина Аче-
сона о том, что воззвание является русским трюком, престарелый 
негритянский ученый доктор Дюбуа написал ему письмо, в котором 
спрашивал: «Должны ли те, кто стоит в оппозиции к Советам, нала
гать запрет на любое предложение, направленное на предотвращение 
атомной катастрофы?» Вскоре после этого, осенью 1950 года, доктор 
Дюбуа, являвшийся председателем Информационной службы движе
ния сторонников мира в Нью-Йорке, был арестован; на него надели 
наручники и потащили к вашингтонскому судье. Словно уголовного 
преступника, его обыскали и заставили дать отпечатки пальцев, а по
том отпустили под залог с тем, чтобы некоторое время спустя вы
звать вместе с другими снова в суд. Это были сторонники мира, 
их обвинили в том, что они являются иностранными агентами. А ре
зультат? Результат был таков, что возмущенный судья прекратил 
это дело, а движение за мир было дискредитировано. 

Я думаю, что сравнительно немногие американцы представляют 
себе, до какой степени они стали жертвами клеветнической кампании 
государственного департамента против Стокгольмского воззвания. 
Сильно напоминая обращение Международного комитета Красного 
Креста, а также, как отметил доктор Дюбуа в письме к государствен
ному секретарю, обращение «кардиналов и епископов римской като
лической церкви Франции, методистов, пресвитериан, квакеров и дру
гих религиозных групп Соединенных Штатов», Стокгольмское воззва
ние получило одобрение восьми католических епископов Италии, 
премьер-министра и кабинета министров Финляндии, Египетского го
сударственного совета, итальянского деятеля Витторио Орландо (од
ного из представителей Большой четверки при заключении Версаль
ского договора), бразильского министра иностранных дел Освальдо 
Аранха, Эдуарда Эррио, Альберта Эйнштейна, Джорджа Бернарда 
Шоу, Томаса Манна и многих, многих мужчин и женщин с мировым 
именем в дополнение к нескольким стам миллионов населения зем
ного шара. Да, мы, американцы, имели конституционное «право» 
подписать это воззвание. Да поможет бог тем, кто этим правом вос
пользовался! 

В Стокгольме меня избрали в состав Международного комитета 
Всемирного конгресса сторонников мира и в состав жюри по прису
ждению ежегодных премий мира в области искусства. (Должен при
бавить, однако, что по предложению американской делегации на кон
грессе в Шеффилде — Варшаве меня быстро сместили с обоих этих 
почетных постов; произошло это либо потому, что левые элементы 
считали меня чересчур бледно-розовым, либо потому, что правые — 
чересчур красным.) Так или иначе, но когда меня пригласили на засе
дание жюри, которое должно было состояться в августе или в сентябре 
в Праге, я обратился с просьбой выдать мне паспорт. В паспорте мне 
было отказано. Разумеется, этот факт был широко обнародован. 
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Англия. Из книги «О людях и горах».. 1959 

Вскоре (и это было не случайно) мне позвонил по телефону Боб 
Изелтон, владелец галереи Шоумена в Нью-Йорке, сказав, что один 
из его клиентов хотел бы купить у меня аляскинскую или ирланд
скую картину. Не могу ли я показать ему несколько полотен? И нельзя 
ли привезти их в Нью-Йорк? 

В лучшие времена, когда я хорошо зарабатывал, я сумел создать 
большую коллекцию (та самая «коллекция Кента», о которой говори
лось выше). Коллекция все возрастала, я присоединял к ней картину 
за картиной. Могу ли я послать одно-два полотна? Конечно! И я по
слал три. 

Через неделю Боб снова звонит: оказывается, его клиент купил все 
три картины. 

— Почему бы вам не позвонить ему? — спросил Боб. — Он не прочь 
поговорить с вами лично. 

Я не замедлил это сделать. 
— Мистер Кент, — услышал я самый дружеский, молодой голос 

мистера Джеймса Макнейра. — Мне всегда очень нравилось ваше ис
кусство. И когда я узнал, что госдепартамент отказал вам в паспорте, 
я так обозлился, черт побери, что решил что-то предпринять. 

Итак, за то, что Джеймс Макнейр, начав с покупки тех трех кар
тин, стал впоследствии обладателем наибольшей (не считая того, что 
осталось у нас с Салли) в мире коллекции моих работ, я должен 
благодарить наш госдепартамент. Перефразируя благородное изрече-
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ние Натана Хейла, я вполне мог бы сказать: «Я сожалею лишь, что 
могу принести в жертву своей стране только паспорт». 

Не преуменьшая значения Джеймса как собирателя моих картин, 
я должен сказать, что скоро он занял в моей жизни гораздо большее 
место. Он стал мне другом. Будучи выходцем из известного старин
ного американского рода, он сохранил верность принципам, которые 
отстаивали его предки-революционеры. С точки зрения политической 
его можно скорее отнести не к демократам (то есть противникам рес
публиканцев), а к последователям Джефферсона (в противополож
ность последователям Гамильтона). Он — фундаменталист в том 
смысле, что буквально как святое писание воспринимает принципы 
Билля о правах и (хотя и является южанином) поправки к конститу
ции, принятые в связи с «реконструкцией Юга», и поэтому не терпит 
их нарушений, а к жертвам нарушений относится с великим состра
данием. Как и положено в нынешнее время всякому порядочному 
человеку, он глубоко озабочен. Но он хороший человек ; поэтому — 
вспомним слова старинной песни, — когда мы с ним встречаемся, все
гда сияет солнышко. 

Вот так и бывает : старые друзья, утомленные тяжестью лет, устают 
и сгибаются под давлением лжи, затем окончательно сдаются (в жизни 
это называется «поумнеть с годами»), а их опустевшее место зани
мают новые люди. 

Но бывают друзья, которых уносит не отказ от убеждений, а лишь 
само время, и их место в нашем сердце не может быть занято никем 
другим. Одну из таких тяжелых и непоправимых утрат нам пред
стояло пережить. Прежде чем узнать о ней, мы с Салли покинули 
Асгор и, счастливые, впервые за нашу совместную жизнь отправились 
в увеселительную поездку. 



1947 ГОДУ ИСПОЛНИЛОСЬ СЕМЬ ЛЕТ С 
тех пор, как мы с Салли поженились. Если не считать первых двух 
недель супружеской жизни, проведенных в старом деревенском доме 
Алека Джеймса в Ричмонде, да кратковременных, на субботу и вос
кресенье, выездов к моей матери в Тэрритаун, у нас фактически не 
было никакого отпуска. 

Моя матушка достигла к тому времени довольно преклонного воз
раста. Когда мы встретились с Салли, матушке было уже около вось
мидесяти пяти лет. Но необычайно энергичная и вечно юная духом, 
она во многих отношениях по возрасту — или, вернее, по возрастам — 
была нам ровней. Она была верна своим привычкам и взглядам и сохра
няла постоянную приверженность к республиканской партии. К де
тям она питала неизменное чувство привязанности, как бы ни скла
дывалась их жизнь. Это требовало от матушки умения приспосаб
ливаться ко многим переменам, требовало терпимого отношения к 
новым условиям, к новым идеям. Для людей ее возраста это было 
редкое качество. Хотя она и продолжала поддерживать отношения со 
своими старыми друзьями, наибольшее удовольствие доставляло ей 
общение с более молодыми людьми. В течение многих лет (я даже 
не помню, скольких) ее постоянной спутницей была школьная подруга 
моей сестры Энн Эвери. 

Дружа с таким человеком, как Энн, могла ли моя мать не идти в 
ногу с событиями? Свободомыслящая, интересуясь вопросами со
циальной и политической жизни страны и всего мира, активно уча
ствуя в местной общественной жизни, любя хорошую книгу, хорошую 
музыку и будучи сама неплохой пианисткой, Энн делала то, что 
должны делать, но о чем обычно забывают родные дети: занималась 
просвещением родителей. Энн приложила очень много усилий к тому, 
чтобы поддержать в моей матушке чувство душевной молодости. 
Кроме того, она оказывала нам неоценимую услугу тем, что делала 
каждую нашу поездку в Тэрритаун приятной и запоминающейся ; по
бывать там было для нас поистине событием, которого ждешь заранее. 

Но мы говорили об отпусках или, вернее, об отпуске: о первом 
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настоящем отпуске, который мы с Салли собирались себе устроить. Мы 
решили ехать на автомашине во Францию, то есть в Квебек; прибыв 
туда, мы покатили вдоль широкого русла реки св. Лаврентия до 
Персе, что на самом краю полуострова Гаспе. 

Казалось странным, что через несколько часов после отъезда из 
дому мы уже мчимся по чужой земле, где большая часть населения 
не знает и даже не понимает английской речи. Да и французский 
язык здесь был не тот, к какому мы привыкли в школе; во всяком 
случае, он не так красив, как в школе Хорэса Манна, где учился я, 
или в школе епископа Страшана в Торонто, где училась Салли. Но 
все же мы могли объясняться; приехав же в Персе, мы снова очути
лись в той части Канады, где говорят по-английски. Пробыв там не
сколько дней, мы через Нью-Брансуик и штат Мэн двинулись в свои 
края ; когда мы подъезжали к Рокленду, откуда были видны селения 
Даун Ист, я почуял запах рыбы и морского берега во время отлива. 
Это вызвало во мне воспоминания о прошлом, и я сказал: 

— Знаешь, Салли, поедем-ка мы на Монхеган. 
— Ну что ж, чудесно, — ответила Салли. — Поехали. 
— Послушайте, — обратился ко мне капитан судна, прибывшего с 

Монхегана, когда я стоял у причала. — Вы случайно не Рокуэлл 
Кент? 

Конечно, это был я, и, конечно, капитан оказался моим старым дру
гом Эрлом Филдом, одно время учившимся у меня в воскресной 
школе. О чем только мы не говорили, о чем не вспомнили за два часа, 
пока плыли на остров! Возвращение в места, в свое время сыгравшие 
столь важную роль в моей жизни, было похоже на возвращение на 
родину. Мы с Салли бродили по острову, и я показывал ей «в натуре» 
места, о которых раньше рассказывал и которые были изображены 
на моих картинах, я водил ее по тропинкам, которые некогда протап
тывал сам. Среди высокого ольшаника и диких вишен мы разыскали 
построенный мной домик. Дом был стар, но все же сохранился. Видя 
все это, Салли как бы переживала вместе со мной прежние годы. Мое 
прошлое словно бы стало частью ее прошлого, а столь дорогой мне 
остров был уже дорог и ее сердцу. «Если бы только можно было ку
пить этот домик!» — говорили мы. 

Мы прожили на Монхегане два дня, а затем целый день добирались 
на машине до Миддлбэри, штат Вермонт. Приехав туда уже в сумерки, 
мы остановились на ночь у Барбары и Алана. Увидев нас, они очень 
обрадовались, казалось, были даже растроганы. 

— Рокуэлл, — сказал Алан. — Ты, должно быть, устал! Давай вы
пьем. 

И, приготовив коктейль из мартини, он повел меня в гостиную, где 
мы сели. Коктейль был очень хорош. 

— Рокуэлл, — сказал Алан. — Мне очень жаль, но я должен сооб
щить тебе печальную весть. Вчера скончалась твоя мать... Были ис-
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пробованы все средства, чтобы известить тебя: канадская полиция, 
радио. Но никто не знал, где вы находитесь. 

Той же ночью поездом мы выехали в Нью-Йорк. 
Много, много лет назад моя матушка, путешествуя по Европе, за

ехала в Гейдельберг, где учился мой отец, и срезала там несколько 
веточек плюща. Эти веточки она повезла домой, посадив их срезан
ными концами в картофелину. Растения выжили. Прибыв в Тэрри-
таун, она пересадила их. Со временем плющ разросся, закрыв боль
шую часть дома. Вот под этим плющом, как под одеялом, мы уложили 
мою маму на покой на Гринвудском кладбище, рядом с отцом. Он 
ждал ее там почти шестьдесят лет. Плющ растет теперь над их мо
гилой. 

Ветки плюща, привезенные нами в Асгор, за прошедшие семь лет 
достигли такой длины, что обещают когда-нибудь закрыть все стены 
и потолок длинной, похожей на галерею комнаты, которая служит 
нам банкетным залом и летней столовой. Все, что значил этот плющ 
для матушки, он значит теперь для меня, для нас. Все, и даже больше. 

А домик на Монхегане мы все-таки выкупили: если захочешь чего-
нибудь очень сильно, так добьешься. Но домик оказался в плачевном 
состоянии. Приехав следующей весной на Монхеган на один месяц, 
мы почти ежедневно работали по десять-двенадцать часов. Мы вы
таскивали гвозди из штукатурки и деревянной обшивки, скоблили, 
чистили, латали и красили. Немало работы нашлось и вокруг дома: 
копать, мотыжить, рубить и обрезать сучья. К концу отпуска мы при
вели дом в почти пригодное состояние, и на него было приятно смо
треть. Руки наши огрубели, мускулы окрепли, настроение было 
чудное, и мы испытали такое блаженство, какого не знали давным 
давно. Дом теперь был гораздо просторнее: к нему были пристроены 
две спальни и мансарда, кухня и ванная комната. И — какие пере
мены произошли на острове! — у нас уже имелся водопровод. 

Да, на Монхегане, действительно, многое изменилось. Глухой ры
бацкий поселок, от случая к случаю навещаемый летом художниками 
и теми из горожан, кто любил скалы и мысы, уединенную островную 
жизнь, теперь превратился в городок со множеством коттеджей, — 
они рассыпались по берегу, как семена, брошенные небрежной рукой. 
Если бы не счастливое положение участка, на котором я построил 
себе дом, и если бы не то обстоятельство, что мы приехали на остров 
до наступления дачного сезона, мы сочли бы Монхеган слишком чуж
дым нашим вкусам и привычкам. Но ранней весной и осенью кот
теджи пустовали, а мысы и лесные тропы были такими же молчали
выми и безлюдными, какими я знал их в первобытную эпоху, почти 
полстолетия назад. И все это было полно для меня трогательных вос
поминаний. 
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Когда с ремонтом дома мы почти покончили, я начал снова писать 
картины: у меня было такое чувство, что моя любовь к здешним 
пейзажам ничуть не ослабела. Снова, но уже с гораздо меньшим 
проворством, чем в прежние годы, таскал я свои холсты по лощинам 
и мысам. Заниматься живописью на Монхегане было теперь труднее, 
чем в молодости, но я охотно шел навстречу любым препятствиям, 
не щадя своих сил. Судьба как бы нарочно устроила так, что именно 
в период пребывания на Монхегане мне предстояло написать главы 
данной книги, посвященные моей прежней жизни на этом острове. 
И когда я начал писать, то вся волнующая красота тех дней вновь 
ожила в моем сознании. Да, это правда, — остров, как и весь мир, 
действительно изменился. Лишь с помощью сознательного самооб
мана — ему способствовала уединенность нашего домика и отсутствие 
таких признаков современной цивилизации, как телефон, электриче
ское освещение и радио, — снова вызывал я к жизни свои юные годы 
и как бы вступал на прежний свой путь, на этот раз с Салли. Как 
долго мы можем обманывать себя — зависит не столько от нас самих, 
сколько от внешнего мира. Два месяца спокойной жизни в году — 
разве это так уж много? 

Весной прошлого, 1953 года, полный нежных воспоминаний о 
штате Мэн, я зашел в галерею Фарнсворта в Рокленде. Молодой рок-
лендский скульптор Мирон Невельсон, очень одаренный человек, 
представил меня директору галереи. Я показал ему свыше пятидесяти 
фотографий своих картин и предложил выставить некоторые из них. 
Директор, мистер Хэдлок, был в восторге; он наметил устроить мою 
выставку в 1954 году. Я рассказал мистеру Хэдлоку о большой 
«коллекции Кента» и поделился своими планами передать всю кол
лекцию (семьдесят пять или больше картин, сотни рисунков и гравюр, 
все собранные мною старинные рукописи и редкостные книги) пуб
личному музею, который должным образом хранил бы ее. Директор 
моментально откликнулся на мои слова. Он заявил, что галерея 
Фарнсворта с радостью примет столь богатый дар. Для моей коллек
ции будет построено специальное крыло... Итак, мои работы будут 
храниться в штате Мэн! Казалось, моя мечта начала сбываться. 

Но мы слишком торопимся. Перед тем как одеваться и ехать на 
открытие большой выставки Кента в галерее Фарнсворта и на цере
монию закладки камня для нового крыла здания, придется заняться 
другими делами, далекими от искусства и вообще от культуры, но 
заставляющими нас подумать о том, следует ли ехать (поездом ли, 
самолетом или машиной) в Мэн. 

Однако описанию событий, связанных с этим, необходимо посвя
тить следующую главу. 



ВОЗВРАЩАЯСЬ СНОВА К ИНТЕРНАЦИОНАЛЬ
НОМУ Рабочему Ордену, я должен сказать, что цель его, как многона
ционального братства, заключалась, помимо страховых функций, в 
том, чтобы поощрять культурную деятельность национальных групп 
иностранного происхождения: культура Америки от этого лишь обо
гащалась, а взаимопонимание и добрые отношения между националь
ными группами укреплялись. В соответствии с таким взглядом на 
вещи, в составе различных обществ, образовывавших ИРО, было мно
жество танцевальных, хоровых и музыкальных коллективов. Каков 
был эффект работы этих коллективов, можно судить по заметке сент-
луисской газеты «Пост диспетч» в связи с удостоенным премии вы
ступлением Американо-русского братского общества ИРО на фести
вале народного искусства в 1949 году: «Если бы артистам, одетым 
в русские костюмы, и публике, которая так наслаждалась их выступ
лениями, предоставить самим решать вопросы мира, то никакой речи 
о войне между США и Россией никогда бы и не было». 

В том же году участники фестиваля Украино-американского народ
ного искусства совершили успешную гастрольную поездку по десяти 
городам страны. Когда меня попросили выступить с речью на кон
церте этого коллектива в Ньюарке, то я решил тщательно подгото
виться, чтобы сказать нечто умное и значительное. Но, оказавшись 
на сцене, я был так растроган виденным и слышанным на концерте, 
что порвал свои глупые записи на мелкие кусочки и стал просто рас
сказывать о своих впечатлениях. Говоря от имени всех присутство
вавших в зале, я взял на себя смелость заявить, что все мы до единого 
человека испытываем сейчас такие чувства, будто и у нас в жилах 
тоже течет хоть немного украинской крови. 

Деятельность Ордена в области культуры и та братская, неприну
жденная атмосфера, какой были отмечены все его собрания, вполне 
соответствовали нашим представлениям о обществе, где бы все строи
лось на основе взаимопомощи, страхующей жизнь его членов. В конце 
концов, что такое жизнь без счастья, ради которого только и стоит 
жить? Счастье и свобода — вот цели, к которым мы стремились. 

XXXI ЛЖЕЦ 
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Страхование жизни значило для нас — делать жизнь наших членов 
более обеспеченной, а не просто выдавать компенсацию родственни
кам умершего. В понятие счастья должно входить, разумеется, и здо
ровье. А забота о здоровье должна была заключаться не только в пре
доставлении бесплатных медицинских клиник и зубоврачебных каби
нетов, но и в таком улучшении условий жизни и труда наших членов, 
составлявших часть рабочего класса, какого можно было добиться 
лишь посредством прогрессивного законодательства. Таким образом, 
наша организация была действенной силой прогресса. Это значит, что 
мы стояли за мир. 

Борьба за мир и борьба за интересы рабочих — этого было вполне 
достаточно, чтобы реакционные элементы и оппортунистическая пе
чать стали нападать на нас. В результате, когда министр юстиции 
Том Кларк в 1947 году опубликовал список прогрессивных организа
ций, которые он называл «подрывными», в числе их был и Интерна
циональный Рабочий Орден. 

После этого, как если бы был зажжен пороховой шнур, события 
начали развертываться с неизбежной последовательностью. Члены 
Ордена, работавшие в правительственных учреждениях, были уво
лены; руководящие деятели Ордена, родившиеся за границей, были 
арестованы и подлежали высылке из страны; в ряде штатов страхо
вые комиссии начали судебные процессы с целью отнять у Ордена 
права страхового агентства; в мае 1950 года, после заявления глав
ного ревизора управления по делам страхования штата Нью-Йорк о 
том, что Орден представляет «опасность для общества», в Верховный 
суд штата Нью-Йорк поступило ходатайство издать распоряжение «об 
отчуждении собственности, ликвидации дела и прекращении суще
ствования корпоративной организации под названием Интернацио
нальный Рабочий Орден». 

В конце января 1951 года начался процесс. 
В мои цели не входит описание этого судебного дела. Оно доста

точно важно само по себе: в нем затрагивались такие права и про
блемы, а результаты его настолько показательны в смысле извраще
ний законности в эту несчастную эру жизни нашей страны, что исто
рия этот процесс не забудет. Признавая, как это сделал и главный 
ревизор, что финансовое положение Ордена исключительно прочно и 
что не обнаружено ни малейших признаков незаконных действий в 
использовании средств, власти штата тем не менее требовали его лик
видации на том основании, что с точки зрения страхового законода
тельства Орден будто бы представляет «опасность для общества». При 
этом власти утверждали, что самый факт их обращения в суд делает 
Орден опасным. Выходило так, что если вы, скажем, угрожаете жизни 
другого человека, то уже одного этого достаточно для того, чтобы 
считать его опасным!.. Но тем не менее опасность Ордена была «дока
зана», и властям штата оставалось лишь оправдать себя перед ли-
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цом общественности. Для этого надо было, как это обычно делается, 
«доказать», с помощью платных осведомителей, что наш Орден 
представляет собой ответвление огромного заговора, имеющего 
целью насильственное свержение американского правительства. Та
ким образом, стол был очищен, карты перемешаны и розданы, игра 
началась. 

Из агентства Ассошиэйтед Пресс мне позвонили и сказали, что в су
дебном деле фигурирует и моя фамилия. Оказывается, пресловутый 
изменник Буденц под присягой показал, что я известен ему как член 
Коммунистической партии. К счастью, он отметил в своих показа
ниях, при каких именно обстоятельствах он узнал об этом. По его 
словам, я выступал на закрытом (присутствовали лишь члены пар
тии) партийном собрании, где был представлен как «товарищ 
Кент». 

Когда корреспондент Ассошиэйтед Пресс попросил меня выска
заться по поводу этого обвинения, я согласился. Назвав Буденца 
лжецом, я вряд ли сообщил какую-нибудь новость, однако корреспон
дент все же передал ее по телеграфу. В тот же вечер я направил в 
Нью-Йорк посыльного с документом, разоблачающим вымысел Бу-
денца, а день или два спустя прибыл в зал суда на Фоли-сквер как 
раз в то время, когда прокурор штата мистер Уильямс — высокий, 
красивый и щеголеватый мужчина — заканчивал допрос Буденца и 
потирал руки. 

Из документов, хранящихся в моих бумагах, я установил, что од
нажды уже где-то встречал этого Буденца. Но либо потому, что у него 
была трудно запоминающаяся внешность, либо потому, что под влия
нием новой профессии черты его лица изменились, я не узнал в этом 
человеке с мертвенно-бледной кожей и мешками под глазами того, 
с кем когда-то встречался. 

Вполне понятно, что не так уж плохо получать пятьдесят-шестьде-
сят тысяч долларов в год человеку, который в бытность свою редак
тором «Дейли уоркер» на протяжении многих лет жил на мизерные 
деньги. Но, глядя на Буденца, невольно себя спрашиваешь : в коня ли 
корм? 

Наш главный адвокат Рафаэль Вайссман не мог сравниться с 
Уильямсом ни лицом, ни осанкой, ни элегантностью одежды. Невысо
кий и на первый взгляд весьма невзрачный, он тем не менее оказался 
замечательным мастером слова. Используя все его оттенки и вырази
тельность, он громил показания Буденца, не скрывая к нему своего 
презрения. Искусно и в то же время совершенно безжалостно он за
ставил Буденца признать, что все, что тот показывал, — сущая неле
пость; скоро даже те люди, чьим орудием был этот подлец, почув
ствовали явное замешательство. 

Во время перерыва я подошел к прокурору, представился ему и 
сказал : 
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— Мистер Уильямс, человеку, занимающему ваше положение, 
должно быть стыдно выступать заодно с подобными типами! 

Мистер Уильямс, очевидно растерявшись, ответил: 
— Я это знаю. Видите ли, мистер Кент, я только служащий. 

Я делаю то, что мне велят. 
Теперь возвращаюсь к субъекту, в честь которого я назвал эту 

главу. Так называемым «закрытым заседанием Политбюро Коммуни
стической партии» (при этом была указана дата), где я будто бы был 
представлен как «товарищ Кент», оказалось подробно освещенное га
зетой «Дейли уоркер» (ее редактором был тот же Буденц) широкое 
собрание, созванное для обсуждения «послевоенных проблем» Аме
рики. Главным оратором на этом собрании был один профессор эко
номики Вассар-колледжа, являвшийся членом американской делега
ции на конференции в Думбартон-Оксе. Все это Буденц в конце кон
цов признал сам. 

Прошло несколько недель, и я возвратился в Асгор. Я уже начал 
было работать, но скоро меня вновь вызвали в суд : допрос руководи
телей Интернационального Рабочего Ордена продолжался. Обычно 
адвокаты заранее «готовят» своих подопечных к допросу, но на нас 
эта практика не распространялась. Мы знали свою организацию, 
знали, какие цели она преследует и как работает. Мы были заинте
ресованы лишь в том, чтобы изложить факты и выразить свою точку 
зрения на них. Когда я давал показания, то ни прокурор, ни адвокат, 
ни суд ни в чем меня не ограничивали ; и каким бы несправедливым, 
по моему мнению (и убеждению), ни было окончательное решение 
суда, я почти не ощущал того предубежденного отношения к себе, ко
торое так резко проявляется теперь при разборе дел по обвинению в 
коммунистической деятельности. 

Когда Рафаэль Вайссман, наш адвокат, начал задавать мне во
просы, я естественно получил полную возможность подробно изло
жить причины участия в деятельности Ордена, изложить его цели и 
рассказать о практических мерах, направленных на достижение этих 
целей. Отвечая на вопрос о моем участии в политической деятель
ности Ордена, я вполне искренно изложил свою позицию в вопросе 
о гражданских правах, о мире и дружеском сосуществовании с Совет
ским Союзом. Я говорил в течение нескольких часов, ибо должен был 
сказать многое. 

Еще больше времени потребовалось, чтобы высказаться по вопро
сам, заданным Уильямсом. Однако, как ни странно, уйма времени 
ушла и на то, чтобы заставить высказаться его самого, а потом вы
яснить, какой смысл он вкладывал в свои слова. Уильяме, допраши
вая меня, пустил в ход тот изобретенный им довольно каверзный 
вариант игры, который приобрел теперь в судах широкое распростра-
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нение. Держа в руке вырезку из номера «Нью-Йорк таймс», вышед
шего несколько недель до суда, он спросил меня, ссылаясь на обра
щенный ко мне вопрос корреспондента газеты: 

— Вас спрашивали о заявлении Буденца... И вы ответили, что ни
когда не были коммунистом. Сказали ли вы тогда правду? 

Мне кажется, что Уильямс отличался скорее красотой, чем умом, 
ибо тут вмешался судья и потребовал от Уильямса: 

— Извольте спросить его, делал ли он такое заявление вообще. 
Уильямс исполнил указание, а я ответил: 
— Да, делал. 
Затем Уильямс спросил: 
— Правдиво ли это заявление? 
— Да, правдиво. Когда я что-нибудь заявляю, то говорю правду. 
Тут Уильямс, зачитав газетную вырезку, спросил, действительно ли 

я сказал корреспонденту, что «не припомню, называли ли меня во
обще когда-нибудь товарищем Кентом» ; правду ли я сказал коррес
понденту? 

Я ответил, что сказал правду; однако тогда я забыл сказать одну 
вещь: давно-давно, еще в начале века, Джек Лондон прислал мне 
письмо, назвав меня в нем «товарищ». 

Пока все шло хорошо. Но здесь я должен прервать на некоторое 
время судебное разбирательство, чтобы поведать читателю одну тайну 
(пусть это будет сказано шепотом, дабы не услышал мой издатель): 
по существу, я люблю ходить на суды. Это было отнюдь не легко, но 
мне нравились эти долгие дни на Фоли-сквер. Я люблю этот обмен 
вопросами и ответами, напоминающий игру в кошки-мышки, мне нра
вится толковать и опровергать показания. Забавно следить, как посте
пенно выясняется суть дела, несмотря на все препятствия судебной 
процедуры и увертки противника. Вот почему моим любимейшим 
писателем является Эрл Стенли (не говоря, конечно, о Шекспире и 
еще нескольких великанах), а из юристов я предпочитаю Перри Мей-
сона. 

Я интересуюсь всем этим и поэтому считаю, что и другим эта тема 
будет интересна. Набрасывая данную главу, я первоначально вклю
чил в нее многое из того, что наблюдал в суде. Я считал важным не 
то, что я скажу, а то, о чем расскажу. Но тут появляется на сцене 
мой издатель, тот самый, который еще раньше попросил меня изъять 
из текста книги множество прелестных анекдотов. Он говорит, что 
люди не любят читать показания, даваемые в суде, поэтому просит 
изъять их из книги. Их нужно передать кратко, своими словами, по
скорей избавиться от них и продолжать повествование. А поскольку 
издателю виднее, что надо делать, я следую его совету. Давайте по
скорее покончим с этим рассказом и покинем зал суда. 

Так вот, этот самый красавец Уильямс, не оставляя своих величе
ственных манер, пододвигал ко мне разные печатные материалы, 
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содержащие мои высказывания, и спрашивал, действительно ли они 
принадлежат мне и правду ли я говорил. И когда я отвечал утверди
тельно, он с явным торжеством требовал «записать это как показа
ние». Время от времени мистер Вайссман вскакивал со своего места 
и заявлял протест (я часто недоумевал, зачем он это делал), а ме
жду тем время все шло и шло. Мне удалось произнести несколько 
речей, так как судье они, кажется, нравились, да и публике, как 
видно, совсем не были неприятны. Не один час времени потребовался, 
например, чтобы выяснить, насколько шокирует меня то обстоятель
ство, когда кто-либо из людей, с которыми я в свое время общался, 
оказывался коммунистом. Снова и снова мне пришлось повторять, что 
эти «открытия» совсем меня не шокировали. В конце концов, когда 
речь зашла о политических и религиозных убеждениях одного чело
века, меня взорвало, и я сказал прямо судье : 

— Да черт с ними, с его убеждениями! Я сужу о людях по их 
делам. 

Каких только глупых вопросов мне не задавали! Писал ли я книгу 
«Это мое собственное»? Писал, конечно же, писал. Новый вопрос: а 
вот это утверждение, содержащееся в книге, тоже принадлежит вам? 
Можно подумать, что все написанное в моей книге не имеет ко мне 
никакого отношения! Да, про Уильямса никак не скажешь, что у него 
светлая голова. Будь это так, он никогда не задал бы мне (и, следо
вательно, освободил бы нас от необходимости продолжать разговор 
о суде) такой вопрос : 

— Мистер Кент, верите ли вы в коммунизм? 
Мне казалось, что перед тем, как отвечать на этот вопрос, я должен 

был сделать вступление. Закончив его, я перешел к существу вопроса. 
Я сказал : 

— Чтобы ответить на вопрос о том, верю ли я в коммунизм, тре
буется сначала дать определение этому термину. Я думаю, мистер 
Уильямс, что если бы вы сами попробовали дать определение ком
мунизма (а вы можете это сделать, если пожелаете), то мне, вероятно, 
пришлось бы возразить вам примерно в таких выражениях: «Не гово
рите глупостей. Кто может поверить в подобную ерунду?» И вы, и я, 
и большинство здесь сидящих мыслят, как я полагаю, почти одина
ково. Дело заключается главным образом в определении. У нас мно
гие говорят, что они не любят коммунизм, но я не знаю, найдется ли 
в Америке хоть один человек из десяти тысяч, который мог бы дать 
разумное определение коммунизма. Поэтому я не буду отвечать на 
ваш вопрос, пока не получу четкого определения. 

И представьте себе, что и в отношении Уильямса со всеми его по
мощниками, и в отношении судьи (как это стало ясно на следующий 
день, когда слушание дела возобновилось), — в отношении всех этих 
джентльменов я не ошибся. Дать определение слова коммунизм? Нет, 
они этого не могли, может быть, никогда и не пытались сделать. А 
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сейчас в ответ на мое требование Уильямс, обнаружив неожиданную 
сообразительность, попросил прервать заседание: ему надо было вре
мя, чтобы подумать. Судя по тому, что на следующий день он дер
жал в руке груду бумаг, на исследовательскую работу ушло немало 
средств налогоплательщиков. Только работа оказалась бесполезной. 
Никакого определения термина коммунизм суд не дал, и, следователь
но, я не получил ответа на свой вопрос. 

Судья удовлетворил протест мистера Вайссмана против дальней
шего обсуждения вопроса о коммунизме. 



ВТОР РЕДАКЦИОННОЙ СТАТЬИ В ТОРОНТ-
 газете «Глоб энд мейл» счел нужным, случайно или намеренно, 
заговорить о недоразумении, возникшем в зале суда, выразив при 
этом сожаление по поводу моей неспособности определить свои поли
тические убеждения. Я ответил на эту статью. Текст ответа я при
вожу ниже, ибо, хотя в нем и говорится, что суд, собравшись на вто
рое заседание, снял этот вопрос с обсуждения, письмо мое имеет от
ношение к теме всей данной книги. 

Я был готов объяснить на суде, что такое коммунизм и что 
такое социализм, и если этого не сделал, то лишь потому, что 
судья счел этот вопрос не относящимся к делу. Между тем 
было ясно, что ни прокурор, ни сам судья не были в состоянии 
дать определения этим терминам... Дело не в том (и я докажу 
вам это), что будто бы, как утверждает ваша редакционная 
статья, вопрос этот чересчур сложен, а в том, что ни тот, ни 
другой, видимо, не оказался тем знающим человеком, который 
приходится на десять тысяч. 

Классическое определение коммунизма дал Карл Маркс. 
Коммунизм есть общество, основанное на принципе: «От каж
дого по способностям, каждому по потребностям». В такой 
формулировке этот принцип можно сравнить с христианским 
принципом, приведенным в вашей редакционной статье: «По
ступай с другими так, как, по-твоему, другие должны посту
пать с тобой». Этот принцип в некоторой степени соблюдался 
в первобытном обществе, и, мне кажется, он представляет со
бой основу, по крайней мере теоретически, религии духоборов, 
столь многочисленных в Канаде. В Советском Союзе этот 
принцип не применяется, но он провозглашен как конечный 
идеал, к которому можно прийти на базе социализма. 

Социализм есть конституционная форма правления, при ко
торой естественные ресурсы и средства производства являются 
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общественной собственностью. Будучи основан на признании 
равноправия людей, социализм подразумевает полное социаль
ное, расовое, религиозное и политическое равенство граждан, 
как мужчин, так и женщин; социализм предусматривает пра
вительство, выбранное народом, действующее через народ и 
для народа в полном смысле этого слова. 

Социалистическая демократия во многом отличается от ка
питалистической; одно из главных различий заключается в 
нравственных качествах, которые стремятся привить личности 
обе эти системы. В противоположность крайнему индивидуа
лизму, горделиво признаваемому идеалом капитализма, социа
лизм выдвигает идею служения обществу и — я говорю об 
идеалах двух систем — принимает в качестве основного жиз
ненного принципа ту самую заповедь, которую вы цитировали : 
«Поступай с другими так, как, по-твоему, другие должны по
ступать с тобой». 

Если понимать коммунизм и социализм так, как я их пони
маю, то я верю в них. 

Мне кажется, что рассказанного мной о судопроизводстве в стране 
чудес достаточно, чтобы показать характер обвинений, на которых 
власти штата основывались в своих действиях. 

Убедившись в исключительной прочности финансового положения 
Ордена, не подвергая сомнению честность и деловые качества его ру
ководителей, молчаливо признавая благородство его усилий, направ
ленных на благо всех своих членов, и не находя в политической линии 
Ордена ничего такого, что противоречило бы американскому либера
лизму и интересам рабочего класса (хотя, разумеется, и подчеркивая 
то обстоятельство, что нередко эта линия шла параллельно так назы
ваемой «коммунистической линии»); признавая, кроме того, что 
члены Ордена в своей массе не являются коммунистами, обвинение 
всячески старалось показать связи возможно большего числа долж
ностных лиц Ордена с Коммунистической партией ; при этом суд счи
тал, что если обвиняемые используют право, предусмотренное пятой 
поправкой к конституции, то тем самым они «признают себя винов
ными». Этого было достаточно. 

Вы, читатель, вероятно, и не знаете, — если только вам не случи
лось быть свидетелем в суде и выступать за какое-нибудь доброе 
дело, — как устаешь, сидя в судебном зале два дня, выслушивать во
просы и давать на них быстрые и точные ответы, если даже защита 
действует великолепно и ты имеешь полную возможность высказать 
свое мнение по любому вопросу. Да, я устал за эти дни, и, несмотря 
на то, что судья был расположен ко мне, а публика очень сочувство-
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вала, несмотря на то, что в зале присутствовало несколько близких 
мне лиц и что в принципе судебная процедура мне нравилась, общее 
впечатление от суда было гнетущим. Если бы нас с Салли, когда мы 
вышли из судебного зала, спросили, чего мы больше всего желаем, 
мы ответили бы, что хотим сесть на ковер-самолет и улететь куда-ни
будь в другой мир, где нет людей. Но поскольку ковра-самолета у нас 
не было, то мы помылись, оделись, сели в такси и не успели огля
нуться, как очутились сидящими за столом у самой эстрады в из
раильском ночном клубе «Хабиби». Мы удивились, когда увидели, 
что наш стол обслуживает один из моих собратьев по ИРО. Весьма 
приветливый метрдотель ресторана, знавший о том, где я провел день, 
подавал нам вина. В заключение распорядитель представил меня всей 
сидевшей в зале публике, назвав замечательным парнем. В конце кон
цов, думали мы, мир не так уж плох! 

Но в эти дни мир, мягко выражаясь, был не так уж и хорош. Лето 
свобод нашей страны оказалось слишком коротким, и плоды хватило 
ранним морозом прежде, чем они успели вырасти. Бессолнечная, без
радостная зима опустилась на нас, и страх наполнил наши души. 
Интернациональный Рабочий Орден распущен (да, таково было распо
ряжение; что же еще можно было ожидать в эти дни?); денежные 
накопления миллионов бедняков, хранимые Орденом, фактически 
конфискованы; единственное в своем роде братское объединение, 
созданное в соответствии с нашими хвалеными демократическими 
принципами, устранено из американской жизни ; сильный голос в за
щиту демократии, мира на земле и доброй воли народов заглушен (и 
в этом проявились подлинные цели властей штата). Наше небо стало 
еще темнее : оно предвещало беззвездную ночь. 

Говорят, что божья мельница мелет медленно, но верно. То же про
исходит с ней в тех случаях, когда она попадает в руки дьявола. Но, 
как бы ни спешил он передать дела Ордена под контроль судебного 
исполнителя (контроль, стоивший нам огромных расходов) и ограни
чить нашу деятельность рамками, дозволенными судом, было все же 
решено широко отметить семидесятилетие председателя ИРО. Это слу
жило напоминанием членам Ордена, что их председатель все еще жив. 
Торжественные собрания (их было девять) проводились на территории, 
простирающейся от Тихого океана до Асгора. Число собраний каза
лось новорожденному символичным: он представлял себя подобием 
кошки, отдавшей девять жизней своему Ордену. Но, по правде говоря, 
у меня оставалась еще и десятая жизнь. Ее я сохранил, чтобы зани
маться живописью. 

Живописью я занимался даже во время поездки по стране в места, 
где меня чествовали. Мой друг и покровитель Джеймс Макнейр за
казал мне картину горы Ассинибойн, в районе канадских Скалистых 
гор (Джеймс, будучи альпинистом и совершив восхождение на Мат-
тергорн, полюбил и ее американского близнеца Ассинибойн), и лишь 
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только закончился в Нью-Йорке огромный банкет, данный по случаю 
дня моего рождения, мы с Салли сели в самолет, следовавший в город 
Калгари. Прибыв туда, мы на следующий день отправились поездом 
в Банф. Там мы с удобством устроились в помещении местной школы 
изобразительных искусств, любезно предоставленной нам ее директо
ром Дональдом Камероном. 

Некоторое время спустя мы уже сидели в специально заказанном 
самолете «Сесна» и, стремительно пролетев над обломками самолета, 
которым прежде управлял наш же великолепный пилот, благопо
лучно приземлились на плоской травянистой полосе, окаймлявшей 
горы. Оттуда, неся на себе тяжелые мешки, мы пешком преодолели 
три мили по дикой горной местности. Усталые, но довольные, мы раз
били лагерь. 

Мы расположились в прелестном месте, на берегу небольшого озера, 
чистого, как хрусталь, и голубого, как небо, которое оно отражало. 
Прямо над нами возвышалась словно крепость, гора Веджвуд, а по
верх темных елей и пламенеющих лиственниц сверкала, как бы по
коясь на ледниковом основании, снежная пирамида Ассинибойн, 
достигающая почти двенадцати тысяч футов высоты. 

Грозное великолепие этой местности, ее чрезвычайная уединенность 
и ничем не нарушаемая тишина могли бы оказаться невыносимыми, 
не будь наша хозяйка Элизабет Руммел женщиной необыкновенных 
духовных и физических сил. Она жила в своей маленькой бревенча
той хижине совершенно одиноко — такие случайные гости, как мы, 
питались вместе с нею, но спали в палатке, разбитой поблизости, — и 
она любила свое одиночество. Физически очень сильная и приспособ
ленная к той жизни, которую она вела, Элизабет обладала еще одним 
ценнейшим для отшельнического существования качеством : она была 
образована, любила книги и искусство. 

Спустя две недели, довольные тем, что работа выполнена, коричне
вые от загара и окрепшие от жизни на открытом воздухе, в восхище
нии от гор, к которым мы так привыкли, мы возвратились в Банф. 
А еще через несколько дней мы с чувством сожаления попрощались 
с нашими новыми многочисленными друзьями — жителями все еще 
свободной страны Канады — и направились на Тихоокеанское побе
режье. 

Сиэтл, Сан-Франциско, Лос-Анжелос, Чикаго, Детройт, Кливленд, 
Питсбург, Филадельфия и Нью-Йорк, где состоялся первый банкет, — 
вот те девять городов, в которых меня чествовали. И всюду, на каж
дом из этих торжественных собраний, семидесятилетнего новорожден
ного люди приветствовали так горячо и свою надежду на то, что мир 
действительно станет Земным Раем, где будет процветать братство и 
изобилие, выражали с таким пылом, что твердой вере и мужеству 
этих людей приходилось лишь удивляться. Наступившие сумерки де
мократии их не пугали. 
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До какой невероятной фантазии можно дойти, если принимать же
лаемое за действительность! С горькой усмешкой я вспоминаю, как 
в дни процветания Ордена (ведь пока министр юстиции не занес наш 
Орден в черный список, он насчитывал сто восемьдесят три тысячи 
членов) я во многих своих речах горделиво сравнивал его с сердцем, 
от которого, словно свежая кровь по жилам, текут в нашу националь
ную жизнь токи терпимости, братства и мира. Какая в этом горькая 
ирония, когда оглянешься вокруг и убедишься, что артерии нашего об
щества порядком затвердели. 

Сидя в суде и давая показания, я, как Антей, нуждавшийся в со
прикосновении с землей, чтобы набраться сил, испытывал потребность 
в контакте с народом, с членами Интернационального Рабочего Ор
дена. Теперь, укрепив свои силы, укрепив свою веру, мы возврати
лись в Асгор. Теперь я знал: пусть уничтожат наш Орден, пусть 
высылают из Америки всех наших членов, родившихся за границей ; 
пусть принуждают наш народ к видимому подчинению декретам и 
политике тирании; пусть разрушают наши школы и колледжи, раз
вращают молодежь, уничтожают демократию, — дрожжевые грибки 
свободы все равно будут жить! И когда угнетение вызовет (а это обя
зательно произойдет) необходимый нагрев, то начнется брожение. 
Дрожжи будут набухать и поднимут всю массу. Возрожденная Аме
рика займет свое почетное место среди стран, живущих в условиях 
прочного мира. 



СЕ ЖЕ НЕ БУДЕМ СЕБЯ ОБМАНЫВАТЬ : 
возрождение демократии не может произойти скоро и без усилий и 
страданий, которые неизбежны при столь трудных родах. Предрас
судки, жестокость и ошибки, непрестанно действующие на созна
ние людей, неизбежно передадутся детям третьего и четвертого 
поколений, если, конечно, эти поколения выживут в окружающей их 
обстановке лжи. Как наши дети могут познать правду, если ее нет 
ни в одном из учебников, к которым они имеют доступ? Могут ли 
они услышать правду, если страх заставляет учителей молчать? Мо
гут ли они постигнуть правду, если ложь приучила их воспринимать 
самый этот термин как нечто непристойное? «Народ — это сила», — 
писал Сэндберг. Но о каком народе мы говорим в эти мрачные дни 
военного психоза? 

Ложь, словно отвратительная вонь, тянется из Вашингтона. С по
мощью печати и радио она проникает во все уголки нашей страны и в 
каждый дом. Она угрожала захлестнуть Асгор. Наше сознание было 
отравлено отвращением и ненавистью. Как мог я работать? Как мог 
писать картины и ненавидеть в одно и то же время? Почему мы 
должны страдать от ненависти? Неужели никуда нельзя от нее убе
жать? Ответ пришел в 1951 году. 

Помните ли вы Дэна и Розу Уорд из Гленлоу (графство Донегал, 
Ирландия)? Помните этих добрых людей, поставивших на часах аме
риканское время с тем, чтобы при каждом взгляде на них знать, 
который час у их дорогих друзей в Америке? Дэн Уорд (на протяже
нии многих лет я поддерживал с ним переписку) сообщил мне, что, 
поскольку они с Розой стареют и мысли Розы все чаще и чаще обра
щаются к церкви, то они решили продать свою тысячу акров земли 
в Гленлоу и переехать туда, где рядом есть церковь. Дэн предложил 
нам эту землю по такой низкой цене, что сердца наши забились при 
мысли о возможности ее купить. Каким раем была бы для нас эта 
земля, если бы мы могли проводить там по нескольку месяцев в году! 
Как я любил эти места, их обширные торфянистые равнины, их ги
гантские мысы, спускающиеся в океан! А добрые люди, живущие в 
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этой милой и глухой округе! Написав Дэну, что мы едем в Ирландию, 
чтобы купить Гленлоу, мы заказали билеты на пароход и направили 
наши паспорта в Вашингтон для продления. Я не забыл, что когда я 
в последний раз ходатайствовал о паспорте, то получил отказ. Но то
гда отказ был вполне объясним, поскольку я собирался ехать в Европу 
как сторонник мира. Данное же путешествие преследовало иные цели. 
В своем письме на имя миссис Шипли, в паспортный отдел госдепар
тамента, я указал, что собираюсь ехать только в Ирландию и никуда 
более с единственной целью — заниматься живописью. Я просил от
ветить на мое письмо по возможности скорее. Однако ответ пришел 
лишь через три недели, после моих неоднократных напоминаний. 
«Уведомляем вас, — читал я в ответном письме, — что департамент на 
этот раз не желает предоставлять Вам паспорт для поездки в какую 
бы то ни было страну для какой бы то ни было цели». 

«Ни один человек, — гласит конституция, — не может быть лишен 
жизни, свободы или собственности иначе, как по решению суда». Но 
что значит конституция для государственного департамента! 

Но если мне отказали в праве поехать на прекрасное побережье До-
негала, то я мог еще писать картины на Монхегане. Поэтому каждую 
весну, до того как нагрянут на маленький остров толпы дачников, и 
каждую осень после их отъезда мы будем ездить туда. В течение двух 
месяцев в году, вдали от треволнений внешнего мира я буду усиленно 
работать. 

Там, на Монхегане, я увидел, что, как бы я ни изменился с годами, 
те же дары Всемогущего — солнце, луна и звезды, земля и море, таин
ственное молчание Кафедрального леса, — те же стихии природы, ка
кие меня волновали в юности, волнуют меня и сейчас. Если мудрость 
означает разочарование, то я не стал мудрее. В тихий день, во время 
заката солнца стоял я на южном краю острова и, глядя на отлогий 
берег и безграничный океан, невольно вспоминал сонет Вордсворта, 
тот сонет, который еще пятьдесят лет тому назад казался мне рожден
ным именно здесь, в этих местах: 

Прекрасный вечер, ясный и погожий, 
Подобен вдохновенному лицу 
Монахини, молящейся творцу. 
Заходит солнце. Высь отражена 
На глади моря. Слышишь голос божий? 
Могучий голос! Нет, господь не спит, 
Десницей сотрясает он зенит, 
И тихим звоном вторит тишина. 

Итак, выражаясь образами заключительных строк сонета, мы с 
Салли целых два месяца лежали на груди у Авраама. Запечатлев на 
холсте все то, что производило на меня столь глубокое впечатление, 
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я возвращался в Асгор, чтобы придать своим работам более отточен
ную и ясную форму ; иными словами — завершить картины, родив
шиеся в основных своих чертах перед лицом Натуры. 

Искусство живописца, как вы знаете, в сущности напоминает ис
кусство поэта, цель которого состоит в том, чтобы беззвучными рит
мами начертанных им строк передать настроение и ритм страстной 
речи. Старания же художника направлены к тому, чтобы на гладком 
холсте показать третье измерение, глубину ; превратить краску в свет ; 
в сложнейшей, запутанной бесконечности природы найти стройную 
законченность, доступную человеческому восприятию. Не знаю, как 
удается решать эти проблемы другим художникам, но мне надо раз
мышлять над ними часами, а иногда месяцами и даже годами. Каж
дая картина требует многих дней и недель работы — именно этим я и 
занимался в Асгоре. После беседы с директором галереи Фарнсворта 
мне пришлось не только серьезно готовиться к намеченной выставке, 
но и спешно пополнять большую «коллекцию Кента» : ведь было ре
шено отправить ее на постоянное хранение в Рокленд. 

Итак, день рождения старейшего члена семьи Кентов отпразднован. 
В этих торжествах было гораздо больше веселья, чем помпы. Остава
лось всего несколько дней до другой памятной даты — дня рождения 
нашей нации и наших свобод, — как вдруг в дверь моего дома посту
чал некий джентльмен и вручил мне предписание явиться первого 
июля в постоянную сенатскую подкомиссию расследований при ко
миссии по государственным делам. Предписание было составлено в 
таком повелительно-грубом тоне, какой позволяют себе только кон
гресс и судебные органы. До явки оставалось двое суток — не так уж 
много времени. Мы с Салли сразу же отправились в Нью-Йорк, а от
туда, в сопровождении двух близких друзей (Альберта Кана, с кото
рым вы уже знакомы, и Ангуса Камерона) — в Вашингтон. Я прибыл 
туда к сроку, а поскольку допроса было не миновать, мне не терпе
лось приступить к делу. 

Если человеку нечего скрывать, то ему нечего и бояться. Так по 
крайней мере все считают. Но я вдруг почувствовал, что это не так. 
Уже имея опыт столкновения с профессиональным осведомителем 
Буденцем и зная, что он явно ненаказуем за лжесвидетельство, я, хо
рошенько поразмыслив, решил не подвергать себя риску стать объек
том еще одной судебной инсценировки. Воспользуюсь знаменитой 
пятой поправкой к конституции, и пусть выводы сенатора остаются 
без моих комментариев... 

Перед началом открытого слушания дела я был допрошен, как на 
генеральной репетиции, в небольшой комнате комиссии. Там я рас
сказал сенатору обо всем, что касалось главной темы открытого за
седания. 
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А теперь, без дальнейших церемоний и разговоров, разрешите мне 
войти в переполненный, ярко освещенный зал суда. Сопровождаемый 
вспышками блиц-ламп, щелканьем фотоаппаратов и телевизионными 
объективами, я занял свое место рядом с адвокатом за небольшим, 
оборудованным микрофоном столом, прямо перед длинным столом 
инквизиторов. 

— Позвольте мне спросить адвоката, — начал председатель. — 
Верно ли, что значительное количество работ мистера Кента было 
приобретено прежними информационными учреждениями и исполь
зовано в наших библиотеках? 

М-р К о н . Я думаю, что было приобретено несколько сот экземп
ляров. (Ох, мистер Кон, вы сказали неправду : к сожалению, куплен, 
как мне сообщили, только восемьдесят один экземпляр.) 

М-р Ш а й н . Это верно, господин председатель. 
Затем сенатор, задав один-два вопроса о пожертвовании мною вось-

миста долларов в фонд Коммунистической партии, предупредительно 
разрешил мне дать разъяснения об этой денежной операции. 

— Должен заметить, — заявил сенатор Маккарти, когда я закон
чил объяснение, — что вы могли бы использовать эти деньги для бо
лее достойной благотворительной цели. 

— Никто так не ненавидит благотворительность, как ненавижу ее 
я, — последовал мой ответ. 

Когда меня спросили, состою ли я или состоял ли в прошлом в 
Коммунистической партии, то я решил, учитывая прежнюю инсцени
ровку с Буденцем, а также наличие в распоряжении властей штата 
плеяды аналогичных свидетелей, держаться за пятую поправку к кон
ституции и отказываться отвечать. После этого отказа мы довольно 
дружелюбно поспорили на тему о происхождении и о цели упомяну
той поправки. Спор я очень вежливо закончил следующими словами : 

— Я понял, что вы хотели сказать, сенатор. Мне совершенно ясно, 
что данная комиссия признает виновными всех тех, кто прибегает 
к помощи этой поправки, хотя вы хорошо понимаете, что к ней могут 
прибегнуть как невиновные, так и виновные. 

— Благодарю вас, мистер Кент. 
Между тем, вследствие моего отказа ответить на вопрос о принад

лежности к Коммунистической партии, мне не дали зачитать доволь
но длинное заявление, заранее мной приготовленное. Потом я был скло
нен сомневаться в правильности своего решения не отвечать на во
прос. Думаю, что мое заявление, излагавшее демократические прин
ципы, которые как в искусстве, так и в политике составляют основу 
того, что я называю философией жизни, вполне стоило зачитать. 
Пресса, получив от меня это заявление, охотно напечатала выдержки 
из него, а либеральная пенсильванская газета «Йорк газетт» опубли
ковала его целиком. С чувством уверенности, которое дальнейшие 
события лишь подтвердили, я говорил в заявлении: «Я вынужден 
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Смерть фашизму! 
прийти к выводу, что существует заговор, имеющий целью свержение 
нашей демократии и установление фашистского правительства. Я без 
колебания заявляю, что данная комиссия играет в этом заговоре 
активную роль и что ее председатель, сенатор Маккарти, возглавляет 
заговор. Более того, имея в виду силы, находящиеся в распоряжении 
комиссии, я утверждаю, что заговор имеет целью свергнуть, если по
требуется, существующую у нас форму правления насильственным 
путем». 

Приведя выдержку из преамбулы конституции, в которой гово
рится, что наш Союз создан для «установления правосудия, обеспече
ния внутреннего спокойствия... и свободы для нас и нашего потом
ства», я отметил — и кто может это отрицать! — что, вследствие 
«широко распространенных допросов служащих наших школ, коллед
жей, промышленных предприятий, увеселительных учреждений и 
издательских фирм, а также вследствие сознательно разжигаемого 
военного психоза», мы теперь настолько далеки от «внутреннего спо
койствия», что в этом смысле заняли особое место среди народов мира. 

Если учесть благосклонное отношение прессы, многие представи
тели которой присутствовали на процессе, и миллионы потенциаль
ных телезрителей и радиослушателей, я думаю, что мне следовало 
зачитать это заявление. Ведь оно, по сути, было обращено не к сена
тору от штата Висконсин и не к водевильной паре в лице Кона и 
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Шайна, а ко всему американскому народу в той мере, в какой это 
возможно, когда один гражданин осмеливается обращаться к своим 
соотечественникам. 

И все же во время процесса мне удалось, хотя и не столь подробно 
и последовательно, сказать многое из того, что было записано Салли 
под мою диктовку, когда мы сидели в тихом уединении у своего очага 
в Асгоре. Мало этого. Отвечая на вопрос сенатора о Коммунистиче
ской партии, я заявил, что не знаю про нее почти ничего, и добавил : 

— Помнится, я читал книгу Мартина Дайса «Троянский конь». 
Там перечислялись фактически все американские организации, кото
рые, на мой взгляд, вели полезную деятельность, выступая за равно
правие негров, за свободу, за бедных, за прогрессивное законодатель
ство. Когда я закончил чтение этой книги, я спросил себя: а что 
стало бы с Америкой, не будь этих организаций так называемого 
коммунистического фронта? Что стало бы с ней без коммунистов? 

Простой ответ на эти вопросы напрашивается сам собой : в Америке 
перестала бы существовать демократия. 

Но достаточно я уже говорил о сенаторе Маккарти, о его допросах 
и его свидетелях. «Достаточно», или, как сказал Уильям Блейк, за
канчивая четвертую страницу своих «Пословиц», «более чем доста
точно». Достаточно об этом судилище в звездной палате; довольно 
об этом на сегодня и, видит бог, довольно на все времена. 

Только вот... Нет, в самом деле довольно. 



ТАК, ЖИТЕЛИ ЕВРОПЫ БУДУТ ЛИШЕ-
 удовольствия читать следующие мои книги (привожу выпущен
ный конгрессом официальный список «запрещенных» книг): 

«Рокуэлл Кент» (небольшая монография о моих живописных про
изведениях); «Курс N by E»; «Северное рождество» (рассказ о мир
ном рождестве в отдаленном и мирном диком крае на одном из 
островов Аляски); «Рокуэллкентиана» (мало слов и много картин); 
«Дикий край» (дневник спокойных приключений на Аляске); «Все
мирно известные произведения живописи». 

А добрые жители Рокленда, штат Мэн, как выяснилось, не увидят 
в июне и июле 1954 года моих картин. Не увидят они и большую 
«коллекцию Кента», состоящую из живописи, рисунков, гравюр и 
рукописей, если не поедут для этой цели куда-нибудь в другое место : 
не увидят ни сейчас, ни после. Расскажу, как это было. 

Ежегодное собрание попечителей и друзей библиотеки и художе
ственного музея Уильяма Фарнсворта, состоявшееся в субботу 8 ав
густа 1953 года и происходившее, как обычно, под руководством 
попечителя от «Бостон сейф депозит энд траст компани», заслужи
вает всяческого внимания со стороны ученого, разрабатывающего 
историю американского фашизма; это собрание положило начало 
проникновению маккартизма в священную до того времени область 
искусства. Историк оценит не только решение, которое было выне
сено на собрании, но и горячую, даже страстную преданность мак-
картизму — она выразилась в криках негодования, раздавшихся при 
упоминании моего имени. О, никогда, никогда холсты Кента, излу
чающие свет солнца, не омрачат сияющих порталов их музея! Тот 
факт, что банкиры-попечители легко нарушили договорные обязатель
ства, покажет историку, как перед соображениями «высшего» по
рядка стушевывалось и исчезало всякое представление о чести. 

Боюсь, что мои слова в ответ на лживое, постыдно сбивчивое пате
тическое письмо мистера Хэдлока слишком явно отражали недоста
ток патриотических чувств с моей стороны. Я писал: «Сообщив мне 
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имена попечителей музея с тем, чтобы я знал этих бесчестных людей, 
вы могли бы считать, что по крайней мере в этом отношении сослу
жили службу американским художникам, а может быть, даже и 
широкой общественности, с которой эти люди имеют дело. За всю 
свою долгую жизнь я убедился, что выставки неизменно устраива
лись на основе джентльменских соглашений. Однако такая практика 
становится рискованной, когда одна из сторон перестает быть джентль
меном». 

Грубое ли получилось письмо? Да, грубое. Но лживые слова и ве
роломство ожесточают. 

Среди наименее возвышенных и потому убранных из «Вечного пи
сания» строк Уильяма Блейка есть такие: 

Нельзя любить врагов, друзей своих любя. 
Не этого Христос желает от тебя. 

Признаюсь, что любить врагов мне не позволяет характер. Однако 
это вовсе не значит, что я их ненавижу. Я не могу похвастать безмя
тежностью миссис Харлоу (хозяйки пансиона в мои шиннекокские 
дни), которая никогда не теряла самообладания, хотя порой чувство
вала, что в ней поднимается возмущение; нет, я не настолько добр. 
Я часто злюсь, чертовски злюсь. Однако по слабости характера я свою 
злость преодолеваю. И хотя это происходит отнюдь не в силу моей 
любви к ближнему, тем не менее это, по-видимому, никому не вре
дит. Думаю, что не вредит и мне. Всю свою жизнь я руководство
вался — и не старался этого скрыть — своими эмоциями. Слова 
Вордсворта о «разуме на службе сердца», которым я придавал боль
шое значение, служили мне заповедью, помогали мне осмыслить мои 
нередко ошибочные суждения. 

Где-то в первых главах книги я приводил слова Эмили Дикинсон 
насчет ее отзывчивости к поэзии. Помните ее острую, почти мучитель
ную реакцию на прекрасное? Когда у нее появлялось такое чувство, 
то она уже знала! Вот так, и только так, и я узнаю хорошее и пре
красное в искусстве и в жизни, хотя моя реакция и не может по 
своей силе сравниться с тем, что испытывала Эмили Дикинсон. 
Не стану отрицать, что зачастую я слишком остро реагирую и на 
безобразное — в искусстве, в жизни, во всем, что окружает человека. 
Но ненависть, эта яростная разрушительная сила, уничтожает самое 
себя. Ее пепел — с точки зрения некоторых — прощение, мне же все 
безобразное и злое только отвратительно. А от того, что внушает 
отвращение, мы отворачиваемся. 

Но не от всего отвернешься (и здесь я ловлю себя на весьма три
виальной мысли, которая настолько близка к теории непротивления, 
что в душе я восстаю против нее), зло может следовать за вами по 
пятам. Во-первых, это может быть нечто реальное, например болезнь. 
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Долги тоже могут преследовать, хотя кредиторы, их орудия, приходят 
и уходят. Или возьмем угнетение, несправедливость и тиранию: хотя 
Гитлеры и Маккарти и размахивают бичами, они сами представляют 
собой орудия социальных сил, столь напоминающих стихийные силы 
природы, что нуждаются в изучении и контроле. Зло, известное как 
маккартизм, пустило слишком глубокие корни, и его рост едва ли 
мыслимо остановить с помощью кампании, развернувшейся под ло
зунгом «Джо должен уйти!». Холодная война со всеми ее отврати
тельными последствиями и осложнениями все равно не была бы при
остановлена и под влиянием лозунга «Уходи скорее, Гарри». Здесь 
действуют мощные силы, угрожающие всему зданию нашей демо
кратии. 

Настало время снова испытать силу нашего духа; время, когда, 
ввиду чрезвычайной серьезности момента, надо мобилизовать и при
ветствовать всех мужчин и женщин, любящих свободу и мир и же
лающих встать в строй. Я с детских лет не забыл ни кошмарных 
сновидений пожара и смерти, ни нежности и чуткости матери, изле
чившей мой воспламененный разум. Поджог и смерть, заговоры, 
измена, атомные бомбы, надвигающееся всесожжение; миллионы 
людей (поработали же они над нами!) охвачены страхом, который, 
хотя и внушен искусственно, со злым умыслом, является для миллио
нов умов такой же реальностью, как и кошмары для детей. Где же 
та мать, которая сумела бы восстановить наше душевное равнове
сие? Мы сами должны быть ею. И если эта миссия, этот наш долг от
нимает у нас время, нарушает — а это неизбежно — наше спокой
ствие, необходимое для «творческой работы», если художники пи
шут меньше картин, поэты — меньше стихов, ученые приостанавли
вают свои исследования, то можно ли сказать, что они приносят 
слишком большую жертву? Может ли процветать искусство, если 
не спасти демократию? А о том, что значит для меня искусство, я 
стремился рассказать в этой книге. 

Наша большая книга о долгой и счастливой жизни подходит 
к концу. Много страниц назад, описывая один из неприятных эпизо
дов своей жизни и говоря о любви читателей к книгам со счастливым 
концом, я осмелился выразить уверенность в том, что с помощью 
будущих читателей и миллионов других американцев доведу свое по
вествование до счастливого конца. В нынешние времена печали, вре
мена слежки и подслушивания телефонных разговоров, времена су
дебных процессов, основанных на предубеждении, времена тюрем
ных камер и концлагерей такое обещание было довольно риско
ванным; но, как ни странно, оно будет выполнено. Даже те глупые 
бостонские банкиры и их роклендский наймит своим бесчестным 
актом в немалой степени способствовали той атмосфере довольства, 
которая воцарилась сейчас, в конце июня, в Асгоре. Ведь если бы 
мне сейчас предложили подновить и вставить в рамы тридцать-сорок 
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моих картин и отправить их в Рокленд, разве мог бы я закончить 
свое повествование, тем самым следуя совету наставника моих отро
ческих лет мистера Хэмфриса («ничего не делать ни до срока, ни 
после срока, а только в срок»), и доставить свою книгу издателю 
в обещанный день и час? Сознание выполненного долга, право же, 
вызывает у меня приятное чувство. А Салли могла бы сказать, что 
ей тоже приятно сознавать, что наконец-то она закончила вторичное 
печатание и четвертое чтение рукописи объемом более тысячи стра
ниц. Но самое лучшее во всем этом то, что мы теперь свободны. Мы 
можем выйти из дому и погулять по освещенным летним солнцем 
лугам Асгора, созревшим для сенокоса, и по зеленым пастбищам 
с бродящими по ним джерсейскими коровами. Да, сейчас самое время 
закончить книгу, самое время праздновать. А может ли встретиться 
в жизни героя повести момент более подходящий для празднования, 
чем день его рождения? 

Если судить по множеству автомобилей, стоящих у подъезда на
шего дома, и по шуму разговоров, тостов, смеха, веселых шуток, до
носящихся из заросшего плющом «банкетного зала», сегодня два
дцать первое июня. У нас снова собралась вся наша семья, уже 
известная читателю, и много друзей. Я опаздываю : уже внесли осве
щенный свечами пышный лепной торт; уже разлит по бокалам ды
мящийся пунш; уже начались (попробуй остановить их!) речи; и 
вот — хотите верьте, хотите не верьте — престарелый новорожденный 
поднимается со своего места и хочет зачитать стихотворение. Оно за
думано как ответ на поздравительный тост, но очень уж запоздало! 
Но все-таки давайте успокоимся на минутку и послушаем. 

О, Салли, ты, как василек, 
Цветешь, благоухая. 
А скоро старость к жениху 
Подкрадется лихая! 

«Наш жребий, — Салли говорит, — 
Мы выбирали сами. 
Хотя и я бы предпочла 
Супруга с волосами. 

Всю жизнь свободной я жила 
И по полям бродила. 
Но волей божьей мне Скала 1 

Дорогу преградила. 

1 У автора Rock (сокращенное имя Рокуэлл), что означает скала. 
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Но мы, британцы, смельчаки, 
Мы не боимся Рока. 
А счастье? Счастье, может быть, 
Заглянет ненароком». 

Когда новорожденный кончил, все гости дружно поднялись с бока
лами в руках и с чувством любви к Салли пожелали ей долгой, дол
гой жизни и счастья. 

А теперь, дорогие друзья и гости, дорогой терпеливый читатель, 
прошу извинить меня. Я иду в свою мастерскую, чтобы впервые 
после более чем годового перерыва засесть за работу. Большая «кол
лекция Кента» требует еще много труда, и много еще дел в Америке. 
Времени упущено немало — его упущено больше, чем мы думаем. 
В последний раз призываю: «Приступим же к делу!» 
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«ДВА ВЕРОНЦА». ИЛЛЮСТРАЦИЯ К ШЕКСПИРУ. 1936 



«ГЕНРИХ IV», ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К ШЕКСПИРУ. 1936 



«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ». ИЛЛЮСТРАЦИЯ К ШЕКСПИРУ. 1936 



ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 1940 



В ЛЕТО ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА... 1940 



ВЕЧНАЯ БДИТЕЛЬНОСТЬ — ЗАЛОГ СВОБОДЫ 



ЕВРОПА В 1946 ГОДУ 



ПОЖАР! 



САЛЛИ ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ. 1948 



ДОЛИНА В АДИРОНДАКСКИХ ГОРАХ. ОК. 1950 



ВЕСЕЛОЕ РОЖДЕСТВО 



ИЛЛЮСТРАЦИЯ К «ДЕКАМЕРОНУ» БОККАЧЧО. 1949 



ИЛЛЮСТРАЦИЯ К «ДЕКАМЕРОНУ» БОККАЧЧО. 1949 



ИЛЛЮСТРАЦИЯ К «ДЕКАМЕРОНУ» БОККАЧЧО. 1949 



ИЛЛЮСТРАЦИЯ К «ДЕКАМЕРОНУ» БОККАЧЧО. 1949 



РЕКА ОСЭЙБЛ, ЗИМА. 1960 



АДИРОНДАКСКАЯ ОСЕНЬ. 1951 



ИЗ «АЛЬБОМА РИСУНКОВ РОКУЭЛЛА КЕНТА» 



ПРИБЛИЖЕНИЕ БУРИ. 1955 



САЛЛИ И МОРЕ. 1950-е ГОДЫ 



ДОРОГА К АСГОРУ. 1960 




